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7... .. সধ্বাদ-সাছিত্া এর 
 নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন' . " 
বন বিশেষণে ভূষিত হইয়! ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহরে এতকাল 
টু বৎসরে বৎসরে ব্দ-সাহিত্যের যে মীতুক্য সম্মেলন হইয়া 

আসিতেছিল, তাহাতে বন্বদেশের সুধী ও সাহিত্যিক সমাজ 
জ্ঞামশ্রিত কৌতৃকই অন্থভব করিয়া আসিতেছিলেন, কেন না 
'ববাসী-কৃপে নাহিতো মুখোশ পরিয়া এতদিন “অফিসিয়াল” ব্যাঙেরাই 
টানাচি করিতেন, দুই-চারিটি কোলা ব্যাঙ অথবা ধনী ব্যক্তিকে তাহারা 
মণ করিয়া! তীহাদেরই বশ বা অর্থের রুধিরে এই ব্যাঙের জলসার '* 

"আারোহ বৃদ্ধি করিতেন; ‘অফিসে ও খেতাঁবে, ক্ষমতায় ও, টাকে মাথা- 

. ' হইয়া মজা মন্দ জমিত না; মাত্র পাঁচ টাকার “ভেলিগেট-ফী”তে 
Fi দিনের “চেঞ্জার”্বাবুরা সস্তায় আহার, এবং দেশভ্রমণ ছুইই সমাধ! 

না ভাল মোটা কাগজে ছাপা একাধিক অভিভাষণ হাতে” হাসিমুখে ৮ 

, 1 ফিরিয়া পূরা এক বছর সাহিত্যের জাবর কাটিতেন; যাহার 

". বান তাহাদের ছবি ও নাম দৈনিক সংবাদপত্রে মুদ্রিত ও বিঘোধিত 

১৮:। বঙ্ধ-সাহিত্যের নামে প্রবাসী বাঙালীদের এই বাৎসরিক , 

. মাদ-প্রমোদে বাংলার সাহিত্যিকগণ এই ভাবিয়াই আপত্তি * 
1+ গাইতেন না থে, প্রবাসে নিয়মো নাস্তি। ৫ 

: "এবারেও জয়পুরে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে, কিন্ত প্রবাসী”-__«নিখিল-- 
লা ৮” হওয়াতে আমরা আপত্তি জানাইতে বাধ্য হইতেছি। ' জয়পুরে 
Ll র্‌ অন্যতম ॥“অফিসিয়াল” -আই-সি-এস শ্রীদেবেশ দাশ সন্বপ্রকাশিত 
|= নীয়ারা” গ্রন্থের লেখক হিসাবে ও প্রীমনোজ বহু উক্ত পুস্তকের ' 

১} শিক হিসাবে যে কেলেঙ্কারি করিয়া আসিলেন, তাহা আর ষাহাই, 

b নিখিল-ভারত বন্ব-সাহিত্য-সশ্মেলন তো নয়ই--সম্মেলনই নয়।.: 
"রুল এবং রসপিপাস্থ ভদ্র লম্প্রদায় মেখানে গিয়াছিলেন চতুর দেবেশ 

€ ভীহাদেরই হাতে তীত্র যশের গঞ্ধিকাধূম পান করিয়া (সিল | 


না ছা শ্রেণীর অমদারিলী, সাহিত্যের হাটে যাহার একমাত্র 


টু | ৫ 
; ~ 4 










= টি 


উস কি কপ তায 2 TI ee সিটি সা 


“সবর ভিনি যে অচ্ট!তাগণকে ধোঁকা দিয়া মূল সভাপতির আন 
অভ এরিডে পারিলেন, ইহাতেই তাহাকে কুশলী ও উদ্ধাহ্‌ বলি: 
স্বংং-ন হরিতে হইবে। তিনি নিঃসম্বল অবস্থায কেমন শনেঃ শট 
৩9৮৭ হইতেছেন, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় । গত বাঁকে কট তি 
বহওনধপ শাখ।র আরোহণ + রিয়াছিলেন, আমু এইবার নিথিণ-৬. , 
মূলে অডিলেন। স্বয়ং কার্যনিবাহক সমিতির সভাপতি কতখানি £০ 
হইলে SCE UN SAE 
তানাশঙ্কর-বনফুল-প্রেমেন্র-প্রবোধ ইতাদি শতাধিক সাঙ্তিঃক, 
অতিক্রন করিয়। মূল সভাপতির আপন অলপ্ত করিবার স্পা শপ 
,.গ1রেন, তাহার পরিমাপ করিতে ওলনদড়ি টাই। তিনি যে একা 
থ-নিবেণ, তাহা আমাদের মনে হর না । রাভৌরারার দিত আর এক, 
নর দিন দেবারের মহীমান্ রাদন্য এই নিধিলাম দহারাক . 
গ্রভাগী চাল-তন্রেরাল উপহার দিরাছেন. তাহা আহারই বিপ্ধে প্রযুক্ত 
ই$বে। নতুবা হিনদহধানের বাজেন্দপ্রনাদ-জওহরলংল অচিবা২ বিপ 
: হেৰ! এই তেনজিং- প্রতি ভ! মাঝপথে খাদিবাখ নহে। £ 
পোড়া বপাল জানে মাছ বন নিই দেখিতে এ বসা) 
নাহ ট্ি৭ যিনি ভূমির এই হিভীয় নিমাইয়ের চাদে মী আাছাকি 
« শিশেন ! অন্মনলনের উদ্বোধনে হগন বলিমপমেনচ্্র রব জনাত 
৯5 হন পেশের মান একজন জীবিত পুরারিকে ভ্র্যাকেট 5: 
ই, কখন কি তাভান কানে তালা শাণিযাছিল £ ওই -২ ৭ গাছে 
দেখেন ধাশের নাম উচ্চারিত হত তে দেখিয়। ভিনি কি অহ্রর - দি, 









এরি পারিলেণ মা? বলিতে লও হাথ। কাটা যায, ইহাত 4: 
টি (বেশ শের ঢ।ল-তথোয়'ল-শরদ;গ হইব! দিলীপ: ৭১৩ 
হরিতে এ? হ।হতোযি। 


লাবার নাকি কব-পম্মেলন। হানি । দেখানেও্ড লভা 
প্রবেবেন দন । বালা কবিতার আপদাজ এ শেষ পর্বত আ 
ন।গোগ তবে পালে আঘাতে ঘটিন। 

নি ভাব রা না নি ঝতিপহ তেলৰ “ক্ষন 
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ছে, একমাত্র সাহিত্যে তাহার একটু নাম ছিল, রাজনের মন্ষ 
কায় তাহাও বুঝি বিলীন হইল! যে সকল সাধু ব্যক্তির হাতে বিবিধ 
র্থকরী দায়িত্ব ন্যস্ত ছিল, তীঁহারাও শুনিলাম সাধুতার চূড়ান্ত করিয়! 
ঘালীর মুখোজ্জল করিয়াছেন। সাহিত্য-সন্মেলনের এক প্রধান উদ্দেশ্য 
শী বাঙালীদের সহিত খোদ বঙ্গবাসী বসিকদের মেলামেশা ও 
তা বৃদ্ধি। গুনিলাম, ইহার বিপরীতই ঘটিয়াছে। বার্ডালীর' 
ঘান সত্য সত্যই ধুলায় লুটাইয়াছে। আগামী -বৎসরেইহার 
'নীকার যাহাতে হয় তাহাই কামনা করিয়া এই অবাঞ্ছিত প্রসঙ্গ 
পন করিলাম। বাংলা দেশের, সাহিত্যিকের! উদাসীন বলিয়াই 
“প ঘটতে পারিয়াছে। 'তীহারা তৎপর হউন. এবং অপদার্থ 
গিলখিল্যদের হাত হইতে এই প্রাত্ঠানের পরিচালনা-ভার কাড়িয়া 
লইয়া যোগ্য ব্যক্তিদের হাতে ন্তন্ত করুন। ঘরে বসিয়া, বাঙালী যাহা 
শিতো করিতেছেই, বাংলা সাহিত্যের মামে নিখিল-ভারতকে কি না- 
এলীইলেই নয়! ২ এ | 


সমসাময়িক কোড 
দেখিয়া আনন্দিত হইলাম, বাংলা সাহিত্যের বর্তমান বিভ্রান্তিকর 
বিস্থিতি’, হইতে গৌরবময় - এঁতিহ্বকে রক্ষা করিয়া উন্নতমান - 
হিত্যধারাকে পুনরুজ্জীবিত ও স্ুসমৃদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে ‘সমসাময়িক 
“=ুহিত্য-সমাবেশ’ নামে একটি দলনিরপেক্ষ সম্মেলন আহ্বান করার 
'ঘোজন হইতেছে। গত ১৫ই কাতিক রবিবার প্রবীণ ও নবীন. 
'ইত্যিকদের একটি প্রাথমিক 'আলোচনা'সভাও হইয়াছে--কালীঘাটে 
২ সদানন্দ রোডে । আমরাও মনে করি, অধুনা বিভিন্ন মতবাদের 
তা ও -গোঠীগত স্বার্থান্বতার ফলে .সাঁহিত্য-রসিকমাত্রেই সৎ 
টিত্যের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িতেছেন। এই অবস্থায় 
' সত্যই তরুণ সাহিত্যিকদের দিগ ভ্রান্ত ও আঁদশচ্যুত হইবার 
একা আছে, এবং তাহা হইলে জনসাঁধারণেরও সাঁহিত্যপিপাসা' 
স্কতপথে পরিতৃপ্তি খুঁজিবে। সাহিত্যিকদের সুস্থবুদ্ধি, এবং সঙ্গে ' 
টুক পাঠকসাধারণের স্্-রুচি জাগ্রত রাখিতে হইলে এইরূপ সমাবেশের 


5 শনিবাবের চিঠি, কাঁতিব ১০৬, 


একান্ত প্রয়োজন । ইহারা নিখিল-ভাঁরত ব্দ-নাহিতা-সন্ষেলন-নংস্কা। 
কাজও কর্মক্ছচীর গোড়াতেই গ্রহণ কৰিতে পান্সেন। 
“দে ডাকাতি” 

উচ্ছঙ্খল ছাত্রসমীজকে “ক্ষুদে ডাকাত” বলিয়া! উপেক্ষা করিব! 
দিন আর নাই। কারণ অভিভাবক ও শিক্ষক সম্প্রদায়ের মত সকলে! 
আজকাল ইহাদিগকে তাচ্ছিল্য করিতেছেন না। একদল মতলববাধু 
লোক রাঁজনৈতিক উদ্দেশ্যে “মহান্‌” বিপ্লবের “মহান্” ধোঁকা দিঃ 
ভিতরে ভিতরে ইহাদিগকে তালিম দিতেছেন। ইহারই মহড়া দাঃ 
ভারতবর্ষ জুড়িয়া আরম্ভ হইয়াছে; বিপ্রব নয়, সত্যকার বিপধং 
একদিন দেখা দিবে, যদি না নেহরু-সরকাঁর হইতে আরম্ভ করিয়া শিক্ষক" 
অভিভাবক সম্প্রদায় এই “ক্ষুদে ভাকাতিগদের মস্ত কার্যকরী ক্ষমতা সম্বন্ধে 
অবহিত হন। ইহাদিগকে সাদরে সসন্মীনে কাজে লাগাইতে হইবে ॥ 
শিক্ষার কাজে, গঠনের কাজে ইহাদের উপর আমরা নির্ভরশীল হইলেই: 
ইহাদের ভাঙনের প্রবৃত্তি দূর হইবে; “ক্ষুদে ডাকাত”দ্বের মন্ত বীর করি 
তুলিবার ইহা ছাড়া অন্য পথ নাই। রি 

“শনিবারের চিঠি'র রজভ-জর়ন্তী 

১৩৩১ বঙ্গাব্দের ১ই শ্রাবণ শনিবার ‘শনিবারের চিঠি'র জন্ম হয়- 
একটি চাট ৩২ পৃষ্ঠার সাপ্তাহিক-রূপে, মূল্য ছিল প্রতি সংখ্যা এক আন! 
আঁ ১৩৬০ বঙ্গাব্দের ২১ কাঁতিক শনিবার ইহার বয়ন হওয়ার কথ 
২৯ বদর ৩ মাস ১১ দিন। কিন্তু সাতাশ সংখ্যা কাহিল জীবন ধাঁপ' 
করিয়া ১৩৩১ বঙ্গাব্দের ৯ই ফান্তন সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি” পদ্ধ 
প্রাপ্ত হয়।. সাপ্তাহিকের সম্পাদক জন্ম ' হইতে" মৃত্যু পর্যন্ত ছিলে, 
প্রষোগানন্দ দাস, বরাবরই ছাপা হইত ৯১ নং আপার সারকুলার রোধ 
প্রবাধী প্রেসে। অধিকাংশ লেখাই বেনামী থাকিত। নামে 
বেনামে যাহারা! লাখয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে আচার্য যোঁগেশচন্দ্র র! 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্যামস্ন্দর চক্রবর্ধ 
পুলিন্বিহারী দাস, শ্রীশাস্তা দেবী, শ্রীক্ষিতীশগ্রসাদ চটোপাধ্যাং 
শ্রীশিবরাম চক্রব্তী প্রভৃতির নাম উল্লেখবোগ্য। ইহারা ভি 
অস্তর্দের মধ্যে মোহিতলাল মজুমদার, শ্রীত্রশীলকুমার দে, রহীজ্রন 
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১ শ্রীঅশৌক চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযৌগীনন্দ দীস, শ্রীহ্মন্ত 

পাঁধ্যায়, শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ও শ্রীসজনীকাস্ত দাস নিয়মিত লিখিতেন। 

ও অনেকে ছিলেন । 

১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ভাদ্র মাসে মাসিক-রূপে "শনিবারের চিঠির 
পুনরাবির্ভাৰ ঘটে। সাপ্তাহিক ও মাসিকের অন্তর্বর্তাকীলে তিনটি 
অর্সাময়িক সংখ্যা বাহির হ্ইয়াছিল--১। জুবিলী সংখ্যা_-১৫ই জ্যেষ্ঠ 
১৩৩৩, ২। বিরহ সংখ্যা-আধাঁঢ় ১৩৩৩, এবং ৩। ভোট সংখ্যা 

} কাতিক ১৩৩৩। “জুবিলী সংখ্যা” নামের একটু ইতিহাস আছে। 
' ‘ভারতী’র তদানীন্তন সম্পাদিকা সরলা দেবী ‘ভারতী’র পঞ্চাশ বৎসর 
} পূৰ্ণ না হইতেই “স্বৰ্ণ-জুবিলী সংখ্যা” প্ৰকাশ করেন। ইহা দৃষ্টে রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ই শনিবারের চিঠির “জুবিলী সংখ্যা” বাহির করিতে 
৮ "লেন এবং স্বয়ং নিয়লিখিত প্রসঙ্গটি লিখিয়া দেন 
“ শনিবারের চিঠি"র জুবিলী সংখ্যা 
৯ উনপঞ্চাশ বৎসর পরে "শনিবারের চিঠি*র পঞ্চাশ বৎসর বয়ক্রম পূর্ণ 
স্ছইবে। সেই জন্য আমরা উহার এই জুবিলী সংখ্যা প্রকাশ করিতেছি। 
: গ্রাহক ও পাঠকগণ পঞ্চাশ বৎসরের চাদা অগ্রিম দিলে বাধিত হইব। 
* বিজ্ঞাপনদাতাগণও পঞ্চাশ বংসরের মূল্য অগ্রিম চুকাইয়া দিলে বড়ই: 
আপ্যায়িত হইব ৷” 
মাহা হউক, ১৩৩৪ সালের ভান্র মাস হইতে হিসাব করিলে “চিঠির 
বর্তমান বয়স ২৬ বৎসর ২ মাস হয়, কিন্তু ১৩৩৬ আশ্বিন হইতে ১৩৩৮ 
চাদর পর্যন্ত দুই বংসর কাল “শনিবারের চিঠি'র প্রকাশ বন্ধ থাকে । 
সাঞ্ধাহিকের ছয় মাস এবং মাসিকের সাড়ে চব্বিশ বৎসর ধরিয়া গত 
আশ্িনে শনিবারের চিঠি'র পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। বর্তমান 
সংখ্যা তাই রজত-জয়ন্তী সংখ্যা । শ্রীযোগানন্দ দাসের সম্পাদনাতেই 
য়িক তিন সংখ্যা এবং মাসিকের গোড়ার কয়েক সংখ্যা বাহির 
| পরে শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী, শ্রীপরিমল গোস্বামী ও শ্রীসজনী- 
চান্ত দাস সম্পাদকত্ব করেন। মাসিকের প্রথম বৎসরে পরশুরাম? 
রাজশেখর বন্থ), শ্রীধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়, 
'নফুল, শ্রীগোপাল হালদার প্রভৃতি লেখকের শুভাগমন হয়। পরে 


৬ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬০ 


বাংলা দেশের প্রায় সকল লেখকই যোগদান করেন। শ্রীবনবিহ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীহরিপদ রায় ও শ্রীপ্রফুল্চন্র লাহিড়ী (পি. সি. এল. 
ব্যহ্ছচিত্র শনিবারের চিঠি’কে দীর্ঘকাল সমৃদ্ধ করিয়াছিল। রী 
নিয়ে পুরাতন শনিবারের চিঠি” হইতে কয়েকটি রচনা সঙ্কলন * 
করিয়া দিলাম। বলা বাহুল্য, অনেক লেখাই তখন বেনামে বাহির 
হইয়াছিল। আমরা সকল রচনার আসল লেখকের নাম প্রকাশ 
করিয়া দিলাম । “মুখবন্ধ” “শনিবারের চিঠি'র সর্বপ্রধান রচন! এবং 
‘তালতলা-সাহিত্য’ রবীন্দ্র মৈত্রের প্রথম রচনা । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় | 
মহাশয়ের রাশনাম ছিল ডমরুধর ভট্টাচার্য, তিনি ণড. ভ.” এই ছদ্মনাম " 
ব্যবহার করিতেন। “হিগুলী-দর্শন” লেখাটির জন্য আশ্বিন ১৩৩৮ ঝ 
শনিবারের চিঠি’ পুনমুদ্রণ প্রয়োজন হইয়াছিল । 

১৩৩৪ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ সংখ্যার মাসিকে প্রকাশিত “পরশুরাম”- 
(শ্রীরাজশেখর বস্থ ) রচিত “সাহিত্য-সংস্কীর” প্রবন্ধটি স্থানাভাবে সম্পু Ka 
উদ্ধত করিতে পারিলাম না, অংশত উদ্ধৃত করিলাম = 

“..'বন্ধিম্চন্দ্ৰ শৈবলিনীকে মন্দ আকেন নাই, ETT 
হইয়াছে; আজকাল অত'না হইলেও চলে। কিন্তু আধুনিক আর্টের * 
' ব্যাপ্তি না জানায় প্রতাপকে তিনি একেবারে পঙ্গু করিয়া ফেলিয়াছেন। ' 
এই প্রতাপের চরিত্র আমূল রা করিয়া কিঞ্চিৎ না 
দেখাইতেছি ৷ 

প্রতাপ রায় মরে নাই। ঘা I সে চারের বাড়ি 
আসিয়া হাকিল--ভট্‌চায, ও ভট্চাষ! চন্দরশেখর নামাবলী গাঁয়ে খড় মধ 
পায়ে আসিয়া বলিলেন--কে ও, প্রতাপ যে! বেশ সেরেচো বাবা ? 

প্রতাপ একটি তাড়ি-রঙের ধুতির উপর তাড়ির ভাড়ের রঙের 
মেরজাই পরিয়া আসিয়াছে। তার চোখ লাল, দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত । টলিতে 4 
টলিতে বলিল-_শৈবলিনীকে ডেকে দিন। চন্দ্রশেখর মাঁথা নীচু 
একটু ভাবিয়া বলিলেন-__নাই বা দেখা করলে । 

_দেখা করতে আমি আসি নি, একেবারে নিয়ে যেতে এসেচি 
 ভাকুন শীগগির । | 
" সে কি প্রতাপ? তিমি যে কুল-বধু। 
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1. বা, এক কুল ছেড়ে অন্ত কুলে যাবেন, আমি তো আর 
ফন্টর নই। সব ঠিক করেছি, তকি খাঁ প্রস্তুত, আজই 
*শবলিনীকে মৌছলমান বানিয়ে দেবেন,_তারপর আপনাকে তালাক, 
- আমার সঙ্গে নিকে। আমার নাম “এখন আফতাফ খাঁ। ভয় নেই. 
ঠাকুর, জাত চাবে না, কালই আবার রামানন্দ স্বামীকে ধ'রে দুজনে | 
গদি নিয়ে নেঝু। 
চন্দ্ৰশেখর্‌ বসিয়া পড়িয়া বলিলেন_তুমি কি জাল-প্রতাপ ? 
প্রতাপ খত্র-নিনাদে বলিল-_আমি জাল ! মূৰ্খ ব্ৰাহ্মণ, কাহার সম্পত্তি 
. তুমি ভোগা করিতে চাও? এক বৃত্তে দুটি ফুল কে ছিড়িয়াছিল? 
- € মূল গ্রন্থ দেখ ) ভণ্ড জ্যোতিষী, শৈৰলিনীর অন্তরের কথা বিবাহের 
পূর্বে গুণিয়া দেখ নাই? 
চন্্রশেখর কাতরকঠে কহিলেন- খুবই অন্যায় হয়ে গেছে বাবা ।-- 
নুখবন্ধ 
আজকাল “নেই-উদ্দেন্ঠ” এবং “ক্রমস্ফুট-উদ্দেশ্ঠ”্রই যুগ। তাই 
সুগ-ধর্ম পালনের ইচ্ছা না থাকলেও বলছি, আমাদের কোন উদ্দেশ্য 
'নেই। এমন কি উদ্দেশ্ঠহীনতাও আমাদের উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য 
যদি কখনও আপনাআপনি ফুটে ওঠে, তা হ’লে আশা যে, তা 
= আপনাআপনি ঝরেও পড়বে। আমরা যতক্ষণ আছি ততক্ষণ 
অঞমাদের স্বভাবই আমাদের কখনও উদ্দেস্তযুক্ত ও কখনও উদ্দেশ্তহীন 
ক'রে চালাবে । উদ্দেস্টে -১ বা উদ্দেশ্ঠহীনতার খাতিরে আমরা 
নিজেদের বিসর্জন দেবন!। নিজেদের স্বভাব, জীবন ও আগ্রহের . 
ক্রমবিকাঁশের পর ধ'রে চলতে চলতে আমাদের যা ভাল মনে হবে 
আমরা তাঁরই অনুসরণ করব-_কোন নির্দিষ্ট “পলিসিশ্র অনুসরণ 
. করতে গিয়ে জীবন, স্বভাব ও চির-পরিবর্তনশীল হ্ৃদয়াকাজ্ফীগুলিকে 
ষ্ট ও প্রাণহীন ক'রে ফেলব নাঁ। এই যে আমাদের উদ্দেশ্,_জগতে 
এ ধীন্তার প্রয়াস, এর ছায়া আমাদের সব কাজের উপর পড়বে । 
ধর্ম-জগতে আমর! কোঁন-কিছুকে সাধারণতঃ অভ্রান্ত, চিরসত্য 
অথবা শেষ বলে স্বীকার করব না। অবস্থীবিশেষে উত্তম, অধম, 
কার্ধকরী বা অকেজো ব’লেই আমরা কোন মত বা ব্যক্তিকে বিশিষ্ট 
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ডি 

করব। অবশ্য ক্ষণিকের উন্মাদনায় আমরা কখনও কখনও পূর্বপুরুষ 
পথ অবলম্বন করতে পাঁরি, কিন্ত সে-কথা আগে থেকে বলা যায় না 
সামাজিক সকল ব্যাপারে আমরা আমাদের ছাড়া অপর কিছু বা কাউ্লেং_ 
মানব না। ভৌগোলিক ক্ষেত্রে যেমন দূর দেশকে মানব না সময়ের 
ক্ষেত্রে তেমনি অতীতকে মানব না। দূর বা অতীত আমাদের সঙ্জে 
সন্ভাব রেখে আমাদের মধ্যে স্থান পেতে পারে, কিন্তু সে$আমাদের মন: 
জুগিয়ে--জৌর ক'রে নয় । 

রাষ্ট্রকে আমরা বাদ দেব না। বাঙ্ীয়তা আমাদের ' একটা শক্ত 
রোগের মত চেপে ধ'রে রয়েছে, সেই রোগটাঁকে তাড়িয়ে 'বা দাবিয়ে 
আমাদের নিজেদের স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে হবে। একে অবাধে বেড়ে 
উঠতে আমরা দেব না; পারলে তাকে দিয়ে আমরা সুবিধামত অনেক 
কাজ করিয়ে নেব।-_উপায়ের ক্ষেত্রে আমরা মুণ্ডরকে হাত-ছড়ির উপরে 
জায়গা দেব। চাবুককে চাপড়ের চেয়ে বড় বলেই ধরব, এবং শিশুশিশ্ধ 
উদ্দেশ্যে চিত্রেবেদাত্তপ্রচারের চেষ্টা করব নাঁ। অনেক রকম ৫ 
আমর! বাধাব, কিন্ত অলমতিবিস্তরেণ। 





শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
(সাপ্তাহিক ১ম সংখ্যা, ১০ শ্রারণ ১৩৩১ ), 


জীবন-দর্শন ৭ 

শুধু “বেঁচে থাকার নাম কি জীবন ?”__না]। 

আমি যে বেঁচে থাকতে আরম্ভ করেছিলাম তাঁর কৃতিত্বটা আমার 
ছিল না। সেখানে আমার বাবা-মার দায়িত্ব। তারপর তাদের 
লালনে আর তাড়নে পাচ-আর-দশে পনেরো বছর বেঁচেছি ( শাস্ত্রমতে )। 
তারপর প্রাইভেট টিউটর, তারপর শ্বশুর-মশাই ও তার সথপারিশে-পাওয়! 
চাকরীর বড়-কর্তারা আমাকে “বাচিয়ে” রেখেছেন । বুড়ো বড 
আমার দেড়গণ্ডা ছেলের শ্বশুরদ্রের টাকা আমাকে বাঁচিয়েছে। রস 
'দ্বীরাও আমায় কম বাঁচায় নি। সত্যিই আমি বেঁচে গেলাম । জন 
থেকে আরম্ভ ক'রে মৃত্যু পর্যন্ত আমি বেঁচেই চলেছি। 

কিন্ত এর মধ্যে জীবন কই? কোথাও নেই। কেননা, কোন- 
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দিনই তাকে জন্ম দ্রিই নি। আমার বাবা ও মা আমারই জনক-জননী, 
| আমীর জীবনের নন। তার একমাত্র জন্মদাতা আমি নিজে । 
জীবন মানুষের স্ষ্টি, তার কীন্তি। যতখানি সে এই জীবনকে- 
রচনা করে, ততখানিতেই অষ্টার আনন্দ ও অধিকার তার আছে! 

4 যেখান থেকে জীবনের জন্ম হয়, ঠিক সেইখানে এসেই বেঁচে থাকা 
শেষ হয়ে যায়। যেটুকু তরি পড়ে থাকে, সে শুধু ভগ্নাবশেষ। তার 
স্থান প্রত্বে আর এতিত্বে। 

ধর্মে বা রাষ্ট্রে কিংবা প্রেমে, জীবনের অধিকারটাই আমাদের প্রথম. 
অধিকার । আজো যে দেশ জুড়ে বেচে আছি (হোক ন! সে অত্যতি 
প্রাচীন কাল থেকে ), সেটা শুধুই একটা প্রকাণ্ড জের--নতুন হিসাবের 
পত্তন নয়। 
শ্রযোগানন্দ দাস 
৯ ( ১০ শ্রাবণ, ১৩৩১ ) 
চরখ। না বেহাল। 
(তুলোনার তুলোধোনা ) 
চরখা-__স্থতোকাঁটে ঘ্যেনোর ঘ্যেনোর স্থরসার কিছুই নেই 
" কাজেই লোকে চরখার শব্ধ শুনে প্যাল! দেয় না। 
বেহাঁলা-_ছড়া কাটে “টাকা! দিবি কি না দিবি বল্‌” একেবারে নিছক 
7... * কাজের কথা কিন্তু থরে বলে বেহালা অতএব লোকে শুনে 
খুসি হয় এবং প্যালাও দেয়। 
চরখা যে কাটে সে সুতোর সঞ্চারে লক্ষ্মীকে পায়, কাপড় যে বোনে সে. 
হাতে বহরে লক্ষ্মীলাভ করে, মহাজন সে তাতীকে দাঁদন দিয়ে লক্ষ্মীকে 
ক'ষে বাধন পরায় এবং ছুই পায়ে সোনার বেড়ি লাগিয়ে লক্ষ্মী ঠাকরুণকে 
নিজের ঘরে অচলা ক'রে রাখে, কিন্তু মহাজন টেরও পায় না যে ‘লক্ষ্মী- 
ঈ্বলাস' যাত্রায় বেহালাদার কান ম’লে তার ঘরের কড়ি নিয়ে গেল। 

' তুলোর সঙ্গে সম্পর্ক চরখার, তাতের সঙ্গে সম্পর্ক বেহালাব্র, স্থতরাং 
দেশকে কাপড় পরাতে হ'লে বেহালারও বিশেষ প্রয়োজন। তা ছাড়! 
চরখার কাঁনমলাও নেই, ছড়ি চালানোও নেই, বেহালাতে এ ছুটে ই 
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আছে, অতএব. দেশের বর্তমান অবস্থায় বেহালাফন্ত্র চরখাযন্ত্রের অপেক্ষা 
অধিক প্রয়োজনীয় পদার্থ ব’লেই বোধ হচ্ছে--তুলনায় এবং তুলোধোঁনায় 
এবেহালাই জবরদস্ত এবং ভারী বোধ হচ্ছে ডবল চরখাঁর চেয়ে | - 

চরখা একটা ধন্তসমাজ বিদ্যালয় কন্গ্রেস এমন কি স্বরাজতন্ত্র এরাও . 
‘যন্ত্র ( জবতা ) ছাড়া আর কিছুই নয়। ঘর্ঘর শব্দ ছাড়া স্থুর বার হতে». 
পারে না এসব থেকে_কিন্তু বেহাল! যন্ত্র হ'লেও তা থেকে সুর ওঠে, 
স্থতরাৎ এটি হ’ল সমতুল্য বিধাতার অপূর্ব স্থষ্টি মীন্গষের শরীর যন্ত্রটির 
‘যেটা খুব কাজের অথচ যা! স্থরে বলছে, এই কারণে শরীরের সঙ্গে কবিরা 
বীণা, বাঁশী, বেহালা, তানপুরা, একতারা ইত্যাদি বান্যযন্বের উপমা দিয়ে . 
“থাকেন, জাতার সঙ্গে উপমা দেন সংসার-চক্র, ভাগ্য-চক্ত ইত্যাদি, যা. 
গীড়া দেয়_স্থর দেয় না। 

স্থতরাং সুর স্বষ্টি একটা প্রকাণ্ড সাধনা যার কাছে খদ্বর সৃষ্টি, 
“খেলাফৎ সৃষ্টি, অসহ দুঃসহ সব রকম স্বষ্টি ও অনাস্থষ্টি হার মেনেছে), 
এটা ক'দিন বেহালা বাজিয়েই আমি বুঝছি। এবং এও দেখছি যদি +- 
দেশ উদ্ধারে যাত্রাই করতে হয় আমাদের তবে একখান! বেহাল! ও এক 
ওস্তাদ না হ’লে জীতাকলে প'ড়ে ছাতু হতে হবে, আমাদের রস জমবে 
না, যাত্রাও একপ। চলবে না । ইতি--' 


মন্ত্রী নয় ফ্রী, গ্ী 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

(১৭ শ্রাবণ ১৩৩১) 
তালতলা সাহিত্য | | 
(গ্রন্থদমালোচনা ) 


হল, রমন্তাস । কবিবর তৌজাম্মল শেখ বাখরগঞ্জী 
কর্তৃক প্রণীত ও মোহম্মদ মোস্কিল আসান খাঁ কর্তৃক তালতলা ৪৯ন 
লোমের গলি হইতে প্রকাশিত এবং ৯৪নং আহম্মদীয়া লেন জেহাদ, 
প্রেসে মুখতিয়ার মুন্সী কর্তৃক যুদ্রিত। কাপড়ে বাধাই, সোনার হরফে ২) 
ফা্সীর মত করিয়া নাম লিখা, মূল্য এক টাকা চারি আনা মাত্র! ” 
বহিখানি বড় চমৎকার; কবিবর তোজাম্মল ছাহেবের লিখিবার 
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ক্ষমতা আছে। তাঁহার দ্বারা শীদ্ই মোছলমানী বাংলা সাহিত্য হিন্দু 
ই. দিগের বাংলা সাহিত্যের সমান হইয়া উঠিবে আশা করিতেছি। - 
V উপন্তাসের- ঘটনাটি এইরূপ; 'হোসেননগর একটি পল্লীগ্রাম। 
তাঁহার নীচ দিয়া নদী। নদীর ধারে গৌবর্ধন মাঝির বাঁড়ি। 
$গোবর্ধনের চার পুত্র, পাচ কনা! । গোবর্ধনের স্ত্রী কদলীহুন্দরী সম্বান্ত 
হিন্দু মহিলা । প্রত্যহ সে নদীর ঘাটে, জল লইতে আঁসিত। এমন 
সময় একদিন সে হাজী তবারক আলী ছাহেবের পুত্র মবারক আলীর 
নজরে পড়িয়া গেল। হাজী সাহেব গ্রামের জমিদার; মবারক মিঞা 
ঢাকায় নবাব সরকারে মুন্সীর কার্য করেন, ছুটি লইয়া বাড়ি আসিয়াছিলেন। 
মবারক মিঞাকে দেখিয়াই কদলীস্থন্দরী তাঁহার দিকে বাঁকা নজরে 
চাহিল। এমন সময় রাখালেরা ঘাটে গরুগুলিকে পানি খাওয়াইতে 
আনিতেছে দেখিয়া মবারক মিঞা উঠিয়া গেলেন। পরদিন বেলা 
৯ থাকিতে কদদলীক্ন্দরী ঘাটে আসিয়া বগিয়া রহিল ও বাশঝাড়ের 
ঘ. পিছনের পথের দিকে বার বার চাহিতে লাগিল--কতক্ষণে মবাঁরক . 
মিঞার জরির তাজ দেখা যায়। কিন্তু মবারক মিঞা আসিলেন না। 
তখন কদলীস্ন্দবীর কলিজা! ফাটিয়া যাইতে লাগিল, সে মাছের চুপড়ী 
ধুইয়া ও কলসীতে জল ভরিয়া চলিয়া গেল। এদিকে মবারক মিঞার 
কদলীস্ুন্দরীর কথা ভাবিতে ভাবিতে জর আসিয়াছিল, সেই কারণে 
“তিনি দরিয়ায় যাইতে পারিয়াছিলেন,না। ভোরে জর. ছাড়িলে তিনি 
কৈ' মাছ খুঁজিতে গোবৰ্ধন মাঝির বাড়িতে গেলেন, তীহাকে নজর 
করিয়াই কদলীস্ুন্দরী বেহুস হইয়া পড়িয়া গেল। এইভাবে দুইজনে 
দেখাপাক্ষাৎ চলিতে লাঁগিল। শেষে একদিন মোবারক মিঞা গোবর্ধন 
মাঝির নৌকায় ঢাকা চলিয়া গেলেন, কিন্তু পথে গোবর্ধনকে কুস্তীরে 
= ভোজন করিল বলিয়া দুঃখের সহিত ফিরিয়া আঁসিলেন। হঠাৎ তিন 
ক্কিদিনের পর" মবারক মিঞাকে দেখিয়া কদলীঙুন্দরী কাদিয়া আনিয়া 
৯ তাহার চরণ জড়াইয়া ধরিল। যুবতী হিন্দুবিধবার দুঃখ দেখিয়া মবারক 
শা স্থির থাকিতে পাঁরিলেন না; সেই দিনই দ্বিপ্রহর বেলাতে 
মোল্লা ডাকিয়া হিন্দুমহিলা কদলীহ্বন্দরীকে তওবা করাইয়া পবিত্র 
এলাম কবুল করাইলেন? সন্ধ্যার পূর্বে হিন্দুনারী কদনীহুন্দরী ' 
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কদ্বান্থ নাম গ্রহণ করিয়া! মবারক মিঞা ছাহেবের সঙ্গে পবিত্র বিধানে 
শুভ নেকাহস্থত্রে আবদ্ধ হইলেন। প্রেমের ও ধর্মের জয় হইল । 9 
আমরা আশা করি প্রত্যেক হিন্দু নরনারী এই কেতাবখাঁনি পাঠ i 
করিবেন। মোছলমান ভ্রাতৃবৃন্দও এক-একখানি বহি কিনিয়া 
গ্রন্থকারকে উৎসাহ দিবেন। অল্পদিনের মধ্যেই তিন হাজার কপি 
বিক্রয় হইয়াছে। হিন্দু-মোছলমান একতার দিনে এরূপ কেতাব .যত 


বাহির হয় ততই মঙ্গল 
মওলবী আলী আহাম্মদ মজলিস্‌ 
নিবেদন--বইখানি আমি নিজে পড়ি নাই। বন্ধুর মৌলবী সাহেৰ ২ 
যে সমালোচনা লিখিয়া দিয়াছেন তাহাই সম্পাদক মহাশয়ের অবগতির 
জন্য পাঠাইলাম। শুনিলাম, গ্রন্থকার মহাশয়ের লেখা এই ধরণের 
একুশখানা উপন্তাস আছে! হিন্দু-মুলমানের একতাঁসাঁধনই সকলগুলি 
গ্রন্থের লক্ষ্য জানিয়! বড় সন্তুষ্ট হইলাম। ইতি র্‌ 
শ্রীদিবাকর শর্মা রি 
পুঃ নিঃ-_বিতরণের জন্য মৌলবী সাহেব একশতখানা বহি 
পাইয়াছেন। সম্পাদক মহাশয় কিংবা পাঠকগণের কাহারও প্রয়োজন 
হইলে মৌলবী সাহেবকে জানাইলে তিনি পাঠাইয়া দিবেন। 
ও দ্বিবাকর 
( পরবীন্দ্রনাথ মৈত্র ) 
( ২১ অগ্রহায়ণ ১৩৩১ ) 


পীর তীবেদার হালিম ছাহেবের কোকিল-ধ্বংস-ফতোয়। 
আরব দেশে মেদিনা নামে একটি শহর আছে। নগরকে ফার্সীতে 
শহর ও সংস্কৃতে পুর বলে। এই জন্য কাফেররা মেদিনাশহরকে 
বাংলা দেশের মেদিনীপুর মনে করে, পীর তাঁবেদার হালিম ছাহেবের নাকী, 
হয় বাস্তবিক আরব দেশের মেদিনী শহরে, কিন্তু কাঁফেররা ভুল ক 
বলে তিনি পয়দা হন মেদিনীপুরে। আরব দেশে জন্ম বলিয়া তিনি 
আকৃছার আরবী জবানেই গুফতগু করেন, কিন্ত কাফেররা বুঝিতে না 
' পাঁরিলে বাংলা লবজ ও ইন্ড মাল করেন। 
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তাহার বাড়ির নিকট একটি মস্জিদ আছে । তাহার মোল্লা ছাহেব 
১ একদিন তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “জনাব, মস্জিদের ছাম্‌নে কেহ 
গাঁওনা বাজনা গোলমাল আওয়াজ করিলে কি করিব?” পীর হালিম 
বলিলেন, “তাঁড়াইয়া দিও।” মোল্লা ছাহেব ফের জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ক্রীম গাড়ী, মোটর গাঁড়ী, মোটর ভেঁপুর আওয়াজ হইলে কি করিব?” 
পীর তাবেদার মনের কথা গোপন রাখিয়া বলিলেন, “ওগুলার জান্‌ 
নাই, উহারা জানোয়ার নহে। উহাদের আওয়াজ মস্জিদে শুন! গেলে 
গুনাহ হয় না, ষাহাকে কাফেররা পাপ বলে ।” 
মোল্লা ছাহেব ফের পুঁছিলেন, “মানুষের ত জান আছে । মানুষে 
স্জিদের ছামনে গোলমাল করিলে মারধর করিয়া! তাড়াইব কি?” 
পীর ছাহেব আবার আসল কারণ ছিপাইয়া বলিলেন, “মানুষের জান 
আছে বটে, কিন্তু মানুষ জানোয়ার নহে। জানোয়ারে আওয়াজ করিলে 
৯ যেমন করিয়া হউক, তাড়াইয়া দিও ৷” 


তাহার পর দিন মোল্লা ছাহেব ফের হাজির হইয়া বলিলেন, 
“মসজিদের ছাম্নে কাকগুলা বড় আওয়াজ করে, ছাম্নের বাগানে 
কোকিলংগুলাও কুহু কুহু করে। কি করিব?” - 
তাবেদার হালিম ছাহেব কিছুক্ষণ ভাবিয়। বলিলেন, “কাক ও 
কোকিল কাফের কিনা তাহা আগে ঠিক কর । তাহারা কোন্‌ জবানে 
কথা বলে?” মোল্লা ছাহেব পণ্ডিত দীনদয়ালু শর্মা হইতে মৌলানা 
€শৌকৎ আলী পৰ্যন্ত সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়াও কাঁক-কোকিলের ভাষার 
কোন সন্ধান পাইলেন না! তাহা হালিম ছাহেবকে জানাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখন উপায় কি?” পীর ছাঁহেব বলিলেন, “কাক ও কোকিল 
আমাদের খানা খায় কি?” মোল্লা ছাহেব বলিলেন, “কাঁককে আমাদের 
ক$গোন্তের হাড় ও টুকরা ঠোকরাইতে দেখিয়াছি বটে; কৌকিলকে দেখি 
ঘর নাই।” তখন পীর ছাহেব আধারে আলোক পাইয়া খুনী হইয়া বলিলেন, 
“কাক কাফের নহে-_কোকিল কাফের, কোকিল কুহু কুহু করিলেই 
মারিবে। কাঁককে কিছু বলিও না। »মোল্লা ছাহেব বলিলেন, . 
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“কোকিলকে ত প্রায় দেখাই যায় না, আওয়াজই শোনা যায়। মারিব 


কেমন করিয়া?” গীর তীব্দোর হালিমের তখন হঠাৎ = 


কলেজে পড়িয়াছিলেন ইংরেজ কবি ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ বলিয়াছেন £= 
“0 Cuckoo! Shall I call thee Bird 
Or but & wandering Voice” ৃ 
তিনি বলিলেন, “কোকিল দেখিতে নাই বা পাইলে? ইংরেজ” 
কবি বলিয়াছেন, কোকিল চিড়িয়া নহে, সেরেফ একটা মুসাফির 
আওয়াজ মাত্র। যেদিক হইতে কুহু কুহু ডাক শোনা যাইবে সেই দিকে 
আল্লার নাম করিয়! ঢিল ছুড়িবে এবং তাহার পর গিয়! দেখিবে কোন 
জানোয়ার মরিল কি না!” | 
তাহার পর হইতে মোল্লা ছাহেব গীর হালিমের ফতোয়া মোতাবেক 
কাজ করিতে লাগিলেন। তাহার কাণ্ড দেখিয়া পাড়ার হিন্দু মোছলমান 


সব ছাওয়াল লুকাইয়া রোজ সব সময় কুহুকুহ করিতে লাগিল। মোল্লা : 


চা 
হে 


ছাহেব আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া দিক্‌-বিদিক্‌-জ্ঞানশুন্ত হইয়া ঢিল 


ছুঁড়িতে লাগিলেন। ঢিল ছু:ড়িয়াই তিনি চিড়িয়া শিকার হইল কিনা 
খোজ করিবার জন্য আওয়াজের দিকে যাইতেন। একদিন পীর ছেখের 
ছেলে করিম সীঝের বেলায় তাহাদের সার ডোবার পাড়ের ঝোপে 


il 
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লুকাইয়! যাই না কুহু কুহু করা আর অমনি মোলা ছাহেব ঢিল ছুড়িয়া স 


ডোবার দিকে দৌড়িলেন। আধারে ডোবা লক্ষ্য না হওয়ায় একেবারে 
আঁদাড়ি পাদাড়ে নিমজ্জিত হইলেন। কষ্টে স্থষ্টে কৌন প্রকারে উঠিয়া 
রাগে ক্ষোভে একেবারে পীর তাবেদারের কাছে হাজির । তনি মোল! 
ছাহেবের অদ্ভূত চেহীরা দেখিয়া ও খুশবু পাইয়। “তওবা তওবা” করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোল্লা ছাহেব, এমন হাল কেমন করিয়া হইল ?”' 
জবাবে মোল্লা ছাহেব কি বলিলেন ও'কি করিলেন এবং পীর ছাহেব 


মোকাঁন হইতে"মোল্লাজির দেহসৌরভ দূর করিবার জন্য কত সাবান টি 


আতর খরচ করিলেন সে সব কেচ্ছা আজ বলিবার সময় নাই। 
. রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
( জুবিলি বা হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা সংখ্যা], ১৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ ) 
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সংবাদ-সাহিত্য ১৩ 
“শনিবারের চিঠির উদ্দেশে 


4 “শিৰ’-নাম জপ করি’ কালরাত্রি পার হ'য়ে যাও 
] হে পুরুষ! দিশাহীন তরণীর তুমি কর্ণধার ! 
নীর-প্রান্তে প্রেতচ্ছায়া, তীরভূমি. বিকট আধার 
ঘ ধ্বংস দেশ- মহামারী !-এ শ্মশানে কারে ডাক দাও ? 


কাণ্ডারী বলিয়া কারে তর-ঘাঁটে মিনতি জানাও ? 
সব মরা! শকুনি গৃধিনী হের ঘেরিয়। সবার 
প্রাণহীন বীর-বপু, উধ্ব স্বরে করিছে চীৎকার ! 
কেহ নাই !__তরী'পরে তুমি একা উঠিয়া দাড়াও ! 


ছল-ভরা| কলহাস্তে জলতলে ফুঁসিছে ফেনিল - 

/ র্ষার অজ ফণা, অর্ধনগ্ন শবের দুশনে 
বিকাশে বিদ্রপ-ভর্গি, কুৎসা-ঘোর কুহেলি ঘনায়-_ 
তবু পার হতে হবে, বাঁচাইতে হবে আপনায় ! 
নগনবক্ষে, পাল তুলি” একমাত্র উত্তরী-ব্নে, 
ধর হীল- বদ্ধ করি’ করাঙ্থুলি, আড়ষ্ট আনীল ! 


মৌহিতলাল মজুমদ্বার- 
( পৌষ, ১৩৩৪) 


শনিবারের চিঠি 


প্রজা খাজনা বন্ধ করাতে সামরিক গোমন্ত! ব্যোমযান থেকে বোমা 

বর্ষণ ক'রে খাজনা আদায় করতে বেরিয়েছিল এমন একটা! সংবাদ কিছু 

নাল পূর্বে শোনা গিয়েছে । আমার মনে হয় শনিবারের চিঠি'র সঙ্গে 
. 'সেই শাসন-প্রণালীর কিছু একটু সাদৃশ্য আছে। 

“শনিবারের চিঠিতে ব্যঙ্গ করবার ক্ষমতার একটা অসামান্ততা 

অন্থভব করেছি। বোঝা! যায় যে, এই. ক্ষমতাটা আর্ট-এর পদ্বীতে গিয়ে 


নি 
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পৌঁছেচে। আর্ট, পদার্থের একটা গৌরব আছে__তার পরিপ্রেক্ষিত 
খাটো করলে তাকে খ্বতার দ্বার! পীড়ন করা হয়। ব্যঙ্গসাহিত্যের যথার্থ , 
রণক্ষেত্র সর্বজনীন মন্ুব্যলোকে, কোনো একটা ছাতাওয়ালা-গলিতে। নয়": [ব্‌ 
"পৃথিবীতে উন্মার্গযাত্রার বড়ো বড়ো ছাদ, 859০, আছে, তার একটা না 
একটার মধ্যে প্রগতিরও গতি আছে। যেব্যদ্দের বজ্র আঁকাশচারীর অস্ত্র, 
"তার লক্ষ্য এই রকম ছাদের ’পরে। এই চ্যচৎএর অভিব্যক্তি নানা 
আকারে নানা দেশে নানা কালে,_এই জন্যে, একে যে-ব্য্ধ আঘাত 
করে তা আর্টিস্টের হাতের জিনিস হওয়া চাই, কেন না তাকে চিরকালের 
পথে যাত্রা করতে হবে। আর্ট যাকে আঘাত করে তাকে আঘাতের . 
দ্বারাও সম্মান করে। ক্ষুদে ক্ষুদে রাবণ অলিতে গলিতে. বাস-করে, ৮ 
সর্ব! হাটে বাটে তাদের বিচরণ, কিন্তু বাল্মীকির রামচন্দ্র ক্ষুদে রাঁবণদের 
প্রতি বাণ বর্ষণ করেন নি, যে মহারাবণের একদেহে দশ মুণ্ড বিশ হাত 
তাঁর উপরেই হেনেছেন ব্রন্ধান্তর ॥ যী 
তারুণ্য নিয়ে যে-একটা হাস্যকর বাহ্বাস্ফোটন আজ হঠাৎ দেখতে ১, 
দেখতে মাসিক' সাপ্তাহিকের আখড়ায় আখড়ায় ছড়িয়ে পড়ল এটা 
অমরাঁবতীবাসী ব্যক্ব-দেবতার অট্টহীস্তের যোগাঁ। শিশু যে আধো-আধো 
কথা কয় সেটা ভালোই লাগে, কিন্তু যদি সে সভায় সভায় আপন আধো- 
' আধো কথা নিয়েই গর্ব ক'রে বেড়ায়, সকলকে চোখে আন্ধুল দিয়ে ' এ 
দেখাতে চায় “আমি কচি খোকা”, তখন বুঝতে পারি কচি ডাব অকালে ” 
ঝুনে! হয়ে উঠেচে। তরুণের স্বভাবে উচ্ছ খখলতার একটা স্থান আছে, 
স্বাভাবিক অনভিজ্ঞতা ও অপরিণতির সঙ্গে সেটা খাপ খেয়ে “যায়, কিন্ত 
সেইটেকে নিয়ে যখন সে স্থানে-অস্থানে বাহাছুবী ক'রে বেড়ায়, “আমরা . 
তরুণ, আমরা তরুণ!” ক'রে আকাশ মাত ক'রে তোলে, তখন বোঝা 
যায় সে বুড়িয়ে গেছে, বুড়ো-তারুখ্যের অজ্ঞানকত প্রহদনে হেসে, উঠে _ 
জানিয়ে দিতে হবে 'যে, এটাকে আমরা মহাকালের মহাকাব্য বলে গণ্য 
করি নে। চিরকাল দেখে- এসেচি তরুণ জর নিজেকে তরুণ ব'লে - 
কম্পান্ধিত ক'রে দেখায়, তরুণ স্বাস্থ্য নিজেকে সম্পুর্ণ ভুলেই থাকে 
আজকাল তারুণ্য হঠাৎ একটা কাচা, রোগের মত হয়ে উঠল, সে 


হে 
® 
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নিজেকে ভুলচে না, এবং পাড়ান্থদ্ধ লোককে চব্বিশ ঘণ্টা মনে করিয়ে 
, রাখচে যে, সে টনটনে তরুণ, বিষফৌড়ার মত দগদগে তাঁর বঙ। শুধু 
তাই নয় তরুণরা যে তরুণ, বুড়োদের অধ্যাপকপাড়া থেকে তার প্রমাণ 
পত্র সংগ্রহ করা চলচে। এর মধ্যে কৌতুকের কথাটা হচ্চে এই যে, 
*তীরুণ্যটা হ'ল বয়সের ধর্ম, ওটা স্বভাবের নিয়ম,--ওটাঁর জন্য রুষীয় 
সাহিত্যশাস্ব থেকে নোট মুখস্থ ক'রে কাউকে একজামিন পাস করতে 
হয় না_বিধাতার বিধানে এ বয়সটাতে মানুষ আপনিই আসে। কিন্ত 
আজকালকার দিনে তারুণ্যের বিশেষ ডিগ্রী-ধারীরা নিজেদের দুঃসহ 
তরুণতা সম্বন্ধে প্রেমটাদ-রায়চাদের থীসিস্‌ লিখতে স্থরু করেচে। তারা 
বলচে আমরা তরুণ-বয়স্ক বলেই সবাই আমাদের সমস্বরে বাহবা দাও, 
আমরা যুদ্ধ করেচি বলে না, প্রাণ দিয়েচি বলে না, তরুণ বয়সে আমরা 
যা-ইচ্ছে-তাই লিখেচি ঝলে। সাহিত্যের তরফে বলবার কথা এই যে, 
৯ষেটা লেখা হয়েচে সাঁহত্যের আদর্শ থেকে তাকে হয় ভালো নয় মন্দ 
“ বলব, কিন্তু তরুণ বয়সে লেখার একটা স্বতন্ত্র আদর্শ খাড়া করতে হবে 
এ তো আজ পর্যন্ত শুনি নি। বাংল! দেশে সাহিত্যের বিচারে ছুই-জাতের 
আইন, দুই-জাতের জুরি রাখতে হবে, একটা হচ্চে আঠারো থেকে 
পয়ত্ৰিশ ‘বছর বয়সের লেখকদের জন্তে, আর একটা বাকি সকলের জন্টে, 
এই বিধানটাই পাকা হবে নাকি? এখন থেকে লেখকদের কুষ্ঠি মিলিয়ে 
তবে লেখার ভালো-মন্দ ঠিক করতে হবে? কোনো তরুণ-বয়স্কের 
লেখার নিলজ্জতাদোষ ধরলে নালিশ উঠবে যে, সেটাতে কেবলমাত্র, 
. লেখার নিন্দা করা হ’ল না বিশ্বত্রহ্ধাণ্ডে যেখানে যত তরুণ আছে 
সবাইকেই গাল দেওয়া হল! যা হোক্‌, আমার বক্তব্য এই যে, যথার্থ 
সাহিত্যের হাঁসি বিরাট, দূরগামী ! সে নিষ্ঠুর, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের 
% উপরে নয়, হাস্তকর মানুষের ’পরে। ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ বিশেষ উক্তি 
দে তুল করার আশঙ্কা আছে, চিরদিন সে রকম হয়ে এসেচে, কিন্ত 
বনু মানুষ নিয়ে বিধাতা মাঝে মাঝে যে অদ্ভুত রসের অব্তারণ! করেন, 
তার মধ্যে একটা সর্বজনীনতা আছে। ডন্‌ কুইক্‌সোটে যুদিচ যুরোপীয় 
মধ্যযুগের এবং পিকৃবিকে ইংরেজী বিক্টোরীয় যুগের সাহিত্যিক হাসি : 
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ধ্বনিত, তবু সে-হীসি সকল মানুষের অন্তরের হাঁসি, কোনো দেশে তাঁর 
সীমা নেই, কোনো কালে তার অবদান নেই। বাঙালী তরুণের স্বভাবে, 
যদি কোনো হাস্তযকরতা ব্যাপকভাবে এনে -থাকে, তবে সাহিত্যে তার : 
হাসি তেমনি বড়ো ক'রে দেখা দিক্‌, এই হচ্চে আমার সাহিত্যিক দাবী, 
এটা আমার সামাজিক দাবী নয়। তুমি তর্ক করবে সবাই সর্বান্টেস্‌ ঝ 
ডিক্‌নস্‌ হতে পারে নামে তর্ক আমি মানি নে। সাহিত্যে বড়ো- 
ছোটোর ভেদ আছে, মূল আদর্শে ভেদ নেই। যাঁর কলমেই সাহিত্যিক 
শক্তি দেখতে পাব .তাঁর কলমের কাছেই সাহিত্যিক দাবী করব-_-এই 
দাবীর দ্বারাই সাহিত্যের আদর্শ জোর পায় । 

সাহিত্যের দোহাই ছেড়ে দিয়ে সীজহিতের দোহাই দিতে পার। 
আমার নিজের বিশ্বাস, শনিবারের চিঠি*র শাসনের "দ্বারাই , অপর 
পক্ষে সাহিত্যের বিকৃতি উত্তেজনা পাচ্চে। যে সব লেখ! উৎকট ভঙ্গীর 
দ্বার! নিজের স্থষ্টিছাড়া বিশেষত্ব ধাক্কা মেরে মানুষের 'দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, সমালোচনার খোচা তাঁদের সেই ধাক্কা মারাকেই সাহায্য করে।», 
সম্ভবত ক্ষণজীবীর আয়ু এতে বেড়েই যাঁয়। তাঁও যদি না হয়, তবু 
সম্ভবত এতে বিশেষ কিছু ফল হয় না। আইনে প্রীণদণ্ডেরও বিধান 
আছে, প্রাণহত্যাও থামচে না৷ 

ব্যঙ্গরসকে চিরসাহিত্যের কোঠায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে আর্টের” » 


দাবী আছে। , শনিবারের চিঠির অনেক লেখকের কলম সাহিত্যের . 


কলম, অসাধারণ তীক্ষ, সাহিত্যের অস্ত্রশালায় তার স্থান,_নব-নব 
হাস্তরূপের স্থ্টিতে তার নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে, ব্যক্তিবিশেষের মুখ বন্ধ 
করা তার কাজ নর। সে ,কাজ করবারও লোক আছে, তাদের 
কাগ্জী লেখক বল! যেতে পারে, তারা প্যারাগ্রাফ-বিহারী। ইতি ২৩ 
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আর একটা কথা যোগ ক’রে দিই। যে সব লেখক বে-আক্র লেখ 
লিখেচে, তাদের কারো কারো 'রচনাশক্তি আছে। যেখানে: তাদের 
গুণের পরিচয় পাওয়া যায়, সেখানে সেটা স্বীকার করা ভালো। যেটা 


৬৮ 
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প্রশংসার যোগ্য তাকে প্রশংসা করলে তাতে নিন্দা করবার অনিন্দনীয় 
এ অধিকার পাওয়া যায়। | ( মাঘ ১৩৩৪ ) 


$ ‘শনিবারের চিঠি’ 'শতবাবিকী 
(উননরনবতিশততম বৰ্ষ পূর্ণ হওয়াতে ‘শনিবারের চিঠি”র উদ্দেশে লিখিত ) 
ভাবতে মনে লাগছে চমত্কার 
. নবনবতি বছর পরে শতেক হবে পার। 
আজিকে সেই কল্পনাতে রঙ ধরে মোর মন-খানাতে, 
বাতাস বহে বৃত্য-চপল ছন্দ ঝনৎকার। 
মনের সে রঙ ছড়িয়ে পড়ে সব মাসিকের পাতার স্পরে, 
আকাশ-পথে ‘হকার’ কহে, আজকে শনিবার । 
শহর গ্রামে পথের বাঁকে _ শনির চিঠি” উচ্চে হকে 
ডঃ কেউ বা খুশি, খোঁচা খেয়ে কারো বা মন ভার! 
x ভাবতে মনে লাগছে চমৎকার ! 


তোমার হাসি ছড়িয়ে দিকে দিকে, 
| সবার মনের মেঘে সেদিন করছ লঘু ফিকে । . 

৪ ব্যঙ্গ তোমার রোদের মত ঝলক হেনে যাঁকে, ষৃত 
আধার ঘরে আধারী জীব চাইবে অনিমিখে ! 
 যেখাঁয় যত ঝুটো মেকী কেই-বা ন্যাকা কেই-বা নেকী, 

" কোন্‌ যুগে কি ঘটল ফাকি তাই রাখিলে লিখে; 
হঠাৎ্গুরু গজায় কিসে , লোহং স্বামী হয় শ্রীবিশে 
১ মেকী-খাঁটি ধরলে সঠিক ভূললে না চিকৃচিকে। 
তোমার হাঁসি ছড়ায় দিকে দিকে । 


সি খোঁচা খেয়ে খিচিয়ে ওঠে কারা! 

রি চকিত আলোর ঝল্কীনিতে চামচিকেদের সাড়া । 
/ নকল সিংহাসনের "পরে বসত যারা গর্বভবে 
চৌমাথাতে এনে তাঁদের করলে তুমি তাড়া । 


” 


বচ” 


২০ রা শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬০ 


পাঁজির পাতার বিজ্ঞাপনে সাহিত্য কয় যে নৃতনে, 
বারবনিতা যাদের ঘরের বধূ সালঙ্কারা, A 
তরুণ নামের অন্তরালে লুকায় যারা কালে কালে 
পড়ল ধরা, কঠোর বাণে হঠাৎ দিশেহারা 
খোঁচা খেয়ে খি'চিয়ে ওঠে তারা। নি 


ব্লত যারা, নোংরা কর ফিরি 
সেদিন তারা সবাই এসে বসবে তোমায় ঘিরি। 
জানি তাদের রাত্রি হবে, যোগ দেবে এই মহৌৎসবে 
কায়াবিহীন তখন সবাই ছায়া অশরীরী, 
তাদের নাতি-নাতিনীরা কেউ প্রগল্ভ, কেউ সুধীরা, 
উপল-পথে কেউ-বা চপল ঝরনা ঝিবিঝিরি। 
যেথায় যত তরুণ আছে রর্ডিন হবে তোমার আচে 
কাঁলিকলম প্রগতি আর কল্লোল স্থচ্ছিরি ! 
তোমার কথাই করবে তারা ফিরি। 


মণি-মুক্তা তখন হবে খাটি 
বীণাপাণি উল্লাসেতে সাঁজবে পরিপাটি। 
সেদিন নরেশ রাধাকমল বাস্ত মাঝেই রইবে অমল 
পাখোয়াজে বোল ফোঁটাবে ধূর্জটিরই চাটি। 
জানি সেদিন হসন্তিকা পরবে সত্য হাসির টাকা, 
সওদা ছেড়ে ধুপছায়া তার ভুলবে খুঁটিনাটি! 
'সেদিন তোমার আড্ড-ঘরে মিলবে এরা পরস্পরে 
আসবে তারা আজকে যারা দুয়ার আছে আটি। 
, মণি-মুক্তা তখন হবে খাঁটি। ১ 
কত কথাই জাগছে আজি মনে, nd 
প্রকাশ করতে ভাষা না পাই থাকুক সংগোপনে । রর 
ভাবী দিনের প্রেমেন কি সে দৈনিকেতে কলম পিষে 
মনের দুখে কাল কাটাবে আধার কক্ষ-কোণে ? 
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শৈলজা কি ছুটবে কাশী, মুরলী কি ছাড়বে বাঁশী, 
গজল-কবি ভজবে নবী ক্রমিক বিবর্তনে! 
| আচন্তেরই চিন্তা-জরে আগুন দেবে বুদ্ধ ঘরে 
ডুব দেবে কি শরৎচন্দ্র শ্রীরপনারায়ণে? 
, কত কথাই জাগছে আজি মনে ! 


সেদিন যেন তোমার বক্ষে কোলে 
অতীতকালের হাসি মোদের মুক্তা হয়ে দোলে ! 
আমরা তখন থাকব কোথায় হয়ত হেথায় হয়ত হোঁথায় 
5 নৃতন ন্যায়ের পাঠ নেব কোন্‌ নৈয়ায়িকের টোলে। 
সেদিন মোদের মনের প্রীতি জাগাবে কোন্‌ কল-গীতি 
তুমি যেদিন রাজার মত উঠবে চতুর্দোলে । 
মোদের চিত্তশোতের ধারা তোমার চিত্তে হবে হারা 
রক্তে মোদের ফসল তব, কে দেবে তাই ব'লে ? 
থাকব তবু তোমার বক্ষে কোলে । 


মরুর পথে আজকে অভিযান, 
' পূর্ণিমীতে অমানিশির মিলবে কি সন্ধান ? 
আজকে যারা আধার পথে ক্ষীণ আলোকে কৌনোমতে 
অনেক আশায় বুক বাঁধিয়া চলছে গেয়ে গান। 
সেদিন শনিমগ্ডলীরা পাহাড়-ভাঙা পথের পীড়া 
বুঝবে কি হায়, গলায় পরে বিজয়-মাল্যখাঁন ? 
তুমি শুধুই জানবে সখি কোন্‌ শোলা আর চকমকি 
আজকে নবিড় অন্ধকারে করল দীপ্তিদান! 
মরুর পথে আজকে অভিযাঁন। J 
be কল্পনাতে আজকে দেখি খালি-_ 
la অরুণ রবির কিরণ এসে বিদায় দিল কালি । 
দেখছি মনে দূরের ছবি মলিন হয়ে এল রবি, 
একটি ঘরে বদল কারা স্বতের প্রদীপ জালি'_- 


২১ 
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গু 


হাসি গল্প গানের সাথে কালির আঁচড় খাতার পাতে 
কেউ কহে, “বাঃ বেড়ে হ'ল” “নিছক গালাগালি’ 
আবার চলে কাঁটাকুটি কাজের মাঝে মনের. ছুটি, "4 
'ফুল কুড়িয়ে গাঁথছে মালা ভাবি দিনের মালী 
কল্পনাতে আজকে দেখি খালি। 


তারা কি আর চাইবে পিছন ফিরে-_. 
নবতি-নব বছর পীরের টুকরা কালের তীরে! 
যেথায় মোর! কজন মিলে ঝাঁপ দিয়েছি হিম-সলিলে 
ঢেউ খেয়েছি ডুব দিয়েছি ঘট ভরেছি নীরে ! 
তাঁরা কি আঁর করবে মনে ' , জন্মদিনের শুভক্ষণে, 
দেখবে চেয়ে এড়িয়ে-আঁসা আঁধার চিরে চিরে ! 
মোদের ছন্দ বাজবে কি তার চরণ-মঞ্জীরে ! / 
তারা কি আর চাইবে পিছন ফিরে ! 


কালের শোতে হারাই মোরা যদি 
ক্ষতি কি তায়, পৃথী বিপুল কাল সে নিরবধি ! , 
মোরা জানি নৃতন এসে . নেবে তোমায় ভালবেসে 
সাগরপানে বিপুল বেগে বইবে তব নদী ! 
' “মোদের শ্মশান-ভস্ম পরে জানি সুদূর যুগান্তরে-_ 
রইল পাতা ভাবী কবির অচল পাকা গদি । . 
আজ জেনেছি ছুটবে তুমি প্রীবন করি নৃতন ভূমি 
নারবে বাধাবন্ধ কোনো রাখতে তোমায় রোধি’। 
কালের স্রোতে হারাই মোরা যদি ! 


ভাবতে মনে লাগছে চমৎকাঁর-_ € 
নব-নবতি. বছর পরে শতেক হবে পাঁর। ke 

বঙ্গে তোমার, তোমার লেখায়, তোমার ছন্দে, তোমার রেখায়, 
দেখছি মনে কালের চাঁকা ঘুরছে অনিবার। 


১০ 


রত 


সংবাঁদ-সাহিত্য ২৩ 


শুনছি কানে দূরের বাশী মৃত্যুপারের কলহীসি, 
দস্তভরা চরণ-শব্দ 5 
. অসীম সে কাল পড়ল ধরা মোর আঙিনায় কলম্বরা 
তটিনী সে, নয় মহাকাল বিপুল ক্ষ্রধার ! 
a ভাবতে মনে লাগছে চমৎকার ! 
_ শ্রীসজনীকাস্ত দাস (ভাদ্র ১৩৩৫) 


হিগুলী-দর্শন 


গত ১৬ই সেপ্টেম্বর (১৯৩১) রাত্রিকালে মেদিনীপুর জেলার 
হিপ্তলীক্ষেত্রে তত্রত্য বন্দীফৌজের সহিত আমাদের ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের 
ষে ভীষণ যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহাতে আমাদের গবর্মমেন্টই জয়লাভ 
করিয়াছেন। বিপক্ষ পক্ষে ২ জন হত ও ২০ জন আহত হইয়াছে, কিন্ত 
নানা ঘের ভারে রা ডি নো কেবল যুদ্ধের পূর্বে 
ভারপ্রাপ্ত সহকারী সেনাপতি কিঞ্চিৎ অসুস্থ হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
বিপক্ষ বন্দীফৌজের সকলেই 8728৫, অর্থাৎ হত্তযুক্ত ছিল। তদুপরি 
তাহাদের মধ্যে অনেকে মশারী টাঙাইবার ভীষণ কাষ্ঠশলাকা, ইষ্টকখণ্ড, 
সোঁডার'বোতল ইত্যাদি মারাত্মক অক্ত্রশস্ত্ে সুসজ্জিত হইয়! আসিয়াছিল। 
তাহাদের ' আক্রমণ-কৌশলও অতি-চাতুর্ধের সহিত আরন্ধ হইয়াছিল, 
কারণ তাহারা প্রথমে কোথায় আক্রমণ করিতে যাইতেছিল তাহা আজ 
পর্যন্ত নিরূপিত হয় নাই। গবর্মেণ্ট-সৈম্তবাহিনীর হস্তে বন্দুক ও সঙ্গীন 
ছণড়া কিছুই ছিল না! তথাপি বিপক্ষদল ষে অল্প সময়ের মধ্যে পরাভূত 
হইয়াছিল ইহাতে আমাদের গবর্মমেন্ট-বাহিনীর অদ্ভূত বীরত্ব ও রণ- 
চাতুর্ষের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয় 
ই বড়লাটের প্রধান মন্ত্রী পর্যন্ত সকলেই তাহাদের তূযসী প্রশংসা 
দি. করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
' বিপক্ষ দল যে মশারী টাঙাইবার সাজ-সরপ্তাম লইয়া আক্রমণ, 
করিয়াছিল ইহাতে অনুমিত হয়, তাঁহারা প্রথমে ব্রিটিশ-সিংহের শক্তির 
পরিমাণ স্থির করিতে না পারিয়া মশকদূরকরণোঁপযোগী ব্যবস্থা সঙ্গে 


চন 


২৪ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬০ 


আনিয়াছিল। এ পক্ষের গুলিবর্ষণে তাহাদের সে ভুল স্বল্পক্ষণের মধ্যেই. ' 
ভাঙিয়া গিয়াছিল। গুলিবর্ষণের পূর্বে বিপক্ষ পক্ষ স্তৃতীক্ষ গালিবর্ষণ 
করিয়াছিল বটে, কিন তাহাতে গবর্মমেন্ট-ফৌজের কোন্‌ ক্ষতি করিতে . 
পারে নাই। | 

জয়লাভের পর আমাদের গবর্নমেণ্ট বন্দীদের প্রতি যথারীতি সদয় 
ব্যবহারই করিতেছেন। প্রভাত হইবার পরেই আহতদের স্থচিকিৎসার 
ব্যবস্থা হইয়াছে; এমন কি, একজনকে ছাড়া আর, কাহাকেও disarm 
বা নিহম্ত করা হয় নাই। তাহারা খাইতে চাছিলে খাদ্বন্রব্য দিবার 
ব্যবস্থা আছে, কিন্তু তাহারা খাইতে চাহিতেছে না। তবে সেজন্য - 
আশঙ্কার কোন কারণ নাই, কারণ উক্ত রাত্রিতে তাহারা যে পরিমাণ 
গুলি ভক্ষণ করিয়াছে তাহার নেশা কতদিনে কাটিবে কে জানে? 

কতিপয় ছিদ্রান্বেধী স্বার্থপর রাজবিদ্বেধী ব্যক্তি রটনা করিতেছে ঘে, 
এ যুদ্ধে প্রকৃতপক্ষে গবর্নমেন্ট পরাজিত হইয়াছে! 'আমরা আমাদের € 
বিশেষ সংবাদদাতার পত্রে জানিয়াছি যে, উহা সত্য নহে। আমাদের -- 
সংবাদদাতা স্বয়ং সত্যাশ্রয়ী মন্াপী। 'তিনি অনুসন্ধান করিয়া 
জানাইয়াছেন যে, এ ব্যাপারে আমাদের ন্যায় বু'জভক্ত প্রজার মহা 
আনন্দিত হইবারই কথা, আমরা যেন উক্ত ছিদ্রান্বেধীদের রটনা' বিশ্বাস 
নাকরি। 

সত্যাশুয়ী সন্ন্যাসী বলেন যে, হিঞ্জলীর যুদ্ধ একটা সাধারণ যুদ্ধই নহে। 
ইহা! ভগবদগীতোক্ত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ন্যায় একট! দার্শনিক ব্যাপার 
হিঞলী-দর্শনের মূল কুত্রগুলি তিনি আমাদের পাঠাইয়াছেন, তাঁহার ভাস্ক 
তিনি পরে প্রচার করিবেন। সত্যাশ্রয়ী বলেন ₹- 

রাজা কহিলেন_হে অমাত্য! অমাত্য কহিলেন_হে সামন্ত! 
সামন্ত কহিলেন_হে নগরপাল ! নগরপাল কহিলেন__হে কনিষ্ঠবল ! _ 
অর্থাৎ রাজা কহিলেন, হে কনি্বল! হিঞ্জলীক্ষেত্রে পরস্পর যুদ্ধার্থ বর 
সমবেত হইয়া মৎপক্ষীয় ও বিপক্ষপক্ষীয় চমুগণ কি ভাবে কার্য 
করিয়াছিলেন তাহা তুমি বর্ণনা কর । . 

কনিষ্ঠবল কহিলেন, হে নগরপাল! নগরপাল কহিলেন, হে সামন্ত ! 


পাস পিশিপাপিপাপপিসপর্পা 
পনি 


ঠ 


সংবাদ-সাহিত্য ২৫ 


মন্ত কহিলেন, হে অমাত্য ! অমাত্য কহিলেন, হে রাজন্‌ ! অর্থাৎ 
কুনিষ্ঠবল কহিলেন, হে রাজন্! আমি যাহা দেখিয়াছি ও যাহা দেখি 
মাই, তাহা সমস্তই বর্ণনা করিব। আপনার অবগতির জন্য সত্য বলিব, 
প্রিয় বলিব_-ক্দাচ অপ্রিয় সত্য বলিব না, কারণ তাহা শাস্ত্রের নিষেধ । 
4 হে রাজন্‌, কনিষ্বল হইতে মন্ত্রী পর্যন্ত, মুদী হইতে জমিদার পর্যন্ত, 
সর্ববিধ দেশীয় জনগণের আপনিই ভগবৎনির্দিষ্ট ভাগ্যবিধাতা! আপনার 
স্থশীসনে বিশৃঙ্খল দেশীয় প্রজাগণ যখন ক্রমে ক্রমে শৃঙ্খল বদ্ধ হইয়া 
পড়িতে লাগিল, তখন হইতেই তাহাদের মধ্যে অসস্তোষ প্রধুমিত হইতে 
লাগিল। ইহা আপনি অবগত আছেন । 
€  প্রজাপুঞ্জের অসন্তোষ প্রশমিত করিবার জন্য আপনি এক হস্তে আইন 
/ ও অপর হস্তে শৃঙ্খলা লইয়া যখন নিধিচারে সব্যসাচীর ন্যায় শাসনকার্য 
আরম্ভ করিলেন তখন দ্বেরাজ ইন্দ্রও আপনার প্রতি ঈর্ষান্বিত হইয়া- 
চলিলেন, খধিগণের ইহাই অভিমত । 

*- বাজার কর্তব্য শিষ্টের পালন ও ছুষ্টের দমন, ইহা আপনি সম্যক 
অবগত ছিলেন, এবং এ বিষয়ে আপনার ক্রটিও কোনদিন পরিলক্ষিত 
হয় নাই! কালপ্রভাবে অথবা আইন-শৃঙ্খলার গুণে দেশের জনসাধারণ 
যখন ক্রমে "ক্রমে দুষ্ট হইয়! উঠিতে লাগিল তখন হইতে আপনি চিন্তিত 
- হইয়া পড়িলেন, ইহাও খধিমুখে শ্রুত হইয়াছি। যে ছৃষ্টবুদ্ধি জনগণ 
শৃঙ্খলাকে শৃঙ্খল মনে করে, আইনকে বে-আইন বলে, তাহাদিগকে দুষ্ট 
বলা ছাড়া গত্যন্তর কি? যে রাজা তাহাদিগকে দমন না করেন তাঁহার 
রাজ্ধর্মই বা কোথায় থাকে? 1 | 

শাস্কর্তা আদিপিতামহ ব্রহ্মার নির্দেশমতই আপনি দুষ্টের দমন 
করিতে যতই বদ্ধপরিকর হইলেন ততই দুষ্টের দল বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।, 
ইতার উপর বা আপনার কি হাত ছিল? । 
এমনই করিয়া কালপ্রভাবে যখন দেশীয় প্রজাসাধারণ অধিকাংশ দুষ্ট 

ধগর্যায়ে পড়িল, এমন কি খদিরখাদকবৃন্দকেও যখন সন্দেহ করিবার কারণ 
ঘটিতে লাগিল তখনই আপনার মনে শিষ্টপালনরূপ রাভধর্মের ব্যতিক্রম 
ঘটিবার আশঙ্কা সঞ্জাত হইল। সেই সময় হইতে আপনি দেখিতে 


* § 
১৩০ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৬০ 


লাগিলেন ক্রমবর্ধমান দুষ্ট দলের দমনস্দী কনিঠবল ভিন্ন ্ররুত শিষ্ট 
কোথায় ? বাধ্য হইয়া রাজধর্মের নির্দেশান্ুপীরে আপনাকে কনিষ্ঠবল 
পালন বা শিষ্টপালন করিতে হইতেছে। ig 

হে মহাভাগ, হগরলী-্ষত্ে যে যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছে তাহা ওঁ শিষ্টের 
সহিত দুষ্টের যুদ্ধ। কার্যক্ষেত্রে যাহাই ঘটিয়া থাকুক, এ কথা আপনি 
কিরপে বিস্বত হইবেন যে, আপনারই বাঁজধর্মের সুন্মাতিস্থন্ম 
যাহারা ছুষ্টের প্রতিনিধি বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছিল, হিধ্রলীতে তাহাদেরই 
বসবাস ! আর আপনারই বাঁজধর্মের প্রয়োজনে ছুষ্টদমনকারী কনিষ্ঠবলরূপী ' 
অবশিষ্ট শিষ্টের দল তাহাদিগকে আর একদফা দমন করিয়াছে ইহীতেই 
বা :বিস্মিত হইবার কি আছে? হিগুলীর . বন্দীগণ যে চিরছুষ্ট ইহার - 
স্বতঃসিদ্ধতা ত প্রমাণেরও অপেক্ষা রাখে লা। উপস্থিত ব্যাপারে 
পুজ্থান্থপুঙ্ঘ অনুসন্ধান করিয়া আঁপনি যদি জানিতে পারেন যে কনিষ্ঠবলও 
দুষ্ট, তবে, হে রাজন্‌, আপনি চতুর্দিকে দুষ্টবেষ্টিত হইয়া আপনার শিষ্ট- 
পালনরূপ বাজধর্মের প্রয়োগ করিবেন কোথায় ? রাজধর্মের অপালঙে. 
| যে প্রত্যবায় ঘটিবে তাহা হইতেই বা আপনি কিসে মুক্তি লাভ করিবেন? 
কাটাতারবেষ্টিত এ বন্দীশালে আছে কেবল বন্দী ও প্রহবী। দুষ্ট 
' , বলিয়াই বন্দীরা বন্দী, আর শিষ্ট বলিয়াই প্রহরীর! গ্রহরী। প্রহরীগগকেও 
আপনি যদি দুষ্ট প্রমাণিত করিতে আগ্রহ প্রকাশ করেন তবে এই 
বন্দীশীলে যে আপনি নির্বান্ধব হইবেন। অতএব রাজ্যের উদার 
প্রয়োজনবশে ধরিয়া লউন, হিথলী-ক্ষেত্রে দুষ্টেরাই দুষ্টামি করিয়াছিল 
- তাই শিষ্টের! তাহাদের যথাবিহিত দমন করিয়াছে । . . 
... স্বাজা কহিলেন, হে অমাত্য ! অমাত্য কহিলেন, হে সামন্ত! সামন্ত 
কহিলেন, হে নগরপাল! নগরপাল কহিলেন, হে কনিষ্ঠবল! অর্থাৎ 
রাজা কহিলেন, হে কনিষ্ঠবল, রাজধর্মের পরম পারদর্শী টক 
চরম বন্ধু, অতএব "তুমি শিষ্ট। আমি তোমায় শেষ পর্যন্ত পালন 
ুষ্টের দমনে তুমি আমার চিরসহায় থাকিও, দেখিও, পরমপবিত্র রা 
পালন হইতে আমি যেন ভ্রষ্ট না হই! 

হকার 


( আশ্বিন ১৩৩৮) 


বুড় মায়ের প্রতি , 


আমি বড় ভালোবাসি, বুড়ু মায়ের মৃদু হাঁসি, 
“মায়ী” ঝলে ডাকলে তারে দেয় সে চুমা মোরে। 

. ঝাঁপিয়ে পড়ে বুকের "পরে, ' বুড়ো! ছেলের দাড়ি ধরে, 
হাত ঘুরায়ে, চুল উড়ায়ে কেমন আদর করে! ূ 

সে যেন যুঁইফুলের রাশি, আর-জনমে ছিল মাসী, 
এই জনমে মা হয়ে গো ঘরটি আলো করে। 

ঠোঁটের রাঙা লজগ্রুসে ' মধু-টুকুন লই গো চুষে, 
তারি লাগি হৃদয়-গলা আশিস্ধাঁরা ঝরে । 

ভালে তাহার টিপ পরালে, দেখায় সে তাঁর মা'র কপালে 
আঙুল দিয়ে”_-এ কী বুদ্ধি বয়স ছু বছরে ! 

মানুষ হাসে পুণ্যফলে, হাসে সে “বিজয়াশ্র কোলে, 

- মুখে গো তার সোনার ঝিনুক ভরা দুধের সরে। 

ইচ্ছা ধাহার জাগলে পরে, কাঠের বিড়াল ইদুর ধরে, 
ভালো হ’লেই বাসেন ভালো দেখেন বিচার ক'রে। 

পেরেছি মা চিনতে তোমায়, এই পরিচয় তীর করুণীয়, 
আছেন তিনি সবার প্রাণে, আছেন চরাঁচরে |* 

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডানা 


( পূর্বান্বৃত্তি ) 


এ 


রাত্রে বাইকের ঘণ্টার ঝঞ্চনায় ঘুম ভেঙে গেল ডানার। 
উঠে বসল। কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে ব’সেই রইল । নিদ্রা 


আর জাগরণের মাঝামাঝি যে অবস্থাটা মানুষকে অসহায় ক'রে 


ফেলে, কয়েক মুহুর্ত সেই অবস্থায় অসহায় হয়ে ব’সে রইল ডানা । বাইকের 


} ঘণ্টার শব্দটা থেমে গেল হঠাঁৎ। বিল্লীধ্বনিতে রঁপাস্তরিত bh যেন। 
তার পর পদ্শব্দ পাঁওয়া গেল বারান্দায় । 


* আমার প্রাক্তন ছাত্র ্রীমান্‌ প্রসাদচন্তর বন্ন্যোপাধ্যাযের (ডিস্টিউ আযাগ সেস্ন্স্‌ জজ, 


হুগলী ) পৌত্রী ব্রততী দেবীর প্রতি আ'নীর্বাণী। 
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$$ 

ডানা, ডানা 

রূপটাদবাবুর গলা ! 

কাপড়-চোপড় সামলে উঠে দাড়াল ডানা । ভা 
থাকে, তাকে উঠিয়ে দিলে। ূ 

দেখ. তো, বাইরে কে ডাকছে! a 

চাকরকে দেখে রূপটাঁদ হতাশ হলেন ওৰটু কিন্তু সশ্রতিভ ভাবে 
বললেন, মাইজি কোথা? তাকে ডাক্‌, জরুরী দরকার আছে! 

ডানা বেরিয়ে এল । 

আনন্দবাবুর খবর পেলেন কিছু ? 

পেয়েছি। তাঁকে আ্যারেস্ট করেছে, ‘বেল’ দেয় নি। 

কোথায় তিনি এখন? 

জেলে । 

নির্বাক হয়ে দীড়িয়ে রইল ডানা।' জা জর রী 
তার দিকে, সেই দৃষ্টিটা যেন ধাক্কা মেরে সম্বিত ফিরিয়ে দিলে তার । 

কি উপায় কর! যায় তা হ’লে এখন? 


দেইটে ঠিক করবার জন্যেই তো এলাম এত রাত্রে। কাল আমার 
আঁপিসের নানান ঝামেলা, সময় পাব নাঁ। চল, বসা যাক কোথাও । 
চা খাওয়াতে পারবে কি একটু? ওরে, জগন্নাথের দোকান চিনিস ? - 
তাকে উঠিয়ে আমার জন্যে এক প্যাকেট কাইচি নিয়ে আয় তো। আমার 
নাম করলেই দেবে। 

পকেট থেকে পয়সা বার ক'রে চাঁকরটাঁকে দিলেন ভিনি। চাঁকরটা 
চ'লে যাঁচ্ছিল। ডানা তাকে থামিয়ে বললে, শোন্‌। আমাদের নায়েব 
মশাইকেও ডেকে নিয়ে আয়। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

ঘরের কোণে যে. কমানো লষ্ঠনটা ছিল সেটা উদকে দিয়ে টেবিলের ৫ 
উপর রাখলে সে, তার পর চিঠির প্যাডটা! টেনে লিখলে-_ 


এইমাত্র রূপচীদবাবু খবর এনেছেন যে আনন্দমোহনবাবুকে নাকি 


ডানা * তে ২৯ 
তির রূপটাদবাবু এখানে বনে আছেন। আপনি অবিলঙে 
চলে আস্থন। ইতি 

ডানা 

চাকর চিঠি নিয়ে চলে গেল। 
৷, ক্ূপচীদ বললেন, অত ব্যস্ত হয়ো না। হ্রত্বন্দরকে বৃথা ডেকে 
পাঁঠালে। হাত কচলানো ছাড়া আর কি করবে ও? 

ডানা কোনও উত্তর না দিয়ে পাশের ঘরে চ'লে গেল। সেখানে 
চায়ের টেবিলে দাড়িয়ে, সে স্টোভটা জাঁলতে লাগল ।. স্পিরিটের স্বচ্ছ 
নীল শিখাটার দিকে চেয়ে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে, হঠাৎ চমকে 
দেখলে বূপচাদ তাঁর কাধের উপর হাত রেখেছেন। কখন যে নিঃশব্দ 
চরণে এসেছেন তিনি, তা! ডানা বুঝতে পারে নি। তাঁর সমস্ত মুখটা 
কঠিন হয়ে উঠল। খুব ধীরভাঁবেই কিন্তু হাতটা সে সরিয়ে দিলে, খুব 
“ সংযতকণ্ঠেই বললে, এ সব কি ?_ব'লেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সোজা 
মাঠের মাঝখানে গিয়ে দীড়াল। . 

রূপটাদও বেরিয়ে এসেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে । হঠাৎ তিনি অপ্রত্যাশিত 
কাণ্ড ক'রে ফেললেন একটা) হাত জোড় ক'রে হাঁটু গেড়ে ঝসে 
পড়লেন । অনুতপ্ত কণ্ঠে বললেন, আত্মসন্বরণ করতে পারি নি। মাপ 
কর আমীকে। | 

ছি, ছি, কি করছেন আপনি! উঠুন। 

বল্‌, আমাকে মাপ করেছ? 

যার শাস্তি দেবার ক্ষমতা আছে সেই মাপ করতে পারে। আমার 
কাছে মাপ চেয়ে আমাকে ব্যঙ্গ করছেন কেন? আপুদিই বরং মাপ 
করুন, আমি অসহায় 

রূপচাদ উঠে দাড়ালেন। কয়েক মুহূর্ত ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়ে রইলেন 
/ তাঁর দিকে, তার পর বললেন, আমার কথাটা তোমাকে বোঝাতে পারছি 
না ঠিক।. একটু যদি ভেবে দেখ, একটু যদি অন্ুকম্পাসহকারে ভেবে 
দেখ, তা হ’লেই বুঝতে পারবে, সবচেয়ে অসহায় আমি। বাঘ বা সিংহের 
কবলে পড়ে লোকে যেমন ছটফট করে আমিও তেমনই একটা হিং - 
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আবেগের কবলে পড়ে ছটফট করছি। তুমি ছাড়া আমাকে আর কেউ, 
বাচাতে পারে না 


ডানার নারীত্ব হঠাৎ উদ্ধদ্ধ হ'ল এ কথা শুনে । নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে -₹ 


অচেতন হ'ল সে। সাত্যই তো, লোকটাকে সে মারতে কিংবা বাঁচাতে 


পারে,কনি্ অঙ্গুলির নির্দেশে বীরের মত নাঁচাতেও পারে। হঠাৎ £ 


একটা কথা মনে হ'ল তার। ঠিক এই ঘটনাটা যদি কোন আধুনিক 
বিদেশী ওপন্যাসিকের কল্পনায় মূর্ত হত কি করতেন তিনি! যা করতেন 
তা ডানার অবিদিত নেই, রূপটাদবাবুরও নেই সম্ভবত, তাই তিনি 
নাটকীয় ঢঙ ক'রে ব্যাপারটাকে সেই সম্ভাব্য পরিণতির দিকে ঠেলে নিয়ে 
চলেছেন । অর্থাৎ উনি ধরে নিয়েছেন ( এবং আধুনিক বাস্তববাদী 
কবিরা এবং বিজ্ঞানীরা ওঁর এই পলারণাটাকে সমর্থনও করেছেন ) যে, 
নারীকে পুরুষের বাহুপাশে ধরা দিতে হবেই, ওইটেই তার সহজাত 
প্রবণতা এবং তার বিরুদ্ধাচরণ করলেই সমস্ত আর্ট, সমস্ত বিজ্ঞান, এক 
কথায় আধুনিক সমস্ত চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যাবে। সতীত্ব বা সং 
শ্লীলতার বা শাঁলীনতার কোন মূল্য নেই, থাকা উচিতও নয় যেন! 
যে যত বেপরোয়াভাবে উলঙ্গ হতে পারবে, সে তত আধুনিক, দে তত 
আর্টিস্িক। নারী মানেই পুরুষের লালসা-বহ্ছির ইন্ধন, অন্য রকম কিছু 
হ’লেই যেন সে বেমানান। তাঁকে নানা রঙে রঞ্জিত হতে হবে, নানা 
ঢঙে সজ্জিত হতে হবে--ওই একই উদ্দেস্তে। বিদ্যুদ্বেগে কথাগুলো! 
মনে হ'ল তার, নিমেষে সমস্ত মনটা বিষিয়ে উঠল। এক মুহূর্ত আগে 
যে উদ্ধ'দ্ধ নারীত্ব তাঁকে বরপ্রদা সম্রাজ্ঞীর সিংহাসনে বসিয়েছিল এই 
নৃতন আলোকে সেই উদ্ধদ্ধ নারীত্ব কামীতুরা কুকুরীর রিবংসাঁরই সম- 
পর্যায়তৃক্ত ঝলে মনে হ'ল তার। 

আপনি এ ছাড়া, য়দি অন্ত প্রসঙ্গ আলোচনা করতে না পারেন, তা 
হ'লে আমাকে চ'লে যেতে হবে এখান থেকে । 

অন্ত প্রসঙ্গ আলোচনা করা কি সম্ভব এখন ? 

চললুম তা হ’লে। 

চা বাইৰটা পালেই ঠেদানো ছিল নাইটে 


চা 


চে 


Ad 
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চ'ড়েই বেরিয়ে ,গেল। বিস্মিত রূপচাদ তার প্রস্থানপথের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। পর-যুহূর্তেই তীর ভ্রযুগল কুঞ্চিত হয়ে 
গল। তিনি ভাবতে লাগলেন_-কোথাঁয় গেল ও? কোথায় যাওয়া 
সম্ভব? মাথা হেট ক'রে ভাবলেন একটু । তাঁর পর ধীরে ধীরে 
পঞ্ীচারণ করতে লাগলেন । তার পর চেয়ারটায় গিয়ে বলেন। সিগারেট 
ধরালেন একটা । ঘড়ি দেখলেন। ভ্রকুঞ্চিত করলেন। আবার উঠে 
পায়চারি করতে লাগলেন । খানিকক্ষণ পরে চেয়ারে এসে বলেন 
আবার। পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে নাচাতে লাগলেন পায়ের পাতাটা। 

চা ঠিক করলেন, দিবা হঠাৎ মনে পড়ল, ডানা চা তৈরি 
করছিল। উঠে ঘরের ভিতর গেলেন। আবার স্টোভ জেলে চা তৈরি 
করলেন। দু কাপ করলেন। এক কাপ নিঙ্গে খেলেন, আর এক 
কাপ ঢাকা দিয়ে রেখে দ্রিলেন। ঘড়িটা দেখলেন, আবাঁর। আধ ঘণ্টা 
টে গেছে! এখনও ফিরল ন!? জযুগল আবার কুঞ্চিত হ’ল! 
+স্বাইরের চেয়ারে গিয়ে বসলেন আবার । আবার পায়ের পাতাটা নাচাতে 
লাগলেন। উঠে দাড়ালেন হঠাৎ! তার পর আবার পায়চারি শুরু 
করলেন । খানিকক্ষণ পরে ঘড়ি দেখলেন, আরও মিনিট কুড়ি কেটে গেছে। 
কোথায় গেল ডানা? মনে হ'ল, আর অপেক্ষা করা ঠিক হবে না। 
হেঁটেই বেরিয়ে পড়লেন অন্ধকারে ৷, বেশি দূর যেতে হ'ল না। দেখলেন, 
তার বাইকটা একটা গাছে ঠেসানো! রয়েছে। স্তম্ভিত হয়ে ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে “চেয়ে রইলেন সেটার দিকে খানিকক্ষণ। তার পর রর 
গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। দেখলেন, ডানাও তীর সঙ্গে কথা কইতে 
কইতে আঁসছে। রূপচীাদের দিকে চেয়ে খুব সপ্রতিভভাবে হেসে ভান! ! 
বললে, খবরটা পেয়ে আমি নিজেই ছুটে গিয়েছিলাম হরহুন্বরবাবুর্‌ 
১৬ ভাগ্যে গিয়েছিলাম! উনি বাড়ি ছিলেন না। চাকরট! এই 
ফিরে আসছিল। আমি বাড়ির ভিতর গিয়ে গু স্ত্রীকে 
হি কবে টি যে, উনি পিংহি মশায়ের বাড়ি দাবা খেলতে 
গেছেন, সেখান থেকে ধবে নিয়ে এলাম ওুঁকে। হিস বরং 
« সদরে চ'লে যেতে বলছি - 


r 
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হরস্থন্দরবাবু বিপন্নমুখে রূপটাদের দিকে চাইলেন। বললেন, এখন 
গিয়ে লাভ কি! কাল সকালের ট্রেনেই যাব না হয়। এখন গিয়ে 
কারো সন্ধে দেখা হবে কি? 

ডানা উত্তেজিত হয়েছিল । রে রিভিউর ডি ৮ 
দেখা হবে। চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাচ্ছি-_কটায় ট্রেন? 3. 

হরহন্দর আরও বিপন্ন বোধ করতে লাগলেন। 

কটায় ট্রেন বলুন না? 

রূপটাঁদ এতক্ষণ স্মিতমুখে চুপ ক'রে চেয়ে ছিলেন। 

বললেন, আজকাল ম্যাজিষ্ট্রেট একজন বাঙালী ভদ্রলোক তুমি ... 
যদ্দি যাও সঙ্গে সঙ্গে ‘বেল’ দিয়ে দেবেন । তবে ট্রেনে গিয়ে স্থবিধে হবে” 
না, যদি বল কামেশ্বরবাবুর মোটরটা যোগাড় করি। অনুরোধ করলে 
এখনই পাঠিয়ে দেবেন | হ্রস্থন্দরবাবুকে আর কষ্ট দেওয়া কেন, আমিই 
চলংনা হয় যাচ্ছি তোমার সঙ্গে । ' তবে ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই, আজ হি 
আর তাকে ছাড়বে না। 

ডানা বললে, বেশ কাল সকালেই যাব তা হলে । হরসুন্দরবাবুর 
সন্দেই যাব। আপনার তো আফিস আছে 

বূপচাদ বললেন, তা আছে। তবে দরকার হ’লে ছুটিও নেওয়া যায়। 
কাল দিনের ট্রেনে যদি যাও, আমাঁর অবশ্য যাওয়ার দরকারই হবে না। : 
আমি বরং এস. পি.কে. বলব একবার । 

তা হ’লে তাই ঠিক রইল। চলুন হ্রস্থন্দরবাবু, আপনার গিন্নী 
- আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন ফুলুরি ভাজা খাওয়ার জন্যে । রাতের খাওয়াটা ' 
আপনার ওখানেই সারব আজ-_ 

চলুন চলুন। বেশ তো, খুব আনন্দের কথা । 

হরস্থন্দরের মুখের বিপন্ন ভাবটা কেটে গিয়ে প্রফুল্ল ভাব ফুটে উঠল 
ভানাকে সঙ্গে নিয়ে রূপটাদকে নমস্কার ক'রে তিনি চলে ৫ 
রূপচাদ তাদের প্রস্থানপথের দিকে চেয়ে নিনিমেষে দাড়িয়ে রইলেন। 

(ক্রমশ) 
“বনফুল” 


‘ 
‘ 
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রও একটা .ইনজেকশনে শ্বী মোটামুটি ‘সেরে গেলেন। সক্ষম 
হলেন না। তবে অক্ষম পঙ্গু রইলেন না। সে ভয়টাও গেল। 
আমিও আবার ঘাড় গুজে লেখা শুরু করলাম। 
‘কৰি’ শেষ করলাম । 
‘কবি’ সম্পর্কে অনেক জনে অনেক কৌতুহল প্রকাশ ক'রে থাকেন। 
কিবি'র চরিত্রগুলি সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন । “কবি'র নায়ক নিতাইয়ের কথা 
খানিকটা বলেছি। সতীশ ডোম । সতীশের বংশ-পরিচয় যা দিয়েছি 
১ তাতে এতটুকু অতিরঞ্রন নেই। তাঁদের নিয়েও অনেক গল্প লিখেছি 
আমি। সতীশ কবিষশঃপ্রার্থী ছিল--এই আকাজঙ্ষাতেই সে ওই পরিবার 
ও গোষ্ঠীগত চৌর্ধবৃত্তির প্রভাব থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য স্টেশনে 
খসে রাজা পয়েন্টস্ম্যানের কাছে আশ্রয় নিয়েছিল। পীচ-সাত 
১ক্রাইলের মধ্যে যেখানে কবিগান হোক, মাথায় চাদর জড়িয়ে জামা একটা 
গায়ে দিয়ে সতীশ যেতই এবং আসরে কবিয়ালের দোহারদের পাশে 
বসে সুরে সুর মিলিয়ে দৌয়ারকি করত। মধ্যে মধ্যে ফোড়ন দিত। 
আমাদের দেশে কবিয়ালবা সাধারণত ঢুলী সঙ্গে নিয়েই আসে, দোয়ার 
. জুটে যায় স্থানীয় সতীশদের মধ্য থেকে । না জুটলে ঝুমুর দলের মেয়েরা 
এই কাজ ক'রে থাকে। কবিগান সাধারণত মেলাতেই হয় এবং 
মেলায় কবিগান ও ঝুমুর-_এ ছুটি আহার্ষের ব্যবস্থায় ভাত এবং ডালের 
মত অপরিহার্য বা অবশ্যকর্ণীয় ব্যবস্থা । আমার গ্রামে বা গ্রামের . 
কাছাকাছি যে সব মেলা হয়, সে সব মেলায় আমি সতীশকে এই ভাবে 
দৌয়ারকি করতে এবং ফাক পেলে সেই ফাঁকে নাক গলিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
কানে হাত দিয়ে ঈষৎ সামনে ঝুঁকে দু-চার কলি গাইতেও দেখেছি। 
*স্রতিপক্ষ ঝুমুর দলের মেয়েদের ব্যঙ্গ করতেও “শুনেছি । আবার 
( দূরান্তরের মেলা থেকে ফেরার সময় ভোরবেলায় স্টেশনের পথে তাকে 
মাথায় চাদর বেঁধে উচ্চকগে গান গেয়ে ফিরতে দেখেছি। সতীশ 


৩ 
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জানত যে, আমিও একজন কবিষিশঃপ্রাথী তাই আমার সঙ্গে গ্রীতি ছিল 
একটু গাঢ়, আমাকে দেখেই হেট হয়ে প্রণাম জানিয়ে বলত, প্রণাম প্রভূ 

ইচ্ছে যে, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করি--“কোথা হতে আগমন, ক 
কিবা বিবরণ, রসভাগ্ড উপচায় কেন ?” ২ 

আমি নিজেই জিজ্ঞাসা করতাম। না করলে সতীশ নি্লেই 
বলত, কই, কিছু শুধালেন না যে? 

কি শুধাব? 

কোথা থেকে আসছি? কি ব্যাপার? এত খুশি ক্যানে ? 

সে তো বুঝতে পারছি। মেলায় গিয়েছিলে। খুব কধিগান ১ 
করেছ। 

এই! প্রণিকের কথ। রসিকে জানে বংশী বাজে বৃন্দাবনে।” খুব 
গাঁওনা-_বুঝলেন প্রতু, নিদারুণ বেপার । ছু দিকে ছুই পেলয় কবিয়াল । 
সে একেবারে কর্ণঅজুর্নে বাণ-কাটাকাটি | তার মধ্যে আমি, বুঝল্লেন 
কিনা, খাগুব অরুণ্যের দাহনকালে-বাচা নাগের মত কর্ণের বাঁণের মুখে 
ব’সে.অঙ্জুনের মুকুট কেটে দিয়েছি। ছিষ্টিধরের মুকুট ধুলোয় প’ড়ে * 
গিয়েছে। | 

তার পরই সে আরম্ভ করত বিবরণ, “নিদারুণ যুদ্ধ কাণ্ড, স্থতরাং 
সে প্রকাণ্ড আদি আছে, অস্ত নাই যেন।” এ 

শেষ কোনদিনই হত না। আমরা এসে পৌছে যেতাম 
প্টেশনে_ চায়ের স্টলে । চায়ের স্টলওয়ালার নাম একটা আছে, কিন্ত 
সে আজও পর্যন্ত আমাদের ওখানে বেনেমামা বা বণিক-মাতুল নামেই 
পরিচিত। স্টলে ঝসে থাকত -আমার বাল্যবন্ধু বাতে প্রায় পঙ্গু 
দ্বিজ্পদ। ‘কবি’ বইয়ে সেই বিপ্রপদ। দ্বিজপদর বাল্যবয়সের বিবরণ 
আমার ‘আমার কালের কথা’র মধ্যে আছে । তার শেষজীবনের নিখুত 
বিবরণই দ্রিয়েছি “কবি বইয়ের মধ্যে । আমার জীবনে আমি প্রথম কর্ষিতা 
“আগমনী” লিখে ছাপিয়েছিলাম শারদীয়া-পুজা উপলক্ষ্যে ; তখন আমারঃ 
বয়স আট, দ্বিজ্রপদ কয়েক মাসের ছোট আমার থেকে । সেই সময়েই. 
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কাকুর শিক্ষায় হোক বা নিজের উদ্ভাবনী শক্তিগুণেই হোক কবিকে 
“রুপি” ব'লে সম্বোধন ক'রে কয়েকটা কপিপাতা কীচাই কচকচ ক'রে চিবিয়ে 
খেয়ে বলেছিল, খেয়ে নিলাম। পরিণত বয়সের,দ্বিজপদ এই রূসিকতাটি 
ভুলতে পারে নি বা দ্বিতীয় রসিকতা! আবিষ্কার করতে পারে নি--এই 
«হতৃ সতীশকেও সে বলত, কপিবর। 
মধ্যে মধ্যে খুঁটে ছেদ! ক'রে একফাঁলি দড়ি পাঁরয়ে সতীখকে উপহার 
দিত--নে, মেডেল। 
অথচ সে সতীশকে স্নেহ করত। কিন্ত এই রসিকতাটুকু এত 
মর্মান্তিক ছিল সতীশের পক্ষে যে, সে আদৌ সহ করতে পারত না। 
£ তাই চুপ ক'রে যেত। 
এরই মধ্যে রাজা পয়েন্টস্ম্যান এসে দীড়াত। রলত, এই যে, 
‘ফিরেছ! কেমন গাওনা হ'ল? 
১ বাজার নাম রাজ! মিয়া, সে জাতিতে মুসলমান এবং হিন্দীও সে 
" কবলে না, যুদ্ধেও যায় নি, মেজাজেও মিলিটারি নয়-_ওটুকু আমার চড়ানো 
পোষাক বা রঙ যাই হোক না কেন। ঠাকুরঝি রাজার শ্যালিকা! 
"নয়, সতীশের সঙ্গে তার প্রেম হয় নি। তবে ঠাকুবঝির অস্তিত্ব আছে। 
সে গ্রামান্তরের রুইদাস-বংশের মেয়ে,ছোটখাটো চিরকিশোরীর মত গঠন, 
চোখে ভীরু চঞ্চল হরিণীর দৃষ্টি, তাতে-বোনো খাটো কাপড়খানি আট- 
সাট ক'রে বেঁধে মাথায় দুধের ঘটি নিয়ে এ গ্রামে দুধের জোগান দিতে 
আসত । আসত ওই রেল-লাইন ধরে । সে বেনে-মামার দোকানে 
দুধের জোগান দিত। সতীশও তার কাছে এক পোয়া হিসেবে দুধ নিত।' 
খুব দ্রুত চলত, খুব দ্রুত কথা বলত, সে সবের পিছনেই যেন একটি সরল- 
শঙ্কীত্রস্ততা ছিল। ছুকথা চার কথার পরেই বলত, ঠাকুরবি বকবে যি, 
ক€অথবা ঠাকুরবিকে না শুধিয়ে নারব। বা দাড়াও বাপু, ঠাকুরঝি আস্থক। 
স্িয়তো ওই ঠাকুরঝি আসছে, লাও বাপু. শিগগির দুধ লিয়ে লাও ; 
&. ঠাঁকুরুঝি বকবে।- 
ওই কারণেই মেয়েটির আদল নাম ঢাকা পড়ে গিয়ে নাম হয়ে 
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গিয়েছিল ঠাকুরঝি॥ বেণে-মামা বলত, ওই ঠীকুরঝি এসে গিয়েছে । 

সতীশ বলত, ঠাকুরবি | হ্‌ 

কি বলছ? মেয়েটি ওই নামে সাড়া দিতে কোন আপত্তি করত ন 

আমাকে আজ এক পো দুধ বেশি দেবা? j { 

তা লাও। As 

এমনি সে মেয়েটি । মধ্যে মধ্যে সতীশ তার.সঙ্গে রহস্তালাপ করত, (" 
সে আমি শুনেছি অন্তরাল থেকে । আমি স্টেশনে গিয়েছি দুপুরবেলা, ॥ 
চা খাব বেনে-মামার দোকানে, কিন্তু দুধ নেই। ফুরিয়েছে। ঠাকুরঝি 
দুধ আনবে সেই অপেক্ষ।। বেনে-মামা স্টেশনের সামনে দাড়িয়ে আছে . 
্াটফর্ষের ওপর, সতীশ এগিয়ে গিয়ে শানটিং পয়েন্টে দাড়িয়ে আছে; “2 
দৃষ্টি রোদ-ঝকঝকে লাইনের ওপর, লাইনটা আধ মাইলটাক গিয়ে 
একেবারে পূব থেকে দক্ষিণ দিকে মোড় ফিরে বেঁকে গেছে; সেখানটায় 
ষেছুটো লাইন মিলে গিয়েছে একটি বিন্দুতে, সেইখানে সকলের দৃষ্টি) 
হঠাৎ সেই বিন্দুর উপর থেকে রৌন্রপ্রতিফলিত দুধের ঘটির ছটা 
সকলের চোঁখে পড়ত। ছটাবিন্দুটি . চঞ্চল. চলমান, তার নীচে দেখা 
যেত ক্ষারে-কীচা কাপড়ে আবৃত ক্ষীণ তনুমহিম!। মনে হ'ত, স্বর্ণ শীৰ্ষবিন্দু 
কাশফুল একটি । ঠাকুরঝি ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠত। শান্টিং-পয়েন্টের 
ধারেই একটি কৃষ্ণচূড়ার গাছও আছে, তার গোড়াটি বাধানো, চারিপাশে 4 
তাঁর জয়ন্তী কন্তরী ফুলের জঙ্গল, আমি সেইখানে বসে কি শুয়ে থাকতাম 
. সেখান থেকেই শুনতে পেতাম, সতীশ তার সঙ্গে রসিকতা করছে। 

বাবা রে বাবা, আসতে পারলে! | 

দ্রুত উচ্চারণে খরখর কথায় উত্তর দিত ঠাকুরঝি- ঠাকুরঝি ভিন 
গা যেয়েছেন। এল, তা-পরেতে এলাম কিনা! ; - 

আর আমাদের চোখ ক্ষয়ে গেল পথের পানে চেয়ে। . ৃ 

চাকুরঝি রসিকতার ধার দিয়েও যেত না, সুরলভাবে সহজ বটি 
প্রকাশ ক'রে, বলত, চায়ের নেশা'বেজায় নেশা, লয়? তারপরই ব্লন্ত,/ . 
বেনে-মামা বকবে, লয় ? | 


~ [ 
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২. এই ঠাকুরঝি |. | | 

০) এই চরিত্র কটিকে নিয়েই “কবি” গল্পের স্থষ্টি!: 'প্রবাসী”তে যখন 
[কুল হিসেবে বের হয়, তখন ঝুমুর দলের নামগন্ধ ছিল না। শেষটায় 
ঠাকুরঝির অস্থখের সংবাদ পেয়ে নিজের প্রতি তার আকর্ষণ অনুমান 
করেই নিতাই চ'লে গেল-_এই ছিল সমাপ্তি। পরে শেষ অংশ যোগ 
করার পরিকল্পনা মনের মধ্যে জেগেছিল। সে প্রায় মান ছয়েক পরের 
কথা। পাটনা থেকে ৬মণি সমাদ্দার ‘প্রভাতী’ পত্রিকা: বের করেন। 
মণিদের প্রভাতী সংঘের কথা সাহিত্য-জীবনের প্রথম পর্বে বলেছি। 
» দেই সংঘের পরিণতিতে মণি সেই সময় ‘প্রভাতী’ পত্রিকা নিয়মিত 
গ্রকাশের ব্যবস্থা করেন। প্রথম বৎসরে 'প্রভীতী”তে “বনফুলে*র বিখ্যাত 
উপন্তাস ‘রাত্রি’ প্রকাশিত হয়। ‘রাত্রি’ শেষ ই'তে মণি আমাকে 
সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালেন উপন্যাসের জন্তে। সে সময় ‘ভারতবর্ষে’ 
সামি গিণদেবতী? উপন্যাস লিখছি । মণির অন্ুরৌধে,“কবি গল্পটির সঙ্গে 

৮-শেষাংশ যোগ ক'রে উপন্যাসাকারে লেখা স্থির ক'রে লিখে যাই ।'. 
বাংলা দেশের, বিশেষ ক'রে রাঢ় অঞ্চলের মেলায় ঘুরে ঘুরে নিয়- 
স্তরের দেহপণ্যাদের' নিদারুণ দুর্দশা আমি দেখেছি । এদের অধিকাংশই 
অবশ্য প্রেমের ছলনায় ভুলে: গৃহত্যাগ ক'রে এএই পাপপস্থিল 
চোরাবালিতে এসে পড়ে তিলে তিলে ডুবে ম'রে যায়। এরাও 
, তখন উন্মত্ত । তাঁদের মন দেহ সব অসাঁড়। ছুঃখবোধ লজ্জাবোধ 
এ সবই নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যায়। এই পঞ্ষিল জল, আক$ পান না 
করলে তখন আর এদের তৃষ্ণা নিবারণই হয় না। তবুও মানবাত্বার এই ' 
নিষ্ঠুর অপমান অসহা। হতভাগিনীদের উপায় নেই, পথ নেই। তারা 
স্বাধীন নয়, তারা বন্দীর চেয়েও পরাধীন, ক্রীতদাঁসীর মত অবস্থা ।- 
এদের দশজন পাঁচজন পনরজনের মাথায় আছে এক-একজন মাসী- 
'পশ্রণীর মালিক। তারাই এদের নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, অভাবে অভিযোগে 
২. দেখে, পুলিসে ধরলে জামিন হয়, মারামারি হ’লে রক্ষা করবার চেষ্টা 
করে এবং উপার্জনের বোধ হয় বিশেষ একটা অংশ গ্রহণ করে। মাসীদের 
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কোন কথায় এদের ‘না’ বলবার উপায় নেই। মেলার পর: মেলা ঘুরেছি, 

তথ্য সংগ্রহ করেছি ।. দেখেছি! ঝুমুর দলের মেয়েরা 'এ থেকে কিছু 

স্বতন্ত্র ।. ওই নিছক দেহপণ্যাদের অস্তিত্ব তো অনেক পরে জেনেছি।' 

কিন্তু ঝুমুর দেখে আসছি বাল্যবয়ন থেকে ।' আমাদের গ্রামে বা VL 
কাছাকাছি গ্রামে. মেলায় এই সব. দেহপণ্যাদের প্রবেশ করতে দেওয়া 
হ'ত-না। কিন্তু ঝুমুর আসত । ঝুমুর না হ'লে মেলা হয় না| কবিও 

হয় না।. সে ওই দৌয়ারকির জন্তে | ঝুমুর দলের মেয়েরা কবিগানে 
দৌয়ারকি করত এবং নাচত। আমাদের বাল্যবয়সে এই কারণে 
কবিগান শোনা নিষিদ্ধ ছিল, এবং সন্ধ্যের পর এক যাত্রা বা থিয়েটারের কু 
আসরে অভিভাবক ছাড়া থাকতে পেতাম না । এ ছাড়া শুনতে পেতাম 
নানান ধরমের গুজব, বিশেষ ক'রে! যুবক সম্প্রদায় সম্পর্কে । প্রথম কথাটা 
আমার মনে আছে। আমার. তখন বয়স ন-দশ বৎসর । আমাদের 
পাশের গ্রাম বাকুলগ্রামে শেষ নাগপঞ্চমীতে মনসার মেলা' হয়। সেই. * 
মেলার সময় হঠাঁং গ্রামময়--ক্বগাঁ নির্মলশিববাবু এবং তীর কজন অন্তরঙ্গ! " 
সম্পর্কে চাপা নিন্দা রটে গেল। নির্গলশিববাবু তখন নতুন ক্যামেরা 
কিনেছেন। সেই ক্যামেরা দিয়ে নাকি তিনি ঝুমুর দলের মেয়েদের 

ছবি তুলেছেন। লুকিয়ে দেখতে গেলাম ঝুমুর দল। মেলার প্রান্তে 
খড়ে-ছাওয়া কুঁড়েতে তাদের বাসা। বাইরে গাছতলায় উনোন গ’ড়ে 

ভাত রান্না হচ্ছে। মেয়েরা সেজেগুজে কমে আছে। মুখে হাশ্ঠ, চোখে 


ইঙ্গিত, প্রতিটি অঙ্গস্চালনে লাস্য বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 


বড় হলাম। ঝুমুর নাচ দেখলাম । ভদ্র আসরে দেখলাম । তখন 
সে খেমটা নাচের অনুকরণ | ভদ্রজনেরা চলে গেলে--সে আসরে, এবং ৮৫ 
যেখানে, ভত্রজনেরা যান না_সে আসরেও দেখলাম, তখন সে কুৎসিত 
কদর্য তাণ্ডব। একজন একটা দো-আনি দ্বাত দিয়ে কামড়ে ধরলে, 
একটা মেয়ে নাচতে নাচতে' এসে রি দিয়ে কামে নু ছাড়িকে 
নিয়ে গেল! | cd 
হঠাৎ, একদিন এদের দলের নেত্রীকে এবং একটি মেয়েকে আমি খুব 
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RIA 
কাছ থেকে দেখলাম । এমন একটা অবস্থার মধ্যে তাঁদের জানলাম যে, 
১৬ [তাদের আর বাইরের ছলনার আবরণটা ধ'রে রাখবার সামর্য্য নেই। 
আমাদের গ্রামে স্টেশনের ধারে কোন মেলা-ফেরত একদল ঝুমুর 
এসে নামল । বড় বটতলায় ঘর পাতলে। তাদেরই একটি মেয়ের হ’ল 
করা । এই মেয়েটির. নামই বসন। এককালে স্ত্রী ছিল, শীর্ণকায়া, 
দীর্ঘান্ধী, গৌরবর্ণ রঙ, বড় বড় উগ্রদৃষ্টি ছুটি চোখ, মাথায় অপর্যাপ্ত চুল। 
দেহটা দেখে মনে হয়, কোন বক্তপায়ী সরীন্থপ নিঃশেষে ওর দেহের শুধু 
রক্তই নয়__সারাংশও টেনে নিয়েছে। আমি তখন কলেরায়-ম্যালেরিয়ায় 
সেবা ক'রে বেড়াই, আগুন লাগলে বালতি নিয়ে ছুটি, দুর্ভিক্ষে চাল- 
কাপড় সংগ্রহ ক'রে বিলিয়ে বেড়াই । কলেরার ওষুধ আমার কাছে 
আছে। ক্যালোমেল হু গ্রেন আর সৌডিবাইকার্ব পাউডার । কেওলিন 
আছে। রেক্টাল স্তালাইনের গ্রাস ও ববার টিউব রাখি। দিতেও 
এবি কিছু প্রতিষেধক বাঁখ। যাদের হয় নি, ইনজেকশন দি। 
থাঁও কারও কলেরা হ'লে খবর আগেই আসে আমার কাছে।' 
কাজেই খবরটা এল। গেলাম। দলটির মুখ শুকিয়ে গেছে । সকলে 
সরে দূরে বাসে আছে, মেয়েটি ছটফট করছে--জল, জল আর জল 
+ “ব্য! কাছেই অদূরে বাসে আছে মাসী। আর একটি পুরুষ, যে 
ব্সনেব ভালবাসার জন । ম্দও রয়েছে দেখলাম । 
যথাসাধ্য ক'রে এলাম । 
এটা সকালবেলার কথা। ot HES GAT 
বলেছিল, ভগবানকে 'ভাক্‌ বউ, ভগবানকে জহি | 
2) সে বলেছিল, না। এ 
এই সময়টুকুর মধ্যেই একথা সে-কথার মধ্যে ওই কথাটিও 
শুনেছিলাম_-বদন মলে তার ওয়ারিশ হবে .ওই মাসী । 2 


টা, নেকন্‌ দেখ 'না। 
বিকেলবেলা ওদের দলের ওই বপনের ভালবাদার মানুষটি এসে, 
oh খবর দিলে, একটুকুন ভাল আছে। . একরাঁর যদি আঁসেন। 
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$ 
এদিকে অর্থাৎ রোগী ভাল থাকার সংবাদ এলে উৎসাহ এবং আকর্ষণ - 
দিগুণ হয়ে ওঠে!" উৎসাহিত হয়েই গেলাম। তখন দেখলাম, ওর! " 
একটু আশ্রয়স্থল পেয়েছে। স্টেশনের পাশেই সে সময় আমাদের শস্তু- 
কাকার এক আশ্রম ছিল। শঙ্ভুকাকা কানে খাটো, সে আমলের 
তান্ত্রিক লোক, কারণ করেন, গাঁজা খান, পৃথিবীর কোন কিছুকে ভয্ন 
করেন না, যত ক্রোধ তত কোম্লতা। তিনিই ওদের অবস্থা দেখে 
ডেকে ওই ঘরে ঠাই দিয়েছেন ।__থাক্‌ এইখানে । 
' গিয়ে দেখলাম, মেয়েটি ঘুসুচ্ছে। 
যেতেই মাসী তাকে ভাকলে, বসন ! | ১ 
, আমি বারণ করবার আগেই সে ডেকেছিল, মেয়েটি ক্লান্ত চোখ মেলে 
চাইলে । প্রাণের আবেগে হাত বাড়িয়ে আমার পা খুঁজলে। 
আমি বললাম, থাক্‌। Ls 
তার ঠোঁট ছুটি কাঁপল, বললে, আপনি না থাকলে ম’রে যেতাম « 
বাৰু, এরা হয়তো জ্যান্তেই ফেলে পালাত, আমাকে শেয়াল-কুকুরে ছিড়ে ৫. 
খেয়ে দিত। 
কথাটা তার আদৌ মিথ্যা নয়। মুহূর্তে আমার মনে পণড়ে গেল. 
পর পর কয়েকটা ছবি। একটি আছে ধাত্রী দেবতা*য়। কলেয়ায় সেবা _. 
করতে নেমেছি সেই প্রথম বার। + 
ফ্যালা ডোম কলেরায় মরেছে, তার স্ত্রীর কলেরা হয়েছে, বাড়ির 
বাকি লোকেরা পালিয়েছে। মেয়েটা 'জল' ‘জল’ ক'রে অস্থিরতার মধ্যে 
টদাওয়ার উপর থেকে গড়িয়ে নীচে উঠানে প’ড়ে গেঁছে। বাড়ির 
£ পাঁচিলের ওপর শকুন ব’সে আছে তার দিকে চেয়ে । A 
আর একবার আমাদের পাড়ার মধ্যে এসে বাসা নিয়েছিল | 
কোথাকার একটি রামায়ণের দল। তাদের একজনের কলেরা হ'ল। =. 
সন্ধ্যের পর গোপনে তাকে ফেলে পালাল দলকে দল । সকালে দেখা 
গেল, আক্রান্ত লোকটি ম'রে প'ড়ে আছে, তার বুকের খানিকটা শেয়ালে 
খেয়ে দিয়েছে৷ : মৃত্যু তার কলেরায় হয় নি। হয়তো সে মরভ.). 





আমার সাহিত্য-জীবন. ৪১১ 


কিন্ত তার পূর্বেই তাকে একা পেয়ে শেয়ালে জীয়ন্তেই ছিড়ে খেয়েছে।- 
এমন ধারণা করবার কারণ আছে। সকালে গিয়ে যখন দেখলাম, তখন, 
প্রথমেই চোখে পড়ল, লোকটার আতঙ্কিত মুখ এবং খোলা চোখ ।- 
{ আরও অনেক দেখেছি। স্থতরাং এদের মধ্যে এমন ঘটবে তার আক. 
ত্বশ্চর্য কি? 
মনে পড়ছে, ঠিক এমনি সময়েই ঘরের বাইরে মাসীর কণ্ঠস্বর শুনে 
ছিলাম, ওই--ওই, পাঁলাইছ ক্যানে? ‘ও নৌকেরা, ও বাবারা! এস, . 
এস। কলেরা লয়। সি ভাল আছে। ওগো! তারপরই শুনলাম, অ!" 
ক্টবাবু বইছে! 
‘অৰ্থাৎ আমাকে কসে থাকতে দেখে কারা পালিয়ে গেল। . ডি? 
বিলম্ব হ'ল না, তারা কেন এসেছিল । 
এদের এই: জীবন। ক্রমে এদের জীবন সম্পর্কে আরও অনেক কথা' 
। জেনে বিস্ময়ের আর অবধি রইল না । হে ভগবান, এমনও হয়! , 
47. পণ্ডিত হরেকুফ সাহিত্যরত্বের কাছে এদের মূল ইতিহাস জানলাম । 
ঝুমুর দল অনেক স্থানেই আছে। কিন্তু বীরভূমের মল্লারপুরের" 
ঝুমুর দল সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। এখানে এরা বংশান্ুক্রমিকভাবে বাস, 
করছে। ঝুমুর দলের মেয়ে ঝুমুর দলে নাচে__তার মেয়ে, তার মেয়ে, 
গা নেচে আসছে । গেয়ে আসছে। -এরা পদাবলী জানে, খেউড় জানে, 
আবার আধুনিক খেমটাটগ্লা জানে। মললারপুরে ঝুমুর দলের একটি 
গাড়াই আছে। আজকাল হয়তো লুপ্ত হয়ে গেল বা গেছে। পণ্ডিত 
হরেকফ্ণ সাহিত্যরত্ব আবিফীর করেছেন, এককালে মহাপ্রভুর আবির্ভাবের: ' 
পরবর্তী কালে পূর্ববন্ষে তখন বৈষ্ঞবধর্ম ও কীর্তনের সমাদর বেশি, সেই 
কালে পশ্চিমবঙ্গ থেকে বহু কীর্তনায়ার দল ছে'টিবড়-ভাঁলমন্ননিবিশেষে, 
ই অঞ্চলে যেত এবং যথেষ্ট উপার্জন ক'রে দেশে ফিরত | এই ছোট- 
বস্দের মধ্যে ছোটরা শেষ প্রসার ও সমাদরের জন্য দলের মধ্যে গায়িকা 
{গ্রহণ করে| ক্রমে গায়িকারাই প্রধান হয়ে দাড়ায়। :তার থেকে, 
ক্রমে নাচ, তারপর আদিরস!শ্রিত গানের প্রচলন হয়। তারপর হিন্দু . 
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সুসলমান সকল সম্প্রদায়ের: মনোঁরগ্রনের জন্য ধর্ম বাদ দিয়ে নিছক' 
“নাচগানের দলের পরিণতিতে পৌছল। ফোটা তিলক' মালা ফেলে 
“কেশবিন্তাস হ’ল শ্বৈরিণীর উপযোগী, গায়ে উঠল পিতলের গহনা-_ চুড়ি ৰং 
বালা বাওটা বাজুবন্ধ চিক হার, কানে কান, কপালে ঝাপটা । পায়ের ৩ 
নৃপুর ঘুচে উঠল ঘুঙ্র। তবুও আজও এরা গৌরচন্দ্রিকা অর্থাৎ মহাপ্রভুর” 
বন্দনা না ক'রে গান শুরু করে না। এই সমস্ত কিছু জড়িয়ে আমার 
মনের মধ্যে এরা একটি অদ্ভুত আলোড়নের স্বষ্টি করেছিল। তাই 
-নিতাইয়ের কবিয়ালির সঙ্গে ববনের কথা জুড়ে দিয়েছিলাম । : 
‘কবি’র এই ইতিহাস । 'কবি'র গানগুলি কিন্তু সংগ্রহ নয়। ওগুলি প্র 
সবই আমি রচনা! করেছি। কি ভাবে করেছি বলতে পারি না। , 
মোহিতলাল ‘কহি’ সম্পর্কে লিখতে গিয়ে গানগুলির কথাই আগে 
বলেছেন। বলেছেন, এই গানগুলিই কবির প্রাণশক্তি । আমি সে (২. 
সময় নিতাইয়ের মতই ভাবতে পেরেছিলাম। “কালো যদি মন্দ তবে * 
কেশ" পাকিলে কান্দো ব্যানে।”- এই লাইনের সঙ্গে অনেক লাইন * - 
বেঁধেছি ।--কাঁলো চোখের তারায় তবে আলো এমন হাসে ক্যানে ?” 
““কালাটাদের কোলের লাগি সোনার রাধা কাদে ক্যানে?” অনেক 
'লাইন। কিন্ত কেটে দিয়েছি। ও নিতাইয়ের রচনা হয় নি। ' রর 
সেবার ‘ভারতবর্ষে’ লিখেছিলাম--“চোর” গল্প । 
“চোরের নায়ক শশী--সতীশের মামা । গল্পটিও ‘কবি’ গল্পের মতই 
বারো আনা সত্যের ভিত্তির উপর গ'ড়ে তোলা । 
যাই হোক, রি রা বোধ করি: 
-শ দুয়েক টাকা'সেবাঁর পেলাম । of 
পশুপতিবাঁবুকে ধন্তবাদ।' আমার স্ত্রী কচির হ’লেও হেঁটেই 
হাওড়া’ স্টেশনে ' ট্রেনে চড়লেন। বাড়ি থেকে পূজোর পর ফিরলাম 1৯ 
তখন 'আঁমার হাতে মাত্র পাঁচটি কি ছট -টাকা। এ কথা বলার কারর্ণ 
আছে । ' সে কথা আসছে বারে বলব। ৯, 
' | < তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধূমাবতী 


১ 
প্রহরের পাহারায় নিযুক্ত সৈনিক-গ্রহ 
জানি জানি পেয়েছিল মাতগু-সাক্ষাৎ 
ৃষটি-্তস্ সুষ্ি-ছাড়া ছুটেছিল গগন ভেদিয়া 
আলিঙ্গন-আকাকজ্ফায় | 
তারপর উল্ধা-পরি্ণিতি ৷ 


২ 
ছোট ছোট সরিযার ক্ষেতে 
আসে যায় 
তৈল্‌-পিপাস্থুরা । 
কেবল মান্য নয়, 
নানা-নামী কীটও। 
জালাধীশ মাকড়শার দল, 
মশা আর মৌমাছির । 
বৌদ্রবার্তা পাঠান তপন, 
রাত্রি আসে চুপি চুপি অন্ধকার-রূপে, 
দ্যোৎস্মার ফাদ পাতে আকাশের চাদ, 
কবির কল্পনা-জাল ঘিরেছে তাদের । 
সকলেই তৈল চায় 
ছোট ছোট সরিষার ক্ষেতে 
৩ 
কোন্‌ সে গঙ্ধোত্রী হতে 
জনতা-গন্গার আত নিত্য প্রবাহিত? ' 
যে উত্তর দিতেছে বিজ্ঞান 
অভব্য, অলেখ্য তাহা! 
নিতান্ত অশ্লীল ৷ 
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গোঁজামিল অভিধানে, 
প্রমাণবিহীন তথ্য মিনিতেছে বহু, 
ব্ৰহ্মা চুমু 
ক্ষিতি অপ, তেজ মরুৎ ব্যোম 
স্ব শ্লীল । কিন্তু”? ১5225 ৰ 
জন্তা-গঙ্গার শোত মিশিতেছে কলোলাসে 


স্বর্ণ-তুর্যে নিঃশব্দে জয়-ধ্বনি করি 
বৈু্ধ-কামুক তুলি . ' 
হানিতেছে সিন্কুবুকে 

অসংখ্য কলম্বকুল । 


. তার... সাল শ-ঠিকান! 


স্তুপ স্তর পালক মেঘের ইশারায় 
হাসে ইন্দ্ৰধনু | 
বজেরা গর্জন করে। 


নৃতন ইঙ্ছিত মিলিতেছে নৃতন স্রোতের । ' " 
মহাশূন্যে চলিয়াছে জনতার নির্জন মিছিল tC 


মনস্তত্ব-কুয়াশার প্রহেলিকা ভেদি 
অবশেষে দেখা দিল খেদি। 

সেই খেঁদি 

যারে আমি জ্ঞাতসারে 

খেঁদিই ভাবিয়াছি 

স্বচক্ষে সজ্ঞানে মিটে 
দেখেছিনু নাক তার বৌচা। 
তারপর মনস্তত্ব-" নিবিড় কুয়াশা! । 


কুয়াশার পারে 
সেই খেঁদি এখনও মজুত । . 
নাক তার 


,. নহে বৌচা আর 


তিল-পুম্প.মানিতেছে হার । 


পুরুষ-কোকিল-বর্ণ কব্রীতে যার 
বসন্তে পাই নি দেখা তার। 

নয় ট্রেনে, নয় উপবনে । 
দেখেছিন্থ তারে 

আমার সত্তার ভগ্নস্তুপে। 

'সে স্তপ-শিখরে 

দ্েখেছিন্থ রাক্ষপীরে। 

মোর কৃষ্ণ-কাঁমনার খনি 

লুণ্ঠন করিয়া 

দেখেছিহ্‌ পরিয়াছে কষণ-শিরস্থাণ । 
কব্রী জুড়িয়া 

কসে,আছে শ্যামচঞ্চু পুরুষ কোকিল 
কৃষ্ণপক্ষ রক্তচক্ষু মেলি। 


৬ 


বে কথা রক্ষিত আছে অস্তরের রেফ্রিজারেটারে 


রিপ্রেশন-জর্জরিত-মানস-বরফে 
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কি ক'রে তাহারে বল ছাড়ি এই গরম বাজারে 


ছাপার হরফে । -& 
আতঙ্কিত দৃষ্টি মেলি দেখিতেছি আঁসিতেছে--- 1 
দলে দলে জিজ্ঞাস পাণ্ডারা | 
সত্য-সন্ধী বাণীভূক্‌ নাছোড়বান্দারা ৷ টন 
বদ্ধদ্বারে মুহুমূ হু হানিতেছে কর 
পলায়িত নীরো সম চিত্ত মোর কাঁপিছে থর্থর, 
ভাবিতেছি সভয়ে বসিয়! 
সমস্ত কি অবশেষে পড়িবে ধসিয়। ! 
শেষে কি খুলিতে হবে মোর রুদ্ধ রেফরিজীরেটার, ' এ 
বাহির করিতে হবে স্থৃকঠিন সেই সত্য-সাঁর 
মনো-হিম-লীনা 
বলিতে হবে কি লে মামি ভাইকইজানিন। } 
মুখোশ খুলিয়া দেখ আমি বোকা, হাদা 
আমাকে রেহাই দাও দাদা ৷ | 
৭ 
যশের মুকুট লাগি রসের সাগর 
হইল উতলা, 
একতলা একঘেয়ে, চাই যে ছুতলা । ॥ 
কু’ সের কিসের ঘ্বৃত তাঁর লাগি চাই ? 
কারু অঙ্গে কোন্‌ অঙ্কে হইবে মাখাতে 
ঘৃত কিংবা তৈল? 
এই ভাবি চিত্ত তার বিকল যে হইল 
বিকলিত চিত্ত তার হ'ল পুলকিত নে 
প্রকৃত হিতৈষী এক শূন্য হতে হয়ে আবিভূ্তি / 
করি মন্্ুপুত t 
দুলাইয়! দিল কর্ণে মন্রণা-মাহুলি। 
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সে মাছুলি কর্ণমূলে গুঞ্জরিল যেই রুলি-গীতা . 
৪ অতি তুচ্ছ তার কাছে প্রজ্ঞা-পারমিতা। 
A কহিল সে ইঙ্গিত-সঙ্গীতে 
প্রয়োজন নাই তেলে-ঘিতে . 
২ পরিস্থিতি সম্রাটের পদ্বপ্রান্তে হইয়া উপুড় , 
খোঁড় মাথা-মুড় 
কেবল মুকুট কেন, পাবে হার চুড়। 
কি জানি কি হ'ল তারপর 
রসের সাগর 
সহসা হইয়া! গেল রস-চচ্চড়ি Le 
ক্ষিপ্তকণ্ঠে চীৎকারিছে--দাও কলসী দড়ি । | 
“বনফুল” 


রখ পরিচয় 


ম্‌ ঝরাতে বকুল বিছান! ছেড়ে উঠল, তার পর আলোটা জেলে সোজাস্থজি: 
আয়নার সামনে গিয়ে সি'খির সি দুররেখাটুকু ঘষে ঘষে তুলতে লাগল ।" 
দুপুর রাতে এমন একটা খেয়াল যে কেন হ'ল ওর, তা ও নিজেই বুঝতে 
পারে না। আজ আড়াই বছর এই কারখানা-শহরে মেয়েদের স্কুলে চাকরি নিয়ে 
এসেছে বকুল__মিসেস বকুল চৌধুরীর পড়ানোর খ্যাতি বেশ ছড়িয়েছে, এক- 
আধটা যা টুইশীন করে তার দরুনও মোটা টাকাই দক্ষিণা পায়। সামাজিক 
মানে কারথানা-অঞ্চলে যে ধরনের সামাজিকতা প্রচলিত, সেই সামাজিক 
অনুষ্ঠানাদিতে মিসেস চৌধুরীর নিমন্ত্রণ অবশ্যই হয়। ছোট বড় ও সব মহলই 
এ মিসেস চৌধুরীকে আত্মীয়জ্ঞানে আহ্বান করে। আজও তেমনই এক বিয্নের 
ul মিসেস চৌধুরীর নিমন্ত্রণ ছিল। সেখান থেকে ফিরে এসে বকুল 
ন্‌ চওড়াঁপাড় শাড়িথানা বদলে শুয়ে পড়েছিল, কিন্তু ঘুমোতে পারে নি। 
ওর চোখের সামনে আজ্জকের বিয়ে-বাঁড়ির ছোট ছোট টুকরো ছবি ফুটে 
উঠছে, যেন রাত্রির কালো পর্দার ওপর সাদা-সাদা টগরফুল ফুটছে। যার 
বিয়ে হ'ল সেই অনীতা বকুলের ছাত্রী, দশম শ্রেণীতে পড়ছিল। গত 
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-পরীক্ষাতেও মেয়েদের স্বাধীনতাকে সমর্থন ক'রে ভাল প্রবন্ধ লিখেছিল । 
“মেয়েরা নাকি সবাই জানে, অনীতা ‘লাভ’এ পড়েছিল এবং শেষ পর্বস্ত ওর. বাণ 
মা বাধ্য হয়েই বিয়ে দিলেন। এইটুকু মেয়ে প্রেমে পড়ে ? A 

প্রথমটা তো বকুল এই ভেবেই মনে মনে খুব হেসেছে প্রেম কি বস্তু ত 
"কি অনীতা বোঝে ! অথচ সেই না-জানা সংজ্ঞার ওপর কি মোহ! কি {বাকাশ 
‘মেয়ে ! এর পর ওর যে কি দুর্গতি হবে তা ভাবলেও বকুলের দুঃখ হয়। অল্প- 
বয়সী মেয়েদের জীবনে প্রেম আর প্রসন্ন থাকে না--এ তো. সবাই জানে, শুধু ওই 
এমেয়েটিই জানে না। আশ্চর্য ওর বাবা-মার বুদ্ধি, তারা কেন এমন একটা ' 
অবান্তবকে সত্য ব'লে ঘটা ক'রে বিজ্ঞাপন দিলেন 1.-*বিয়ে-বাড়ির সব কিছুর 
মধ্যেই যেন ছেলেমান্ষির ছাপ মারা থাকে। বড় বড়, বুড়ো বুড়ো 
মাহ্ষগুলো কেমন একট! উচ্ছলতার মুখোশ লাগিয়ে ঘুরে বেড়ায়! কি, 
সব সস্তা আর খেলো রসিকত।__ আহা! অথচ কেউ কি সচেতন নয়! he 
যে দত্তবাবু বীধানো দাতের পাটি ওপর দিকে ঠেলে বিশ্রী হেসে বকুলের দিকে 
মিটমিটে হাসির তীর ছু'ড়লেন__“মিসেস চৌধুরীর বুঝি মনটা উদ? 
করছে? আমারও ভাই ওই হাঁল। তা দেখুন, চৌধুরী মশাই হয়তো এ 
এয়ার হোঁস্টেসের সেবা পাচ্ছেন; মিলিটারির ব্যাপার তো! আপনি জানেনই 
না যে পাঞ্জাব থেকে আসাম চলেছেন। আমিও তাই বলি, সব পাঁখিই পাখি 
পায়রা আর ঘুঘুতে ফারাক নেই, কি'বলেন আপনি ?” 

বকুল কিছুই বলে নি, মাত্র এক কণা ভদ্রতার হাসি খয়রাত ক'রে দেখার 
“খেকে অন্ত আসরে সরে গিয়েছিল। মেয়েদের মহল আরও দুঃসহ | সেখানে 
বাড়ি গয়না আর রূপের কষ্টিপাথরে যাঁচাই চলেছে অবিরাম । 

বকুলকে দেখে কোলাহল যেন দপ ক'রে নিবে যাঁয়। সম্ভবত আলোচনার 
. বিষয়বস্ত হিসেবে বকুলকেই এরা! ব্যবহার করছিল। যাই হোক, এসব ব্যয়ে ; 
“বিন্দুমাত্রও কৌতুহল জাগে না ওরখ.-.বিছানায় শুয়ে শুয়ে এই সব আলেবাজে/ 
কর ভিড বুলাতে পরিজ নী। হঠাৎ ওর কি মনে হ’ল, একেবারে 
সরাসরি আয়নার সামনে দাড়িয়ে সি'দুরের চিহ্নট। সিঁথি থেকে মুছে ফেরেনঁতে 
লাগল । অনেক দিন হয়ে গেছে এই সধবার সাঁজ। আজ ওর শ হুল 
কুমারী বকুল রায়কে দেখবার। আঁস্ননীর ওপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে নিজের 
জবান বুজে দেখতে লাগল, সধবার কোন ছাঁপ সেখানে পড়েছে কি; 
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কই, না।' একেবারে সেই বকুল রায়। যাকে দেখে পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটের ছেলেরা 
চমকে উঠে বিনে শুরু করেছিল। আর যাঁর সহজ সপ্রতিভ 
-আচরণে ছেলেরা ভক্ত হয়ে পড়েছিল, অবশ্য দু-একজনের কথা! 
তন্ত্র । তারা বকুলের অকপট প্রগতিশীলতাকে মাফিনী অভব্যত! ঝুলে বিদ্ধপ 
করত॥কিন্ত একাকীত্বের' স্থযোগ পেলে কবির মত ভিজে মিঠে কথার টোপ 
ফেলে কি যেন পরখ করত । সে সব কথায় মন্টাফ কেমন স্বড়হুড়ি লাগত : 
বটে, তবে তাঁর বেশি কিছু হয় নি কখনও !:-'আজ দীর্ঘকাল পরে শিক্ষিতা 
সধবা বকুলের মুখোমুখি দাড়িয়ে রয়েছে সেই বকুল বায়। মিসেস চৌধুরী, 
দিদিমণি-_কেউ নেই, সবাই কোথায় লুপ্ত হয়ে গেছে? 
{ বকুল আপন মনেই হাসে । j 
দুনিয়ার তাবৎ পুরুষদের ফাঁকি দিয়েছে বকুল__এই একটি সি'দুরের রেখা 
টেনে। ওর প্রচারিত মিস্টার অনিন্দ্য চৌধুরী কোনকালেই বকুলের ঘরে পা দেবে 
না। এ কথা কেউ জানে না, তাই রক্ষে। নইলে এতদিনে কোথায় যে গিয়ে 
ওর্‌ জীগ্যের রথখানা চাকা ভেঙে অচল হয়ে প’ড়ে থাকত, কে বলতে পারে! 
“বকুল বিয়ে করে নি। মেয়েদের স্বভাবধর্মের সুত্রকে সত্য প্রমাণ করবার 
জন্য ওর কোন রকম ব্যাকুলতা নেই । আশ্চর্য একটা নিলিপ্ত' দর্শকের ভূমিকা 
ও নিজেই বেছে নিয়েছে। 
মায়ের মুখখানা মনে পড়ে গেল বকুলের । আয়নার সামনে নিজের মুখের 
পাঁনে তাকিয়ে ছিল বকুল, কিন্তু মনশ্চক্ষে দেখছিল নিজের মাকে। মা তো 
মানুষ নন, একখানি ঘটনাবহুল ব্যর্থতীভরা উপন্াস তিনি । মা কখনও সাধারণ 
চালচলন পছন্দ করেন নি--না নিজের জীবনে, না সন্তানের ক্ষেত্রে । চিরকাল 
তীর চলাফেরা ঘটেছে দুনিবার ব্যাকুলতার ছন্দে যে ছন্দে স্বস্তি, শাস্তি, তৃপ্তি, 
| আস্তি কিছুই ছিল না, দেই যৌবনছূর্দ ছন্দে মাকে কে যেন চালিয়ে নিয়ে 
ঈবেড়াত। বয়সের ভাটায়ও তিনি থামতে ভূলে গিয়েছিলেন, 'তাই শে বয়সে 
পুরুধজাতের কাছে অশেষ উপহাস আর বিরক্তির জঞ্জাল সংগ্রহ করতে হয়েছে 


LE মনে পড়ে না বাবার কথা । তিনি যেন ওর জীবনের কোন 
5 কিন্তু মায়ের প্রভাঁব্টা বকুলের মনে তিক ছায়াপাত 
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করেছে। তারই ফলে বকুল পরোক্ষভাবে মায়ের উল্টৌপথে চলতে শুরু করে ! 
নিজের সঙ্গে বোঝাপড়াটা খুব স্বচ্ছ ওর । | _Y¥- 

এমনই বক্র চলার একটা খেয়ালে একদিন নিজের হাতেই সিথিতে সিন 
চড়িয়ে বকুল শান্তি কিনেছে। খুশিমত একটা কাহিনী রচনা করেছে। অনিন্া) 
চৌধুরীর রূপ এবং বিত্ত সম্বন্ধে একটা বিশ্বাস্ত বিবরণ প্রচার করেছে, এবং) এই 
দীর্ঘ আড়াই বছরের অভ্যাসে অনিন্দ্য চৌধুরী সত্য হোক না-হোক, মিসেস বকুল 
চৌধুরী ওরফে অনিন্দ্য চৌধুরীর সহধ্সিণী, সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে। 

এখন হঠাৎ মিস রকুল রায় যদি মাথা তুলে জানায় নিজের অস্তিত্ব, তা হলে 
কি যে হবে তা মিসেস চৌধুরী অনুমান করতে পারে না। তবু সেই সম্ভাব্য 
ছবিটা দেখবার লোভ ওর কৌতূহলী মনকে খুব আগ্রহতাড়িত করছে। 7 

আয়নাতে মিস বকুল রায় হীসছে। এত ছেলেমানষ, এমন মিষ্টি চেহারা 
ওর-_দেখে ভারি আশ্চর্য লাগে বকুলের । আজ যে মেয়েটির বিয়ে হ'ল, সেই 
অনীতার্‌ চেয়ে এমন কিছু বেশি বয়স তো দেখে মনে হচ্ছে না বকুলের ! অথচ বিয়ের 
, সভাতে ধানদূর্বা দিয়ে বকুল বর-কনেকে আশীর্বাদ করার পর বর তো বকুলেক্,পা 
ছুয়ে প্রণাম করেছে ।-.-ছেলেটির বয়স কত হবে? বকুলের আন্দাজ সর, 
তিরিশের কাছাকাছি । তা হবে বইকি। বকুলের চেয়ে কিছু বড়ই হবে। 
অথচ বিয়ে-বাড়িতে বকুলকে দেখে কেউ তো বুঝতেও পারে নি যে, ও কুমারী । 
তবে কি কৌমার্যে আর বিবাহিত জীবনের বাহ্‌ চেহারায় কোনই তফাত নেই ? 
অন্তত চেহারাতে যে আচরণের ছাপ. পড়ে নাঁ_এটুকু প্রমাণের জন্য বকুলর্কে 
অন্যের কাছে নজীর খু'জতে হবে না। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। 

আজ এই গভীর রাত্রে বকুলের আর ভাল লাগছে না সধবার সাঁজ। আড়াই 
বছরের পুরনো ওই সাজের মধ্যে কাছিমের মত নিজেকে ঢেকে রাখা যায়, বকুল 
তাজানে। সিথির সিঁছুরে নিরাপত্তা আছে, খুব সত্যি কথা । একদিন এই! 
সর ভেবেই তো বকুল এই চিহ্নটা স্বচ্ছন্দে শিরোধার্ধ করেছিল। কিন্ত আজ 
যেন মনে হচ্ছে, এই মিথ্যাচারের মধ্যে শান্তি নেই--বরং কলম্কই আছে । গা" 

বকুল বিচলিত হয়েছে অনীতার কথা ভেবে। অনীতার কপালেও সনি" 
পড়ল। আঁর ইস্কুলে আসবে না ও, তার“দরকারও নেই। কবেকার হা 
সমাজ-জীবনের অন্ধপথে ছক-বীধা পথ ধ'রে চলবে অনীতা। এরই জন্য কি দীর্ঘ 
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পরমায়ু দরকার !. ষোলোতে যে চাকা ঘুরতে শুরু করল, সেই চাকা যদি 
এ&্কটুনা একঘেয়ে চ'লে ষাটের চৌকাঠে পড়ে ভেঙে যায়, তখনও কেন মানুষ 
বদ? কি আছে সেই জীবনটিতে কাম্য ? বকুল ভেবে পায় না। ওর মনে 

» সধবার চিহ্ন মাথায় রাখার মধ্যে গৌরবের কিছু নেই-_ওটা কলঙ্কসর্বস্ব । 
আর জোরে ঘষতে লাগল, চিহ্নটুকুকে ঘুচিয়ে দেবার জন্য কী আকুলতা ওর! 
অনীতাদের মত পাশব পরিচয়ের বিজ্ঞাপন হয়ে ঘুরে বেড়ানো বকুলের কাজ নয় 
অথচ এতদিন সেটাই বকুল মেনে নিয়েছিল তো! এখন যেন সেই কথা ভেবে 
ওর গা ঘিনঘিন করেছে । ছি-ছি! আত্মরক্ষার কবচ কলে শেষে বকুল অমন 
একটা বিশ্রী ছাপ নিজের মাথায় বায়ে মরেছে! নিজের কাছে যেন ছোট হয়ে 
ঠোল বকুল। আস্তে আস্তে বিছানার ওপর ক্লান্ত বিপর্যস্ত মনের ভারটুকু 
। অসহায়ভাবে এলিয়ে দিল বকুল। ওর সীমস্তপ্রান্ত আবার রিক্ততীর ধু-ধু 
প্রান্তরের মত পত্র-পল্পবচ্ছায়াশৃন্য হয়ে গেল। 


' টন ঘন কড়া-নাঁড়ার শব্দে বকুলের ঘুম ভাঙল । 
. এইভাবে ঘুমের ব্যাঘাতে মনে মনে খুব অপ্রসন্ন হয়েই ও বিছানায় পাশ 
ফিরে শৌয়। এদের উপদ্রবে একটু ঘুমিয়েও শান্তি নেই। খুলবে না বকুল 
দরজা, ওরা যত খুশি ধাক্কাধাক্কি করুক না। 
নাঃ, কিছুতেই থামছে না। এক নাগাড়ে খট্‌ খট্‌ শব্দ করেই চলেছে । 
উ্রবশেষে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বকুল উঠে পড়ল। কণ্ঠস্বর যতখানি নীরস করা যায় 
ততটা তিক্ত বিরল ক'রে সাড়া দিলে, কে ? 
দরজা খুলেই দেখলে, সামনে মণিকা দাঁড়িয়ে । 
ইস্‌ কী মেজাজ! তোমার বাঁ যাক্টীরনী না হয়ে রানী হওয়াই উচিত 
ছিল ।_-ব*লে মণিক! ঘরে ঢুকল। 
সে কথার কোনও জবাব না দিয়ে বকুল শুধু হস্টেলের বারান্দার দিকে 
তাঁকাল। একি, রোদ থে ঝাঁবঝা করছে! রান্নার মহলে ছুনিয়ার-মীয়ের 
কোট! চুকে গিয়ে মশলা বাটা চলছে। বড্ড বেলা হয়ে গিয়েছে। 
মনে কুস্ঠিত হয়ে পড়ল । 
মণিকা বললে, রাগ করেছ ভাই, কাচা ঘুমটা নষ্ট করলাম তাই? 
না, বন। মুখটা ধুয়ে আসি। 
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বসব না। মাথার যন্ত্রণায় ম’রে যাচ্ছি। তোমার ওডিকলোনের শিশিটা 
দাও, জলপটি লাগিয়ে একটু ঘুমৌবার চেষ্টা. করতে হবে, নাইট-ভিউটি চলছেন, 

টেবিলে রয়েছে ।-ব’লে বকুল বাথরুমে চ’লে গেল। " 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরে এসে বকুল দেখলে, মণিকা ওর চেয়ারে বসে রয়েছে 
a ওকে ফিরতে দেখে মণিকা বললে, এ সব কি ব্যাপার ' "সিসেস 

ধুরী ? 

' কি সব ?--ব’লেই বকুলের নজর পড়ল ভাঙা শাখা আর নোয়াটা বিড 
ওপর পড়ে রয়েছে । .পরক্ষণে' গত' রাত্রের সব কথাই এক চমকে মনে পড়ে 
গেল বকুলের। ও সতর্ক হবার: আগেই মণিকাঁর অনুসন্ধানী চাউনি ওর 
সিথির শূন্তপথে প'ড়ে কি যেন আবিষ্কারের চেষ্টা করছে, বকুল তাও বুঝল। 

. মণিকা এবার উঠে দাঁড়িয়ে কাছে এসে সহানুভূতির আবৈগে ভিজে গলায় » 

বললে, তোমার স্বামীর কি হয়েছিল ভাই ? 

| বকুল আর হাসি চাপতে পারল না, বললে, আমারই খেয়াল হয়েছিল। মির 
মণিকা বুঝতে পারে না, প্রশ্ন করে, তার মানে? মত 
মানে আবার কি, খেয়ালের কি কোন মাথামুণ আছে? | | 
তা ঝলে একেবারে এতবড় সর্বনেশে খেয়াল হতে গেল কেন ভাই ? হিন্দুর - 

মেয়ে তো প্রাণ থাকতে শীখা-সিছুর ঘোচানোর কথা! ভাবতে পারে না। 

' বকুল প্রায় চেঁচিয়ে বললে, বেশ করেছি। আমার ইচ্ছে হয়েছিল সধব 

সেজেছিলাম, এখন আর ভাল লাগছে না, তাই ও ঢংটা পাণ্টে ফেললাম । 
মণিকা এবার হকচকিয়ে ভীত স্বরে বললে, রাগ ক'রো না ভাই। 

তোমাদের কি মনোমালিন্য হয়েছিল কিছু? আর এত দূরে থেকে কিই বা হতে 

পারে, যাঁর জন্যে সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে ফেলতে চাচ্ছ? তা ছাড়া হিন্দুর মেয়ের 

বাঁধন যে মরলেও কাটে না । দেখ বকুলদি, মাথা ঠাণ্ডা কর আগে নাঃ 

“বকুল বললে, মণিকাঁদি, তুমিই জানলে আজ এই প্রথম--আর কেউ রর 
না। যে সাজে এখন আমাকে দেখছ, এটাই আমার সত্যি পরিচয়। অ 
সধবা নই, কোনকালে যে হব তাও মনে করি না। শান দিবও 
করি নি-_ 4 

মণিকা কিছুক্ষণ কোন্‌ কথাই বলতে পারে না। 

তারপর 9 এটা-ওটা নাড়াচাড়া ক'রে টেবিলটা যেন গোছাবা 
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চেষ্টা করলে, একবার বকুলের মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন লক্ষ্য করলে। 
মাটির ওপর দৃষ্টি নত .ক'রে বললে, বকুলদি, তুমি কি. ক'রে পার 
[নি না। এই একা-একা জীবনটা কি দিয়ে ভরাট ক'রে রাখ তাও বুঝি না। 
র্‌ মিরা ai Lidl কিছুতেই ভাবতে পারি না থে, 
আম্মি একেবারে একল। ! 
বকুল কোন কথাই কয় না। 
সশিকা ব'লে চলল, আমাকে সে জন্যে কত যে কষ্ট পেতে হয়েছে তা তে 
আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। 
বকুল বললে, আমি স্পিরিট ল্যাম্পটা 9 একটু হর্লিক্সের ব্যরস্থা করি, 
ভীম ততক্ষণ বলতে থাক ।. 
_. মনিকা ম্লান হাসি হেসে বললে, তোমার হয়তো এসব শুনতে ভাল লাগবে 
না। তা'না লাগুক, আর কাউকেই কিচ্ছু বলতে পারি না। হাসপাতালে 
নাইট ডিউটি, তার পর একটু বিশ্রাম, আর কাঁকেই বা বলব! যেই শুনবে সে-ই 
নিষ্ধে খুশিমত তো হছন-ঝাঁল রসান দিয়ে কেচ্ছ! ক'রে, বেড়াবে। অথচ-- 
বকুল হাসিদীপ্ত দৃষ্টি মেলে বললে, আমাকেই বা এত সতী ঠাওরাচ্ছ 
কেন? আমিও তে! পারি তেমন রমান দিয়ে একটু গল্প করতে? 
আহা, আমি বুঝি অতই বোকা! মানুষ চিনি না ?--বলতে বলতে মণিকা 
উঠে এসে বকুলের পাশে বসল উবু হয়ে।-_আচ্ছা, তুমিই বল না, কি করা 
গুউচিত আমীর ? 
কিসের কি করবে ?_ প্রেমের ব্যাপারে আমি অচল-অধম। , J 
তাই বুঝি! এমন রূপ যার, আর কলকাতার কলেজে-পড়া মেয়ে হয়ে 
তুমি অতই আহাম্মক, কিযে বল! 
ঠিকই বলি। আমার ওসব আসে না ভাই। 
৷ অবাক করলে। যাঁকগে, তবু শোনা__একটু ভেবে দেখ, যদি কিছু পরামর্শ 
দিতে পার। আমার তো এখানে কেউ নেই ভাই। তা হ’লে একেবারে 
নিরব আমি কিন্তু কুমারী নই। | 
তবে? ূ 
0. ব্ধবা। 
=" সত্যি ? 
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সে অনেক কাণ্ড, আমার ভাগ্যের ওপর দিয়ে বিরাট একটা ঝড় বয়ে 
গিয়েছে। খুব যে ছেলেবেলায় বিধবা হয়েছি তাঁও নয়। 

যাক সে সব কথা। এখন সমস্তাঁটা কি হ'ল তোমার তাই বল। 

দীর্ঘশ্বাসটুকু চাপতে গিয়ে মণিকা যেন দীর্ঘতর ক'রে ফেললে ।-_-বলতে খুব 
লজ্জা! করছে! £ 

আমি তো দেখছি বলবার জন্যে আকুপীকু করছ, লজ্জার মুখটুকু যত 
তাড়াতাড়ি কাটতে পার ততই ভাল । 

না, ভাবছি, তুমি যা গোঁড়া, শুনলে শেষে আমাকে ঘেন্না করতে শুরু করবে। 

ঘেন্না-টেন্না আমার নেই। হয়তো এটা দুর্বলতা, নইলে সবাই যাতে ₹5 
হয়, যার জন্যে এত ধরাবাধার মধ্যে চলতে হর, সেই বোৌধটুকু আমার নেই 
একে দুর্বলতা মনে করাই ঠিক । 

কিন্তু বকুলদি, তোমাকে আঙ্গ দেখে-শুনে আমি যেন ছোট হয়ে গেছি। 
জান, কাল রাত্রে নাইট ডিউটির সময় একটি পেশেন্ট আমাকে বিয়ে করবার কথা 
আদায় ক'রে তবে ছোড়েছে। সেই ভেবেই তো মাথাটা ধরে উঠেছে । a > 

বকুল বলল, ও । LS 

সে আমাকে সত্যিই খুব ভালবাসে । 

ও | 

বলেছে যে, আমি যদি বাজী ন! হই তবে আঁর বাঁচবে না । 

ও । 

আর বলেছে যে, এখন অবিশ্ভি বিয়েটা গোপন রাখতে হবে, কারণ সে থাকে 
তো ব্যাচিলরদের মেদে--ছু বছর পরে কোয়ার্টার পাবে, তখন আমরা সেখানে 
গিয়ে থাকতে পারব, তখন আর ভবন! কি! 

৩1, / 

কিকরি বলনা? 

বকুল হরুলিকৃষের একটা পেয়াল। মৃণিকার দিকে এগিয়ে দিয়ে গম্ভীর ভাবে 
বললে, হর্লিক্‌ম্‌ খাও । 

' না, তা বলছি না। ওকে তো পাকাপাকি একটা বলতে হবে! " 2 

কিকরেসে? 

আ্যাপ্রেটিস। 8 






| 


)- | - পরিচয় ঃ ৪ ৫৫ 


বয়স ? ২২ 
এহ তেইশ-টেইশ হতে পাবে । 1 
hh তামার বয়ন ? | 
আমার ?-_ৰ’লে মণিকা একটু থেমে গিয়ে আস্তে আস্তে বললে, দেখে কত 
মনে য়? 
বকুল বললে, নেহাত কচি তো মনে হয় না। তবে ছেলেটিকে একটু বাড়তে 
দেওয়া ভাল, মানে, 'তেইশের আ্যাপ্রেটিস নেহাত ছেলেমানুষ। তার ওপর 
তোমার দ্বিতীয় পক্ষ তো? | 
মণিকা আহতম্বরে উত্তর দেয়, আমার তো মোটেই ইচ্ছে নয়, কিন্তু একটা 
ন আমার জন্যে নষ্ট হয়ে যাবে, এই ভেবেই স্থির থাকতে পারছি না। 
বকুল তীক্ষ দৃষ্টিতে মণিকাঁর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললে, তা হ'লে যা 
স্থির করেছ তাই চুকিয়ে ফেল, দেখ-যদি জীবনটা বাচে। 
তোমার কথাটা কি খুব সাদা হ'ল? আমি খুব বড় একটা অন্তায় করেছি 
চাও? 
না, আমি বলছি, রোগীকে সারিয়ে তোলাই নাসের কাজত সে যেমন 
ভাবেই হোক ন! কেন, সারিয়ে তুলতে হবে। 
ঠাট্টা করছ? রি 
মোটেই না"--ব'লে বকুল তাড়াতাড়ি সি থির ওপর সিছুরের রেখা টানতে 
শুক করল। আয়নার সামনে মিসেস বনুল চৌধুরীর আবির্ভাব হতেই বকুলের 
মুখের গাস্তীর্য ফিরে এল | 
মণিকা পিছনে দীড়িয়ে সতৃষ্চ দৃষ্টিতে ত বকুলের সি'খিতে সি 'দুর পরা দেখছিল, 
যেন ওই দবাগটুকুর দিকে এমনি পিপাসাকাতর চাউনি নিয়ে অনস্তকাল তাকিয়ে 
মাছে মণিকা। 
চটপট শাড়ি বদল ক'রে বকুল মণিকাঁকে প্রশ্ন করলে, এবারে তো আর 
কোন্‌ অস্থবিধে নেই ? 
টিন এই জড়িনকালে চলবে বোধ? . 
টু হাসল বকুল নোয়াটা হাতে তুলে নিয়ে৷ তার পর মণিকার কাছে 
রড এসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে, দাও তো রা ‘ঠিকমত সোজা কারে 
)ইইয়ে, বড্ড বেঁকে. গেছে ! 


' 
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মণিকা ইতস্তত করছে দেখে বকুল বললে, এটুকু জৌরও নেই ? 

আমার হাত দি রি \ 

কথাটা মণিকা শেষ করতে পারে না। কারণ বকুলের চোখ দুটো ত বা 
ধক কারে জলে উঠেছে । বকুল বললে, গ্যাকামি আমি সইতে পারি না। দাও 
তাড়াতডি নোয়াটা পরিয়ে! ওদিকে অনীতাদের গাড়ির সময় হয়ে বীঞ্ছে- । 
আমিও যে একদ্রন এয়ে, সেটা ভূলে গেলে চলবে না। 


শ্রীগৌরীশস্কর ভট্টাচায 
সন্ধ্যাবেলার গস্প 


কাশে উঠলে অপরূপ চাদ 
আমরা কৃজন-লিপ্ত গুজে করতাম এলো কেশ চুল 
দুজনকে নিয়ে দুজনে গল্পে এমনি কত ন! সন্ধ্যা, 
থাকতাম পরিতৃপ্ত । মালা থে গাঁথতে জড়ো করতাম ৪৬ 
হয়ত তখন খোলা জানালায় বকুল-রজনীগন্ধা। 4 


হংস-মিথুন দল ভেসে যার তারা-শতভিযা--প্রস্কট চাদ 

বিচিত্র নি চমকায়, _ শ্মিত নায়াহ-লগ্ 

হি | প্রমন্ত নে৷ ব্যাপ্ত স্বাযুতে d 
শুধুই চাইত কথায়-লাস্তে - বিলৃপ্ত-_-আশাভগ্ন__ 


আভাস! আজ আর চোখে ভ্রবিলাস নেই, 
দক্ষিণ হাওয়া তখন আনত জুড়ি না প্রলাপ প্রতি কথাতেই, - 
চামেনি-হেনার গন্ধ, বৃত্য ও গীত ধে ব্যতিবেকেই 8 
কামনা করত হৃদয় কেবল আলাপ আকে অন্ন 5 
শিথিল কবরী-ছন্দ। উৎসবহীন জীবনের সব ৮, 
ছোয়াছু য়ি খেলা 'আঙুলে আঙুল সন্ধ্যাবেলার গলপ । 


হর 
ভাঁলবাসাবাসি--কব্বীতে ফুল ‘ শরবীরে্্কুমার গুপ্ত ( 


- 


বিবাহ-বার্ধিকী: , 


বাঃ জীবনে বারো মাসে যে তেরো পার্বণ 'লেগে আছে.তার খরচা" ' 
লী 


জোগাতেই লোকের প্রীপান্ত, তার ওপর আবার ইদানীং এক 

নতুন উপসর্গ জুটেছে, “ম্যারেজ আযানিভারসারী ডে’ বা বিবাহ- 

বাধিকী দিবস। এটা আমাদের দেশের উৎসবের লিস্টে কখনই ছিল 
না। পশ্চিম দেশের অনুকরণে একেবারে হাল আমদানি । বিবাহ- 
ব্যাপারটা যে দেশে অত্যন্ত ঠুনকো, কাচের বাসনের মত সামান্য আঘাতেই' 


~ 


ভেঙে পড়ে সেখানে এর মূল্য থাকা স্বাভাবিক। তাই এক. বৎসরের . 


দীর্ঘ তিনশে। পঁযঘটি দিন কেটে যাবার পর তাঁরা এটা নিয়ে উৎসব ক'রে 
লোককে দেখায়, প্রচার করে! কিন্তু যে দেশে বিবাহ মানে বিশেষভাবে 


বহন করা এবং পাছে সে বোঝ! ঘাড় থেকে প’ড়ে যায় তার জন্যে আবার, 


এক পাক নর়_-একেবারে সাত পাকের ব্যবস্থা, পে দেশে তাই এর 
বাৎসরিক উৎসব করার রেওয়াজ নেই। যা কিছু উল্লাস আনন্দ সব ওই 


২ গোড়ার দিনের জন্যে । 


“ কিন্তু মীনাক্ষী এ দেশের মেয়ে হয়েও এটা মানে না । সব জিনিসের 
বিলিতী সংস্করণ যখন দ্রেমী জিনিনের চেয়ে ভাল, তখন বিবাহের এই 


নিঘ়মটাই বাঁ খারাপ কিসে ? বরং বছরে বছরে নব নব প্রেরণা বিবাহের: 


স্বৃতিকে মধুর থেকে মধুরতর ক'রে তোলে । এই তার বিত্বাস। ' তাই 
গাড়িট। গলির মোড়ে রেখে বান্ধবীদের বাড়ির ঠিকানা খুঁজে বার করতে 


গলদ্ঘর্ম হ'লেও সে ক্ষান্ত হয় না। ভ্যানিটি .ব্যাগ থেকে স্ুগন্ধযুক্ত - 


রুমাল .বাঁর ক'রে নাকে চেপে ধ'রে সঙ্কীর্ণতম গলির পথে পথে ঘুরে 
বেড়ায়। বিশেষ ক'রে কলেজে যে কঙ্গন তার অন্তরঙ্গ বান্ধবী ছিল; 
তাদের নেমন্তন্ন করার জন্য যেন সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ! মীনাক্ষীর বিশ্বাস, 
“বিয়ের ব্যাপারে মে সবচেয়ে জিতেছে, তাদের সকলকে টেক্কা দিয়েছে, 
সেইজন্তে তার এই মৌভাগ্যটা যতক্ষণ না তাদের সকলকে দেখাতে 
- পারছে ততক্ষণ যেন শান্তি নেই তার মনে। এটা তাদের বিবাহের 
তৃতীয় বাধিক উৎসব, তবু জীক্রমকটা এবার প্রথমবারের চেয়েও অনেক 


বেশি কারণ মীনাক্ষীর বিয়েটা হয়েছিল দিল্লীতে মামার. বাঁড়ি থেকে- 


দ ৯ 
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এবং এতদিন তারা সেইখানেই ছিল। এ বছরে কলকাতায় বদলি 


হয়েছে মীনাক্ষীর স্বামী, তাই এখানকার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন সকলের /০এ 


কাছে বরকে দেখাতে না পারা পর্যন্ত যেন ঘুম হচ্ছিল না. মীনাক্ষীর 
কিছুতেই | অবশ্য সকলকে ডেকে দেখাবার মত বর যে মীনাক্ষী পেয়েছে, 


তাতে কোন সন্দেহ নাই । যেমন রূপ, তেমনই গুণ। তা ছাড়া শ্তামলের ! 


মত এতটুকু বয়সে কজন বাঙালীর ছেলে প্রায় হাজার টাকা মাইনের 
দির ভিতর 


ফুলের তোড়াটা মীনাক্ষীর হাতে দিতে গিয়ে অরুণ! বললে, তুই 
একলা যে, মিঃ দত্ত কই? তাকে ভাক্‌। 

ও আসছে ভাই এখুনি, নীচে গিয়েছে অফিসের বন্ধুদের তুলে দিতে । 
-_ব’লে অরুণার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে মীনাক্ষী, আমি তো 


ভাবলুম তুই আর এলি না। গীতা, বাসন্তী, রেবা, অশ্রু, রমল1__সবাই 


এসেছিল। 555 শুধু তুই ছাড়া। 

অরুণা জবাব দেয়, ছোট ছেলেটার হঠাৎ গা গরম হয়ে উঠল 
বিকেলের” দিকে, তাই তাকে খাইয়ে ঘুষ পাড়িয়ে রেখে আসতে একটু 
দেরি হয়ে গেল ভাই। তাঁরা সকলে চ’লে গেছে নাকি? 

হ্যা। আর মিনিট পনেরো আগে এলে দেখা হ’ত ।--ৰ’লে হঠাৎ 
একেবারে থেমে গেল মীনাক্ষী । যেন তাদের থাকাটার আর প্রয়োজন 
নেই তার কাছে, এখন সবচেয়ে বেশি দরকার অরুণাকে। বলা বাহুল্য 
“মীনাক্ষীর মনের ইচ্ছাটাও তাই । অরুণাকে- দেখে কলেজ-জীবনের 
প্রত্যেকটি ছোটখাটো ঘটনা যেন তার মনে পড়ে যায়। অরুণা. ছিল 
তাঁদের ব্যাচের মধ্যে সবচেয়ে ভাল মেয়ে এবং দেখতেও সবচেয়ে সুন্দরী ।. 
কত. ভাল ভাল ছেলে তাকে প্রেম নিবেদন ক'রে চিঠি দ্বিত। 
টিফিনের সময় বাগানের একটা কোণে তারা সকলে ঘিরে বসে সেই 
চিঠিগুলো পড়ত! অরুণার সৌভাগ্যের কথা ভেবে কত মেয়ে 
_ দীর্ঘনিশ্বীন' ফেলত'। আর সবচেয়ে বেশি ব্যথা. পেত মীনাক্ষী নিজে । 
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কারণ লেখাপড়ায় সে যেমন ছিল সাধারণ পর্যায়ভুক্ত, রূপের ক্ষেত্রেও ছিল 

/.১€তেমনই। তাই অরুণা না আসা পর্যন্ত মীনাক্ষীর যেন মনে হচ্ছিল, 

১ আজকের আয়োজন সব ব্যর্থ। অন্তত অরুণা নিজের চোখে দেখুক যে, 

পে জিতেছে বিয়ের ব্যাপারে তার চেয়ে। 

॥  অরুণাকে নিয়ে মীনাক্ষী তখনি ডয়িং-রূমের ভেতর দিয়ে এঘর ওঘর 

দেখিয়ে ঘুরিয়ে শেষে নিজের শয়নকক্ষে বসিয়ে বললে, তুই এখানে একটু 
“বস্‌, আমি এখুনি ওকে ডেকে আনছি ভাই। 

" মীনাক্ষীর এশ্ব্য দেখে অরুণার তখন মাথা বিমঝিম করছিল। 
প্রতিটি ঘর যেন ছবির মত সাজানো । মূল্যবান আসবাবপত্র যেখানে যেটি 
মানায়, পরিচ্ছন্ন ভাবে গুছিয়ে রেখেছে মীনাক্ষী। কি সুন্দর রুচিবোধ 
তার! একটা দীর্ঘনিশ্বান বুকের মধ্যে চেপে নিলে অরুণা। কি 
পেয়েছে সে বিয়ে ক'রে! শুধু স্বামী প্রফেদর-_এইমাত্র তার' কোয়ালি- 

বে ফিকেশন। যা রোজগার তার অর্ধেক বই কিনেই শেষ করে, আলমারি 
কেনবার পয়সা জোটে নাঁ_জীবনের ভোগবিলাস বলতে যার বই ছাড়া 
আর কিছুই নেই। 
অথচ এই মীনাক্ষীর চেয়ে রূপে গুণে বিদ্যায় সব দিক থেকে সে ছিল 
শ্রেষ্ঠ। "আর ভাবতে পারে না অরুণা। কি অর্থের প্রাচূর্যের মধ্যে 
থাকে মীনাক্ষী, তার তুলনায় কি দারিদ্র্য তার! বাড়ি ভাড়া দিয়ে, 
দুটো ছেলের অস্থখবিস্খ হ’লে ভাল ডাক্তার দেখাতে পারে না, তাদের 
ওষুধ-পথ্য কিনে দেবার সামর্থ্যে কুলোয় না। এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
সজোরে ফেললে অরুণা। অথচ একদিন কি উচ্চীশাই না তাঁর মনে ছিল, 
ঠিক মীনাক্ষীর মতই ঘর সাজিয়ে তার মধ্যে বাসা বাঁধবে! কিন্ত কি . 
হ'ল? কি পেলে সে জীবনে? 
এমনই ক'রে মীনাক্ষীর সৌভাগ্যের কথা যত ভাঁবে, তত যেন অরুণা 
- ঈর্ষিত হয়ে ওঠে তাঁর উপর। 
মীনাক্ষী হীপাঁতে হাঁপাতে ছুটে আসে। বলে, তোকে একলা বসিয়ে 
রেখে গেছি, কিছু মনে করিম না ভাই। -ওকে ডেকে এসেছি, আপছে 


৬০ . শনিবারের চিঠি, কাঁত্তিক ১৩৬০ 
এখুনি ।' আর আমায় এখন যেতে হবে না ।ঢ_ব'লে গল্প জুড়ে দেয় 
অরুণীর সঙ্গে । তার স্বামীকেও নিমন্ত্রণ করেছিল মীনাক্ষী, কিন্তু তিনি 4; 
আসেন নি--তার কলেজে নাকি কিসের মীটিং আছে আজ। 
হাসতে হামতে গড়িয়ে পড়ে মীনাক্ষী, বলে, তুই যাই বল্‌ ভাই, 
প্রফেসররা সর্বদাই পিরিয়াস্‌ জীবনটাকে উপভোগ করবার জন্যে যেন * 
ভগবান ওদের পৃথিবীতে পাঠান নি ! 
' কথাটা সত্যি হ'লেও “অরুণার মন কিন্তু তাতে সম্পূর্ণ সায় 
‘দিতে পারল না। মীনাক্ষী তাই লক্ষ্য ক'রে বললে, ' রাগ 
করছিন তোর বরকে বে-রসিক বলেছি বলে? আচ্ছা, যাক ওসব 9 
কথা। বলেই চট্‌ ক'রে আলমারির মাঝ থেকে একটা ফোটোর 7 
আল্বাম নিয়ে তার সামনে ফেলে দিয়ে মীনাক্ষী বললে, এই দেখ, আমরা 
গেল বহরে কাশ্মীরে গিয়েছিলুম, কত তার ফোটো । আ্যাল্বামের 
পাতা যত ওলটায় তত যেন চোখ মুখ জালা .করতে থাকে অরুণার 1: * 
মিঃ দন্তর সঙ্গে মীনাক্ষী কি সব নির্লজ্-ভঙ্গীতে ফোটো! তুলেছে । ছিঃ! " 
স্বামী হ'লেও কি এই ভাবে ফোটে! তোলা উচিত! মনে মনে ভাবে। 
ঠিক এই সময় মীনাক্ষীর স্বামী এসে ঢুকল ঘরে। 
এই কুনু, এই নে, তুই যাকে দেখার জন্যে হাপাচ্ছিলি, ইনি সেই মিঃ 
. দত্ত। আর এ আমার বন্ধু মিসেস অরুণা মলিক। এর স্বামী খুব 
নামকরা একজন ইংরিজীর প্রফেসর ।_-ব*লে মীনাক্ষী অরুণার সঙ্গে 
তার স্বামীর পরিচয় করিয়ে দিলে! 
, ও!--ব’লে হাত জোড় ক'রে মিঃ দত্ত নমস্কার করলে অরুণীকে। 
অরুণ: মীনাক্ষীর স্বামীর মুখের দিকে বিক্ষারিতনেত্রে তাকিয়ে ৮৫ 
তখনও ভাবছিল, কি সুপুরুষ আর কি ছেলেমান্থষ মিঃ দত্ত । বোধ হয় 
মীনাক্ষীর সমবয়সী হবে। ভগবান সব দিক দিয়ে ঢেলে দিয়েছেন ২" 
একেবারে । কি লাকি ও! 4 
কিরে! অমন হাঁক'রে চেয়ে আছিল যে1_ঝ্লে ছোট্ট একটা 


চিমটি কেটে মীনাক্ষী খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। - 


it 
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সে হাসি যেন অরুণার কানে বিদ্রুপ বর্ষণ করে। মীনাক্ষী যে সকল 
ক দিয়ে তাকে টেক্কা মেরেছে এ যেন তারই জয়োলাস ৷ নিমেষে তাই 
: অরুণার চোখ দুটো জলে উঠল। মিঃ দত্তকে তীর নমস্কার ফিরিয়ে 
দিতে দিতে সে বললে, আপনি বোধ হয় আমায় চিনতে পারলেন না ? 
ওমা, তুই ওকে চিনিস নাকি? রুই, একদিনও তো তোমার মুখে ওর 
কথা শুনি নি? হ্যা গো, চুপ ক'রে আছ কেন? বল? মীনাক্ষী 
ঠেলা মারে স্বামীকে ৷ ঘাবড়ে যায় মিঃ দত্ত! বলে, কিন্ত আমি তো 
কিছুতেই মনে করতে পারছি না যে, আপনাকে কোথাও দেখেছি! 
মুখ টিপে হেসে অরুণা বললে, না পারাই ভাল । কি বল্‌ মিন্ধ ? 
. তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মীনাক্ষী বললে, না না, সত্যি বল্‌ না 
১ ভাই, কোথায় ওর সঙ্গে তোর আলাপ হয়েছিল ? 
যদি ওঁর সে কথা মনেই না থাকে তো দরকার কি? ব'লে একটু 
০ থেয়ে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে অরুণা একবার মিঃ দত্তর মুখের দিকে আর 
6 একবার মীনাক্ষীর দিকে তাকাল। 
মীনাক্ষীর মুখটা! নিমেষে যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল, কিন্তু আবার 
জোর ক'রে মুখে হাসি টেনে এনে বললে, আচ্ছা, থাক্‌ । ওর যখন.মনে 
পড়ছে না তখন হয়তো অন্য কথার সঙ্গে তুই গোলমাল করছিস । আচ্ছা, 
চল্‌, খাবি চল্‌, দেরি হয়ে যাচ্ছে তোর। 
অরুণার মুখে বিচিত্র ধরনের হাঁসি ফুটল। বললে, সেই ভাল। 
, তারা চ'লে গেলে শ্যামল চুপ ক'রে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল, কোথায় 
দেখেছে অরুণাকে ! কিন্তু যত ভাবে, কিছুতেই মনে করতে পারে না 
ও মুখ ! তবে কি রসিকতা করলে অরুণা তার সঙ্গে ? 


রাত্রে বিছানায় শুয়ে প্রথমেই স্বামীকে প্রশ্ন করলে মীনাক্ষী, হ্যা গো, | 


1* সত্যি সত্যি ওকে তুমি আগে চিনতে, তোমার সঙ্গে ওর পরিচয় ছিল? 


॥. ০ আমি তো এখনও পৰ্যন্ত ভেবে কিছুতে সে কথা স্মরণ করতে. 


' পারছি না।_ শ্যামল বললে। 
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মীনাক্ষী আর প্রশ্ন না কারে চুপ ক’রে যায়। কিন্তু তার চোখে 
ঘুম আসে না। সে ভাবে, এতটা ভুল করবে কি অরুণা ? না, তাঁর কাছে -4&. 
চেপে যাচ্ছে তার স্বামী সে কথাটা? কোন্টা সত্যি? + 
এই নিয়ে মনে মনে যত তোলাপাড়া করে, তত যেন মীনাক্ষীর মাথা 
- গরম হয়ে ওঠে । আবার এক-একবাঁর সে ভাবে, নিশ্চয়ই এর ভেতরে £ 
কিছু সত্যি আছে, তা না হ’লে এমন ক'রে চেপে যাবে কেন তার স্বামী? 
. আর অরুণাই বা সেটা স্পষ্ট ক'রে ব্যক্ত করলে না কেন? খাবার সময় 
অনেক রকম ক'রে কথাটা সে 'অরুণাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিল, কিন্তু সব সময়ই সে চেপে গেছে। সন্দেহটা তাই ঘুচতে চায় . 
না আরও যেন তার মন থেকে । অবশেষে ভাবতে ভাবতে এই সিদ্ধান্তে - 
মে উপনীত হয় যে, পুরুষজীতের পক্ষে সবই সম্ভব, ওদের বিশ্বাস নেই। 
গোলাপের মালার ও তোড়ার স্তুপ জমেছে ঘরে। তারই স্থগন্ধে 
ঘর ভরপুর, কিন্তু মীনাক্ষীর নাকে সে গন্ধ যায় না। শুধু গোঁলাপের *.. 
কাটা যেন তার সর্বার্দে ফুটতে থাকে। তারই জালায় ছটফট করে -/ 
সে শষ্যায়। 


৬ 


। 


ওদিকে অরুণার চোখেও ঘুম নেই । সেও জলে ঈর্ষায়। মীনাক্ষীর 
যে সৌভাগ্য চোখে দেখে এসেছে, তা যেন কিছুতেই ভুলতে পারে না। 
তবু এই অন্তর্দাহের মধ্যেও এক-একবার আপন মনেই সে হেসে ওঠে, 
কেমন ওষুধ দিয়েছি মিথ্যে ব'লে, মরু এখন ভেবে-_কোথায় আমায় + 
দেখেছে! তবু তো আজকের মধুর রাতটা বিষাক্ত ক'রে দিয়েছি 
মীনাক্ষীর। 

এই মনে ক'রে যতবার অরুণ! নিজের মনে সাত্বনালাভ করতে চেষ্টা 
করে, তত যেন আরও তাঁর বুকের জালা বাড়ে! কেন, তা সে বুঝতে ২. 
পাবে না। সারা রাত ছটফট ক'রে কেটে ষায়।, 4 
| শ্ৰীন্থুমথখনাথ ঘোষ ॥. 


১ 2) 


লাউড স্পীকার . , 
ঢক্কাও মধুর হ’ল কানে ধাক্কা মারে না সে আর, ' 
কারণ গঞ্জিছে'কাছে খরুকণ্ঠে লীউড স্পীকার ৷ 

কান হ'ল ঝালাপালা . | 

প্রাণ বলে-পালা পালা ; 
পূজার আনন্দটুকু কষ্টাজ্জিত করে মে সাবাড়,। 
কোথাও পূজার আগে চলে যাব ফি বছর ভাবি, 
মা বলেন, “সে কি কথা, পূজার সময়” কৌথা' যাবি?” 

কাজেই রহিতে হয় ৃ 

লাঞ্চনা সহিতে হয় 
তা ছাড়া দেন না গিন্নী ছেড়ে ক্যাশবাকসটার চাবি।, 


দেখেছি যায় না রোখা শব্ববাণ কানে তুলা দিয়া ।. 
প্রয়োজন ছুই কানে ঢালা তপ্ত সীমা গলাইয়া |. 
ডাক ছাড়ি বাপ বাপ 
পেটে ফাঁপ ধরে হাপ ৃ 
বাড়িছে রক্তের চাপ, নিদ্রা গেছে বিদায়'লইয়া। 


‘বিরুদ্ধে লেখে না কেন কাগুজেরা ছু-চার। লাইন ? 


নগরের শান্তিভঙ্গে কেন মোটা হয় না ফাইন? 
এ চিন্তাও সর্বনেশে, 
ধর্মে হস্তক্ষেপ শেষে 

বিপ্লৱ উঠিবে ক্ষেপে, শাসনের করিলে আইন। 


পুড়িবে ট্রামের গাড়ি, শাড়ি, দাড়ি, হবে ধর্মঘট, . 
ফাটিবে সংবাদপত্রে, পথে, রথে, বোমা ফটফট I 
তখন আইন হবে \ 
. দ্বিগুণ চালাও তবে . ০ 
প্রতিমা রহিয়া যাবে সারা মাস;. সে. বড় সংকট |: 


৯. শনিবারের চিঠি, কাতিক্‌ ১৩৬০ 


নিশ্চয়ই গর্জন যায় স্তব্ধ শান্ত কৈলাস পাহাড়ে, 
আমরা তো বহি হট্টগোলে ভরা! চোট্রার বাজারে । টি 
মোদেরি অসহ এত, K 
"মা এলে তো ক্ষেপে যেত 
"হয়তো মা ভেগেছেন শান্তিস্বর্গে গোবির ওপারে । f 


" -মা আসে নি, অস্থরটা এসে ঠিক হয়েছে হাজির । 
তাহাবি তো পোয়। বারো, তারে ঘিরি জমে ষত ভিড়। ৮ 
তারি গলা দিনরাত এ 
করে কানে ব্জীঘাত।; ূ £ 
গানের বাধিক শ্রাদ্ধে মা আমারে করুন বধির । 
শ্রীকালিদান রায় 


মিতার জন্য রোমার্টিক কবিতা 17১ 


““ব্ঙলী* পাহাড় ভুলি নি তো আমি-_-“রাঁণীখোঁলা” নদীতীরে 
এপোলের ওপরে ছবি-দেখা সেই সন্ধ্যা-সকাঁলবেলা, 


একে বেঁকে জল চ'লে গেছে কোথা পিপুল-শালের ভিড়ে, " ॥. 


“কোণের আকাশে আভায় আভায় চলচ্চিত্র-খেল!। 


সুর্যের আলো ঘুরিয়ে ধরেছে সামনে রূপোর মেঘে ৪ 
তুষার-শিখরে এখনো ঠিকরে জংলা জরির লেখা; 


শালবন পারে পূর্ণিমা-চাদ কখন উঠেছে জেগে, 

হরিয়াল পাখি উড়ে গেছে 'ফেলে দীর্ঘ ধূসর ৫রখা। 
“পাইনের বনে হায়েনার হাসি থেকে থেকে হাহা করে” ০ 
সারা বাত শুনি ভীরু হরিণের কি যে সেই আকুলতা ! 1 
“পাথরের ফাকে ঘূর্ণি হাওয়ায় ঝরনার জল বরে AN 


"ঘুমের আঁধারে মনে হয় যেন গ্রেতেরা কইছে কথা! - 


ভক্তি ৬৫ 
| মুক্তোর মত স্বচ্ছ সকাল ছড়ায়'সোনার গুড়ো 
be . টুকরো বৌন্র কেন-আাজর অহোমদিরার' মত লাগে! 
| তুষারে তুষারে সাদা হয়ে. গেছে পাহাড়ের নীল চুড়ো, 
স্রোতের শব্দে নিজোত মনে বীটোফেন-স্থর জাগে । 
২ গান গেয়ে-কারা সারি বেঁধে চলে:“মাত লি, ঝোরার ধারে 
আয়নার জলে মুখ দেখে তারা ভূলে যায় ঘট-ভর! = 
মদালসা কোন্‌ কালে] কটাক্ষে কাজ থামে বারে বারে-_. 
ভিন্দেশী সেই: গুন্‌ গুন্‌ স্থর কিছুতে যায় না বরা... 


পাথরের বাঁধা ভেডে-পথ বাঁধে তারাই রক্তমুখে, 
'বল্পমে বিধে কঠিন শিকার ফিরে আসে উল্লাসে, 
বোঝা টেনে তোলে, খাড়াই পাহাড়ে সাঁহস-দৃপ্ত নে . 
সন্ধ্যায় ঘরে মুখোমুখ বসে আগুনের চারিপাঁশে | - 
tS নে মন্দির হয়ে ঝাউগুলি ওঠে যেখাঁনে*নিথর ছায়া ' 


চিন্ধণ জলে পা ছুটি ডুবিয়ে বসেছে একলা মেয়ে,--1£ 
ধনুকের মত আয়ত চক্ষে অতলাস্তিক মায়া” - ' 
টির সেই প্রথম প্রতিমা দেখেছি অবাক চেয়ে । ।' 
দীন্তের চোখে যে ছবি ফুটেছে সে ছবি 'আমার চোখে 
অনাদি কালের স্বপ্র-জৌয়ার বইছে আঁবেকবার, 
* পৃথিবী ছাঁড়ায়ে চ'লে যাই|এ-কি আর কোন রূপ-লোকে ? 
ধাপে ধাপে টানে শিখরচারিণী কোন্‌ নীহারিকা-পাঁর। 
সিহত ঘোষ 


ভক্তি . . 
০. ' মানুষের শাস্তি আজো অশন্দিপ্ধ ভক্তির প্রকাশে, 
১. আত্মকল্যাণের লাগি কোনো প্রশ্ন মনেও তোলে না), 
এ স্থনিবিড় পরিচয়ে ভক্তি হতে ভালবাসা আসে, 
নি অজ্ঞানের পথে শেষে ভক্তি নিয়ে চলে বেচা-কেনা। , 
রঃ রী 
a 


৪ মহাস্কবির জাতক 
বারে! z 

| য় পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা, জায়গাটার নাম একদম ভূ 

£ ] গিয়েছি । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমরা শহরের হব্দো ছাড়িয়ে, 
| গেলুম। ফান্তুনের মাঝামাঝি-সময়, তখনও সে দেশে গরম, 

" পড়ে নি, আমরা আরামেই চলতে লাগলুম। ক্রমে লোকালয় পের্কিয়ে 

/  গেলুম, দুপাশে শন্তক্ষেতের মাঝখান দিয়ে পাকা চওড়া বাস্তাচ'লে 
গিয়েছে সোজাঁ--এরই মধ্যে কখনও বা রাস্তার ধারে সুন্দর এক-একটা 
বাড়ি ও বাগান.দেখতে পাওয়া যার। পথ চলতে চলতে কখনও দেখি; 
রাস্তায় ও মাঠের মধ্যে দলে দলে ময়ূর ঘুরে বেড়াচ্ছে--মেয়ে-মযূরগুলো ) 
পুরুষ-ময়ুরদের চেয়ে কত বিশ্রী দেখতে ৷ তাঁরই আলোচনায় খানিকক্ষণ * 
কেটে যায়। কখনও বা হরিণের পাল দেখে অবাক হয়ে দীড়িয়ে যাই-_ 
আমাদের চোখে এসব দৃশ্য নতুন 

পথ চওড়া হ’লেও মাঝে মাঝে ধূলে! উড়ে একেবারে দম বন্ধ হব, 
উপক্রম হয়। কোন কোন জায়গায় দু-পাশের শস্তক্ষেত থেকে ফসল" 
কেটে নেওয়া হয়েছে__দমক! হাওয়া সেখানেও ধূলো উড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 
মাঝে মাঝে কেউ বা ঘোড়ার চ’ড়ে সামনের দিক থেকে এসে আমাদের 
পার হয়ে চলে যায়। ঘোড়া ও সওয়ারের সর্বাঙ্গ ধূলোয সাদা হয়ে 
গিয়েছে_আমর! অবাক হয়ে তাকে দেখি, সেও অবাক হয়ে আমাদের & 
দেখে। কখনও বা দেখতে পাই উটের, পিঠে চ'ড়ে কয়েকজন লোক 
চলেছে-_বাঁংল! দেশের লোক আমরা, উট দেখা অভ্যেস নেই | বিস্ময়- 
চকিত দৃষ্টিতে আমরা সেই দৃশ্য দেখতে থাঁকি-_লম্বা লম্বা পা ফেলে " 
বিচিত্র ভঙ্গীতে চলতে চলতে উট আমাদের দৃষ্টির সীম! পার হয়ে চলে 
. যায়। কখনও বা সেই নির্জন রাস্তায় চীংকারের দমকা ঝড় তুলে একদল 
পুরুষ ও স্ত্রীলোক কলরব করতে করতে চ'লে যায়_গ্রাম্যলোক তার{- 
আস্তে কথ। বলতে জানে নাঁ_তাদের জিজ্ঞাসা করি, আমর! ঠিক পথ 
চলেছি কি'না! কথনও বা ক্লান্ত ধুলি-ধূসরিত দেহ নিয়ে কোন পথিক 
আনে অপর দিক থেকে, তাকে জিজ্ঞাসা করি_মে ঝাড়শাহী ভাষায় * 


LL মহাস্থবির জাতক | টি ৬৭ 
কি উত্তর দের আমরা বুঝতে পারি না। সেও আমাদের শহুরে হিন্দী 
খত পারে না, কয়েক মুহূর্ত অবাক হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে থেকে 
(সাবার নিজের পথ ধরে। 
চলতে চলতে এক জায়গায় পথের ধারে কয়েকটা ধূলিমীথা খোলার 
ঘরং দেখে দাড়িয়ে গেলুম। অনেকক্ষণ ধ'রে জল তেষ্টা পেয়েছিল, কিন্তু 
তৃষ্। নিবারণের কিছুই পাই নি। মাঝে মাঝে পথের ধারে বড় বড় 
ইদার। দেখেছি বটে, কিন্তু ইদারা দেখলে তো তৃষণ নিবারণ হয় না। 
এইখানে জল পাওয়া যেতে পারে মনে ক'রে সেদিকে এগিয়ে গিয়ে 
খোজাখুজি ক'রে একটা চানা-ভাজার দোকানে গিয়ে বললুম, আমরা 
বড় তৃষ্ণার্ত, একটু জল খাওয়াতে পার ? 
কথ! শুনে লোকটা কথা না ব'লে ইতস্তত করতে লাগল। দোকান: 
দ্বারের মনস্তব্ব সর্ব দেশেই প্রায় সমান! তার হালচাল দেখে বললুম, 
কেঁয়া দোকান থেকে ভূজা খেয়ে আবার জল খেতে যাব কোথায়? 
”* দোকানদার এবার সোনা! জিজ্ঞাসা করলে, কত ভূজা চাই? 
ছু-পরসার চালভজা ও এক পয়সার ছোলাভাজা কিনে দোকানে 
বসেই আমরা চিবোতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। হিসাব ক'রে দেখা গেল 
বে, সেই রাশীকত চাল-ছোলা-ভাজা গলাধঃকরণ করতে দিবা অবসান হয়ে 
ধাবে। অতএব বুদ্ধিমানের মতন সেগুলি কাপড়ের খুঁটে বেধে ভরপেট 
জল পান ক'রে সেখান থেকে রওনা হলুম। এবার কিন্তু কিছুক্ষণ চলতে 
না চলতে, পেটে জল পড়ার জুন্যই হোক অথবা অন্য কোন কারণেই হোক 
শান্তিতে শরীর ভারী হয়ে আসতে লাগল । শেষকালে বেগতিক দেখে 
+ পথের প্লারে এক বিরাট গাছের তলায় গিয়ে আশ্রয় নিলুম। আমি ও 
জনার্দন আর বৃথা কালবিলম্ব না ক'রে সেইখানেই গা ঢেলে দিলুম-_ 
চিহুক্ষণ যেতে না যেতেই ঘুম। সুকান্ত যখন আমাদের ঠেলে তুলে 
দিন তখন বিকেল হয়ে গিয়েছে । তখনও হাহা ক'রে হাওয়া বইছে 
ধ্‌টে কিন্তু দুপুরের হাওয়ার চাইতে তা অনেক ঠাণ্ডা। ভাগ্যে 
॥ *আমরা বুদ্ধি ক'রে গায়ের কাপড় নিয়ে এসেছিলুম ! 
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| . উঠে আবার যাত্রা শুরু করা গেল। একদল লোক সামনের দিক, 
থেকে আসছিল, তাঁদের জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পারা গেল ঘে, 
প্রায় মাইল দশেক এসেছি। আমাদের লক্ষ্যস্থল আর কত দূরে জি 
করায় তারা বললে, .আরও. তিন-চার ঘণ্টার পথ। বা 
চলতে পারি তো সন্ধ্যে-রাত্রির মধ্যেই সেখানে পৌছতে পারব? / 
" তাঁরা আরও একটি সংবাদ দিলে, যা শুনে প্রাণ জুড়িয়ে গেল। তারা 
বললে যে, আঙ্গকাল প্রথম, রাত্রে এদ্িকটায় বাঘের উপদ্রব বেড়েছে। ' 
সন্ধ্যে হরার ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে ঠিকানায় যদি না পৌছতে পার তা 
হ’লে কোনও জায়গায় আশ্রয় নিও। “ 
আমর! জিজ্ঞাসা করলুম, দু-পাশে এই তো ধৃ-ধূ করছে মরুভ রুভূমির মতা 
মাঠ আর চষ! জমি-__এর মধ্যে বাঘ থাকে কোথায় ?' 
.” তারা দূরের পাহাড়গুলো দেখিয়ে বললে, ওইখান থেকে সব বাঘ, 
বন্তবরাহ্‌, হু'ড়ার প্রভৃতি নামে । আর দিন পনেরো বাদে টা t 
প’ড়ে গেলে তারা. আর.জমিতে নামবে না। , কিন্তু শীতের এই 
_ ছাদের অত্যাচার বাড়ে ॥ - 
তারা, আশ্বাস দিয়ে বললে, নির্ভয়ে চ’লে যাঁও। আর একটু পরেই 
গ্রাম্র পর গ্রাম দেখতে পাবে__একজনের বাড়িতে রাতটা কাটিয়ে 
দিও-_কোন, ভয় নেই.। . 
. এই/কথা শোনার পর আর টিমে তেতালায় চলা চলে না_একেবারে 
দৌড়ে-হাটা আরম্ভ ক'রে দিলুম। কিন্তু হাজার হ'লেও শরীর ছিল 
. ক্লান্ত, কতক্ষণ আর য়ে. রকম, চলা যায়! কিছুক্ষণ দৌড়িয়েই গতি 
আমাদের মন্থর হয়ে গেল.। .. দু-একটা! খোলার বাড়ি পথের ধারে দেখতে, 
পেলুম বটে কিন্তু আমরা ঠিক করলুম যে রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত না 
হ'লে বিশ্রাম নেব না। yt 
. চলতে চলত, বেলা প’ড়ে এল । সমস্ত দিন পথশ্রম । সকালে টু 
খেয়ে বেরিয়েছিলুম-_কিছু খাগ্ সঙ্গে নেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু পরেশদার$ 
সঙ্গে দেখা করার উৎসাহে সে কথা মনেই, হয়, নি). পথে যে চাল-ছোঁলা 


bg 
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কিনেহিলুম তা একেবারে -অখাগ্য । দিবাবনানের সঙ্গে সঙ্গে জঠরে ক্ষুধার 
যি জলতে শুরু হ’ল দাউ দাউ ক’রে। এদিকে চরণও আর চলতে চায় 
ন অবস্থা ।. রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত না হ’লে বিশ্রামের. চেষ্টা 
শকরব না ব'লে যে সংকর করা গিয়েছিল তা আর রাখা চলল না। 
তখনও একেবারে অন্ধকার হয় নি, আমরা: একটা গাঁয়ের ভেতর 
দিয়ে যাচ্ছি, চওড়া রাস্তা, দু-পাশে নীচু খোলার বাড়ি। গ্রামখানা 
অস্বাভাবিক রকমের নিস্তব্ধ বলে মনে হতে লাগল। গ্রামে-পৌছলেই 
সেখানকার কুকুরগুলো আমাদের অপরিচিত দেখে চেঁচাতে আরম্ভ কবে 
য়। সেখানটায় কোন কুকুর না দেখে আশ্চর্য বোধ হ'ল । ছোট 
ছাট ছেলেকেও রাস্তার ধারে খেলা করতে দেখা যায়-_ এখানে তাও 
দেখা গেল না। কৌনও ঘরে আলোও দেখতে এ না। জনার্দন 
বললে, এটা নিশ্চয় ভূতের গ্রাম । . 


্ধাোহীতক ভূতের নাম শোনা, অমনি লাগালুম ছুট । যে চরণ এতক্ষণ 

ত চাইছিল না, ভূতের নামে তার গতি চতুগুণ বেড়ে গেল। 
কিছুক্ষণ যেতে না যেতে আর একটা গ্রাম এসে গেল৷ - তখন 
. অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়ে এসেছে বটে, তবুও গ্রামথানাকে অপেক্ষাকৃত 
জী ব’লে' বোধ হ'ল। কুকুরও আছে দু-চারটে, কয়েকটি ছোট 
ছেলেপিলে দেখ! গেল। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলুম, এক বাড়ির 
দাওরায় একজন স্ত্রীলোক মুড়িস্থড়ি দিয়ে রাস্তার দ্দ্বিক মুখ ক'রে উবু 
হয়ে বসে রয়েছে। তারই একটু দুরে একটা মাটির বড় ডেলার "ওপরে 
একটা প্রদীপ বসানো রয়েছে। রাতের মৃত সেখানে আশ্রয় পাওয়া যাবে 
» কিনা জিজ্ঞানা করবার জন্যে আমরা,তিনজনেই সেদিকে এগিয়ে গেলুম । 
দূর থেকে দেখে তাকে" খুব বুড়ী ব’লে মনে হয়েছিল, কিন্তু কাছে গিয়ে. 
স্বেই অন্ন আলোতেও বুঝতে পারা গেল সে বুড়ী নয়--বয়স প্রায় চল্লিশের 
কীঠাকাছি হবে। যা হোক, জনাৰ্দন তার ঢাকাই হিন্দীতে জিজ্ঞাগা 
, মাপী, আজকে রাত্রির মতন আমাদের, রর তিনজনকে একটু 


4. জাত রবে? ন্‌ 
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এতক্ষণ স্ত্রীলোকটি পথের দিকেই চেয়ে ছিল। জনার্দনের আওয়াজ 
পেয়ে মুখ তুলে কট্মট ক'রে আমাদের আপাদমস্তক দেখতে লাগল | 
জনীর্দন আমাদের চেয়ে একটু এগিয়ে ছিল। স্ত্বীলোকটির ওই: 


কট্‌্মটে চাউনি দেখে ব্যাপার বিশেষ স্থবিধের নয় বুঝে আমি তাকে 


ডেকে বললুম, জনা, চলে আয়, ব্যাপারটি ধেন কি রকম ঠেকছে! / 

কিন্তু জনাৰ্দন আমার কথা গ্রাহ্য না ক'রে আরও একটু এগিয়ে গিয়ে 
বলতে লাগল, হ্যা মাঁপী, তোমার বোন্পোরা শেষকালে কি বাঘের 
পেটে যাবে--একটুখানি এইখানে পণড়ে থাকব, রাতটা কাবার হ'লেই. 
চ’লে যাব । 


গেল। জন! চেঁচিয়ে আমাদের ডেকে বললে, মাসীর দয়া হয়েছে_ আজ ' 


রাত্রিটুকুর স্তবন্যে বোধ হয় আশ্রয় পাওয়া গেল-। 
(জিজ্ঞাসা করলুম, কি বললে মাসী ? 

জনাৰ্দন বললে, মুখে কিছু.বলে নি, তবে মনে হচ্ছে বালিশ-টাঁলিশ 
আনতে গেল । 

আমরা এই রকম কথাবার্তা বলছি, এমন সময় সেই স্ত্রীলোকটি একটা 
লম্বা লাঠি হাতে ক'রে তীরবেগে দরজা দিয়ে ছুটে. বেরিয়ে এক মুহূর্তের 
মধ্যে জনার্দনকে ধড়াক ধড়াক ক'রে ঘা কয়েক জমিয়ে দ্রিলে। ৮ | 

স্ত্রীলোকটি ঝাঁড়ির মধ্যে ঢুকে যাবার পর জনার্দন এক-পা দু-পা 
করতে করতে দাওয়ার ওপরে উঠে গিয়েছিল । হঠাং' অপ্রত্যাশিতভাবে 
আঘাত পেয়ে সে “ওরে বাবা রে, গেছি রে” ব'লে এক লীফে নীচে পড়েই 
একেবারে রাস্তায় । 

বল! বাহুল্য, আমরা আগেই রাস্তায় এসে পড়েছিলুম। স্ীলোকটি 
কিন্ত সেইখানেই থামল না। সে লাঠি হাতে সেই ভাবে তাড়া ক 
অনেক দূর পর্যন্ত আমাদের পেছ পেছু দৌড়িয়ে এল-_আঁমর! এক রী 
'দৌড়িয়েই গ্রামটুকু. পেবিরে গেলুম। পেছনে কুকুরগুলো টেচাতে লাগল & 


অন্ধকারের ভেতর দিয়ে :চলেছি--দামনে, পেছনে, দক্ষিণে, বামে তু 
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. নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ।' চন্দ্রহীন আকাশে তার! ফুটেছে, কিন্তু আয়াদের 
ভ্যন্ত চক্ষু তারার আলো দেখতে পায় না। 'পেছনে ফেলে আসা 
[মপ্রান্তে গৃহস্থঘরের ক্ষীণ দীপরশ্মি কখন মিলিয়ে গিয়েছে আশ্চর্য 
সে অন্ধকারের রূপ ! সে যেমন নিবিড় তেমনই নিস্তন্ধ ও ভয়াবহ-গম্তীর, ' 
অস্ত অন্ধকারের মধ্য দিয়ে চলেছি। সেই স্থগস্ভীর স্তন্ধতার মধ্যে 
আমাদের সমস্ত প্রগন্ভতা একেবারে চুপ্‌সে গিয়েছে--মাঝে মাঝে 
বুকের ধকৃধকানি পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছি । এই অন্ধকারে নিঃশব্পদসঞ্চারে 
হয়তো বাঘ আসছে আমাদের অনুসরণ ক’রে--হয়তো বা অন্য কোন 
সাংঘাতিক জানোয়ার কিংবা কোন সরীস্থপ ! প্রাকৃতিক নিয়মে সে 
মাদের দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু আমরা অন্ধ । ভয়ে আমরা হাত ধরাধরি 
কারে চলেছি। আমি মাঝখানে, এক পাশে সুকান্ত অন্য পাশে জনার্দন। 
মাঝখানে থাকায় মনে করছি, অন্যদের চাইতে আমি অপেক্ষাকৃত নিরাপদ! 
স্বুন্ধকারে যতদূর সম্ভব সোজা চলতে চেষ্টা করছি কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে 
খেৰ ধারের গাছের ওপর গিয়ে পড়ি--চলেছি তো চলেইছি, পলকে 
প্রলয় মনে হচ্ছে।- অনেকক্ষণ এইভাবে চলবার পর দূরে ক্ষীণ আলো 
দেখ! গেল। বুঝলুম, কোন গ্রামপ্রীস্তে এসে পড়েছি। 
আরও “কিছুক্ষণ চলে আমরা আর একটা গ্রামে এসে ধর 
+ ছু-ধারে বাড়ি, কিন্ত অধিকাংশ বাড়ির দরজা বন্ধ । আশ্রয়ের জন্য কোথায় 
বল! যায় তাই ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেছি, এমন-সময় দেখতে পেলুম 
এক বাড়ির দাওয়ার ওপরে চেটাই পেতে একজন লোক একখানা ছোট 
জলচৌকির ওপর একখানা বই রেখে সুর করে কি পড়ছে। বইখানার 
" আকৃতি দেখেই মনে হ’ল সেটি তুলপীদাসী রামায়ণ__এগিয়ে গিয়ে অতি 
বিনীতভাবে লোক্টিকে নমস্কার ক'রে বলা গেল, বাবা, আমরা অমুক 
নে যাচ্ছি সন্ধ্যাসীদর্শনে, কিন্তু রাত্রি হয়ে গিয়েছে, তার ওপর সারাদিন 
Ds চ’লে অত্যন্ত শ্রান্ত হয়েছি। আজ চা যঁদ্ি আপনার সই) 
ধৰ দাওঁয়ায় আশ্রয় দেন তবে প্রাণ বাঁচে। 


২. লোকটি. মামীদের কথা শুনে বললে, উঠে এসে ব’স। 


৭২ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬০ 


[|] 3 
আমরা-উঠে দাওয়ায় বসার পর সে বললে, সন্যানীর কথা তোমরা . 


কোথায় শুনলে ? 
_জয়পুরে। তা ছাড়া সন্ত্যাপীর এক চেলা আমাদের ভাই হয় শ& 
| লোকটি জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাঁড়ি কোথায়? . 

বাংলা দেশে । . 0 

লোকটি আঁর কোনও কথা না ব’লে ফট ক'রে উঠে বাড়ির মধ্যে চলে 
গেল। কোন কথা না বলে ওই রকম হঠাৎ উঠে বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
যাওয়ায় আমরা একটু ভড়কে গেলুম ৷ জনার্দন বললে, কি বাবা, মেশো 
আব রকি আনতে গেল ! 
* সারে পড়ব কি না ভাবছি, এমন সময় লোকটি অন্য একজন বয়স্ক 
লোক সঙ্গে নিয়ে এল। এই লোকট এসেই বেশ হাসিমুখে পরিষ্কার 
বাংল! ভাষায় বললে, আপনারা বাংল! দেশ থেকে আনছেন বুঝি ? 
- আমরা তো" একেবারে অবাক! ৮ এই গ্রামের মঞ্চে, 
বাংলা কথা! বললুম, হ্যা । 

লোকটি 'অন্যজনকে আমাদের বসবার জায়গা ক'রে দিতে বললে । 
আমরা বসলে পর জিজ্ঞাসা করলে, আপনারা সাধুদর্শন করতে চলেছেন? 

বললুম, হ্যা, সীধুদর্শন করতে যাচ্ছি। পথে কয়েকজন লোক 
বললে, এই সময়ে এই দ্িকটায় বড় বাঘের উৎপাত হয়। সেজন্যে রাত্রির * 
মত যদি আমাদের একটু আশ্রয় দেন, আমরা কাল ভোরে উঠেই চলে 
যাব। 
__ লোকটি বললে, বেশ, বেশ, তার জন্যে আর কি! আপনাদের যতাদন 
- ইচ্ছা থাকুন-_-এ আপনাদেরই বাড়ি । 

লোকটির কথাবার্তা অতি ভদ্র ও মিষ্টি । তিনি আমাদের বাড়ির 
মধ্যে নিয়ে গেলেন। বাড়ির .অবস্থা দেখে মনে হ'ল, তারা বেশ, 
অবস্থাপন্ন লোক। একটা ছোট ঘরের মধ্যে গিয়ে আমরা বদল 
দু-তিনটি ছোট ছেলেপিলেও দেখলুম । লোকটির সঙ্গে আলাপ হ’ল 
কলকাতার কোন ব্যাঙ্কে দেউড়ী-রক্ষকের কাজ করেন। তিন ভাই £ 


মহাস্থবির জাতিক ৃ ৭৩ 


এক জায়গায় কাজ করেন। ছুজন কর্মস্থানে থাকেন আর একজন করে 
“দেশে আসেন। দেশে একজন না থাকলে চলে না, কারণ এখানে ক্ষেত 
মার বিরাট, তা ছাড়া টাকা খাটাবার কাঁরবারও খুব ফলাও আছে। 
জয়পুরে গদি আছে, এক ভাইপো সেখানে থাকে । .কলকাতাতেও টাকা 
গার দেওয়ার কারবার আছে। নিজেদের আপিসের বাঙালী বাবুরাই 
টাকা নেন, এতে টাকা মারা যাঝার কোনও সম্ভাবনা নেই। এঁদের 
বাবা এই কাজে ঢুকে আস্তে আস্তে তিন ছেলেকে সেখানে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। ছেলেবেলা থেকে বাঙালীদের সঙ্গে মেলামেশা করতে 
করতে তীরা বাংলা ভাষা বলতে, লিখতে ও পড়তে শিখে গেছেন। 
ইংরিজী একটু একটু জানেন, তবে ভাইপোরা ইংরিজী শিখেছে ইত্যাদি 

জিজ্ঞানা করলুম, আপনারা কি ব্রাহ্মণ? 

ভদ্রলোক বললেন, ঠিক ব্রাহ্মণ নই, তবে আমাদের পৈতে আছে। 
এ্মামরা আদলে হচ্ছি রজপুত। আমাদের আদি বাড়ি ছিল/ যোধপুর- 
"মাড়ওয়ারে- পূর্বপুরুষের এখানে এসে বান করেছিলেন। ব্রাহ্মণের 
কাজও আমরা ক'রে থাকি, গ্রামের অনেক পরিবারই আমাদের যজমান। 

আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, অমুক জায়গায় যে, একজন সাধু এসেছেন 
শোনেন নি? 

তিনি বললেন, শুনেছি বইকি! আজ এক মাঁপ হ'ল এই রাস্তা 
দিয়ে মেলার মত লোক চলেছে পাধুদর্শন করতে-__এই চার-পাঁচ দিন 
লোক চলা কমেছে, তা না হ'লে দিনে রাতে সমানে লোক যাচ্ছিল 
সাধু দেখতে ৷ 

লোকটি আমাদের নাম জিজ্ঞাসা করলেন।- তীর নাম বললেন, 
রণবীর সিং । 

একটু পরে তিনি একজন লোক দিয়ে আমাদের কুয়োতলায় 
(দায়ে দিলেন। সেখানে গিয়ে-বেশ ক'রে হাত মুখ ধুয়ে ঘরে এসে, 
-আমরা চৌকিতে লম্বা হয়ে পড়লুম। ঘরের মধ্যে অন্য কোনও 
আসবাব নেই, প্রায় ৰরজোড়া চৌকি ছাড়া। মাত্র একটা ময়লা তাকিয়া 
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“এক দিকে পড়ে ছিল, সেইটেই কোনরকমে তি তিন জনে মাথায় ঠেকিয়ে . 

«শোয়া গেল। ঘুমোবার চেষ্টা! আর করতে হ’ল না, শরীর তৈরিই ছিল ৮ 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, রণবীর সিং আমাদের ডেকে” “তুলে 

বল্লেন, চলুন বাবু, গরিবদের বাড়িতে কিছু আহার করবেন। 
সত্যি কথা বলতে কি, আমরা এত আশা করি নি, আশ্রয় পেয়েই! 

" ঝর্তে গিয়েছিলুম। খাবার জায়গায় যাওয়৷ : গেল। একটা দাওয়ার , 
মতন জায়গায় আমাদের আসন করা হয়েছে, আসনের সায়নে শাল-. 
“পাতার মত,.বড় বড় পাতা-_আমরা বদতেই একটি বৃদ্ধা এসে পরিবেশন 

“আরম্ভ করলেন। গরম রুটি তাতে ঘি মাখানো আর অড়রের ডাল, 
একটা কিসের তরকারি আর দু-তিন রকমের আচার। সিংজী বলতে 
“লাগলেন, আপনারা যা খান তা আমরা কোথায় পাব, তবুও ভাবলুম 
অতিথি না খেয়ে থাকবেন__তাই এই কষ্ট দেওয়া। 

আমর! বললুম, বিদেশে রাস্তায় কোথায় বাঘের মুখে যাচ্ছিলুম/.. 

. আপনি আশ্রয় দেওয়ায় প্রাণে বেঁচে গেলুম। সারাদিন অনাহারের পর +*৫ 
“এই খাদ্য আমাদের অমৃতের মতন লাগছে, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন। 
ভদ্রলোক বললেন, এই যে খাবার আপনাদের দেওয়া হয়েছে এর 

সবই আমাদের ঘরের তৈরি--গম, ভাল, ঘি, সব। 2. 

আহারের পর কিছু দুধও খেতে দিলেন তারা। খাবার পর রণবীর ঈ 
"আমাদের ঘরে এসে কিছুক্ষণ গল্প ক'রে চ'লে যাবার সময় বললেন, কাল 
খুব ভোরে তুলে দেব আপনাদের, বাত সেখানে গিয়ে 
‘পৌছতে পারবেন । 

পরদিন রাত থাকতে রণবীর সিংজী এসে আমাদের তুলে জিজ্ঞাসা 
করলেন, চাটা খাওয়ার অভ্যেন আছে? 

বললুম, পেলে তো! বেঁচে যাই। | 

আমাদের জন্য চায়ের হুকুম দিয়ে সিংজী বললেন, কলকাতায় a 

- ৭৪ইটুকু বদ্‌ অভোন হয়ে গেছে। তারপর একথা সেকথার পর বললেন, ৯ 

ক্লুন, আমিও আপনাদের সঙ্গে যাই, সাধুদর্শন ক'রে আসি । | 
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বেশ তো, , চলুন না । 

১১ ২ পিংজী বললেন, আপনার! সেখানে পুরো একটা দিন-রাত থেকে 
বিশ্রাম ক'রে ফিরবেন, আমি দর্শন করেই ফিরে আমব। ফেব্বার 
সময় আবার আমাদের এখানে এক রাত্রি কাটিয়ে যাবেন | 
= ছু গেলা গরম গরম চা মেরে আমরা বেরিয়ে পড়লুম।. আগের 
দিন রাত্রে বেণ ভাল আহার ও সারারাত্রি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে শরীর ও 
মন বেশ, ঝরঝরে হওয়ায় আমরা খুব 'দ্রুত হাটতে লাগলুম ৷ বৃণবীর 
সিংজী তাদের দেশের গন্ন করতে থাকায় পথশ্রম অনেক কমে গেল । 

স্থর্ধোদরের কিছু পরেই আমরা লক্ষ্যস্থলে গিয়ে উপস্থিত হলুম । 

“-__ আমরা দেখানে পৌছেই বুঝতে পারলুম যে, মেল! প্রায় শেষ হয়ে. 
এনেছে। , দূর-দূরাস্তর থেকে লোক “আনা কমে গিয়েছে, কাছাকাছির 
লোকের, যারা প্রায়ই আপে তারাই আসছে যাঁচ্ছে। সদাব্রতের 

টি আর নেই, লোকজনের উৎনাহ যেন ক'মে এসেছে । | 
+ জমিদারের প্রকাণ্ড বাড়ি । কত যে ঘোড়া তার আর ঠিক নেই, 
উটও দেখলুম অনেক রয়েছে, একটা হাতীও বাধা রয়েছে। এক দিকের * 
উঠোনে অসংখ্য গোলা পায়রা--তখন তাদের খেতে দেওয়া! হচ্ছিল । 
এ সব ছাড়িয়ে প্রকাণ্ড বাগান, এই বাগানের এক দিকে একখানা ছোট 

মত স্থদৃ্য বাড়ির একতলায় সাধু মহারাজ থাকেন । 
ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, ধবধপে সাদা চাদর পাতা একটা ছোট 
গ্রদিতে সাধু মহারাজ বসে আছেন। সাধুর মাথায় প্রকাণ্ড জটা, 
একমুখ দাড়ি ও গোঁফ সাদা থেকে লাল হয়ে গিয়েছে। তার পাশে 
 গদ্ধির নীচেই একটি লোক বসে আছেন, তাকে দেখলে মনে হয় সত্তর 

. পার হয়ে গিয়েছে, তীরও সাদা ধপধপে দাড়ি গৌঁফু। এই লোকটিকে 

৩ দূর থেকে দেখলেও বিশিষ্ট লোক বলে মনে ভয়, চোখ বুজে স্থির 

হও সাধুর পাঁশে বসে. আছেন। শুনলুম যে ইনিই সরকার অর্থাৎ 

ই রাজা, ধার বাড়িতে সাধু মহারাজ বাস করছেন |  ইনি-বাল্যকালেই 
সাধুর শিষ্য হয়ে তার সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন হিমালয় পাহাড়ে । 
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সেখান থেকে দশ বছর পরে দেশে ফিরে আসেন।” তারপর সারা! 
জীবন ধ'রে নানা তীর্থে ঘুরে বেড়িয়েছেন, কখনও বা গুরুর কাছে, 4৩ 
কাটিয়েছেন। বিবাহাদি করেন নি, বিষয়-আশয় তীর ভাইপো 
বংশধরেরা ভোগ করে, বর্তমান রাজা তাঁর ভাইয়ের নাতি হ'লেও 
জয়পুরের-রাজসরকার এখনও একেই রাজা ব'লে মানেন। বর্তমান রাজা 
এর প্রতিনিধি মাত্র । 

সাধুর সামনে আরও কয়েকজন লোক বসে আছেন। ' সাধু মহারাজ 
মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে দু-একটা কথা বলছেন। আমরা প্রথমে 
একেবারে সাধুর কাছে না গিয়ে একটু দূরে দাড়িয়ে রইলুম-_অনেকক্ষণ +" 
সেইভাবে দাড়িয়ে থাকতে হ’ল। সেইখানে দ্বাড়িয়ে দাড়িয়ে সাধু 
মহারাজকে যতটুকু দেখতে পেলুম তাতে মনে হ'ল, যে সাধু এসে 
পরেশদাকে নিয়ে গিয়েছিল এ যেন সে সাধু নয়। অবিশ্যি পরেশদার 
গুরুকে আমরা দূর থেকে কয়েক -সেকেও্ড, বড় জোর এক কি দেড় 
মিনিট দেখেছিলুম, তাতে মনে হয়েছিল তার যেন এক বিরাট চেহারা । * 
এই সাধুর" যুতি বড় হ’লেও ঠিক যেন তার মতন নয়। আঁমি-এদিক 
ওদিক দেখতে লাগলুম যদি জুগ হুর দেখা পাওয়া যায়! কিন্তু তাকে, 
দেখতে পেলুম না । ইতিমধ্যে সাধুর সামনে যারা বসে ছিল তার! একে 
একে উঠে যেতেই প্রথমে রণবীর সিং তারপরে আমরা গিয়ে তাকে 
প্রণাম করলুম। 

সাধু মহারাজ আমাদের প্রত্যেকের দিকে চাইতে লাগলেন- হানি 
হাসি মুখ, চোখ ছু্টোও. যেন হাসতে লাগল। মনে হতে লাগল যেন 
কত আপনার লোক তিনি-_অনেক দিন বাদে আয়াদের দেখা পাওয়ায় 
খুব খুশি হয়েছেন। আমরা দাড়িয়ে আছি দেখে ই্পিতে ডেকে আমায় 
বললেন, আও, বয়ঠো । 

আমরা তার সামনেই ঝসে পড়লুম। গিংজী কিন্তু দীড়িয়েই রইল ই 
সাধু মহারাজের আশেপাশে আরও কয়েকজন লোক ব'সেছিলেন_তাদের -} 
দেখে মনে হ'ল, হয় তাঁরা সেই বাড়িরই লোক, নয়তো সর্বদাই তার » 
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কাছাকাছি থাকেন। এদের উদ্দেশ ক'রে সন্যাসী বললেন, এই ছেলেরা 


} খুবই ভক্তিমান, অনেক দূর থেকে সাধুদর্শন.করতে এপেছেন। 
, এই অবধি বলে পাশে উপবিষ্ট সরকার বাহীছুরকে'ভাক দিলেন, 
ব্বড়ে। 
২.. সরকার বাহাদুর চোখ চাইতে তিনি বললেন, দেখো ব্বড়ে, এই 
-- ছেলেরা! বাংলা দেশ থেকে এসেছে ! 
সরকার বাহাদুর হাসিমুখে আমাদের দিকে চাইতে আমরা তাকে 
নমস্কার করলুম। সাধু মহারা্গ বলতে লাগলেন, এখানে আসতে পথে 
-{ কোনও কষ্ট হয় নি? 

"=. বললুম, মহারাজ, আপনার আশীর্বাদে আমাদের কোনও কষ্টই হয় 
নি। ঠাণ্ডা দিন ছিল, শ্রীস্তি বোধ করলেই গাছের ছায়ায় বিশ্রাম 
করেছি-_রাত্রে এই সিংজীর আশ্রয়ে আনন্দে কাটিয়েছি । 

২৪ সাধু এতক্ষণে মুখ তুলে রণবীর সিংকে দেখে বললেন, ব'সো। 
-) সাধু আমাদের বললেন, আমার একটি ছেলে আছে, যার বাড়ি 
তোমাদের দেশে | দেখা করবে তার সঙ্গে? 
বললুম; নিশ্চয় । কোথায় তিনি? 
সাধু বললেন, কে আছ, আনন্দ কে ডেকে দাও তো। 
খ  ভদু-তিনজন লোক চেঁচামেচি করতে লাগল, এ আনন্দ মহারাজ-- 
সদানন্দ, বাবা--দদানন্দ জী 
আশা হতে লাগল, এ আমাদের পরেশদা না হয়ে যায় না। বুকের 
মধ্যে টিশটিপ করতে লাগল, মনের মধ্যে কল্পনার ভিড় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, 
কিন্তু হায়, বিধির ইচ্ছা ছিল অন্ত প্রকার ! 
অনেক ডাকাডাকি ও ইাকাহীকির পর সদানন্দজী তো এসে হাজির 


রা কিন্তু পরেশদার সঙ্গে তার কোনও সাদৃহ্ঠই নেই। 


} সদানন্দ মহাঁরাঁজকে দেখে মনে হ'ল, তার বয়ন চল্লিশের কিছু বেশি । 
দীর্ঘ দেহ, মাথায় কুণ্ডলী-পাকানো জটা, মুখ দাড়ি-গৌফে ভরা, তাতে 
একটু পাক ধরেছে। দেহের বীধুনি' ব্যায়ামবীরের মতন তিনি 
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ছুটতে ছুটতে এসে সাধুর সামনে দীড়াতেই অতি মধুর স্বরে তিনি 
বললেন, বেটা, তোমার জন্মভূমি যেখানে, এরা সেই দেশের লোক। 
আমরা সদানন্দজীকে নমস্কার করতেই তিনি হাত দুটো জোড় ক'রে 
নিজের বুকে ঠেকিয়ে সেইভাবেই দাড়িয়ে রইলেন। সাধু আবার 
বললেন, আনন্দ, এই ছেলেরা বড় ভক্তিমান। এর! দূরান্তর থেকে 
পদব্রজে সাধুর্শন করতে এসেছেন। এদের ক্লান্তি দূর করবার ব্যবস্থা , 
কর, এদের বিশ্রাম ও আহারের যেন কোনো ক্রটি না হয়। 
গুরুর কথ! শুনেই সদানন্দ মহারাজ আমাদের বললেন, চলুন। 
ফিন্ত'তখুনি সেখান থেকে ওঠবার ইচ্ছা আমাদের মোটেই হচ্ছিল )- 
না। উঠতে তা-না-না-না’ করছি দেখে যেমন করে ছেলে ভোলার 7" 
তেমনি মিষ্ট সুরে সাধু মহারাজ আমাদের বললেন, যাও বেটা, তোমরা 
ক্লান্ত, এখন বিশ্রাম কর গিয়ে। সন্ধ্যার সময় এখানে ভজন কীর্তন হবে, 
তখন এসো । টি [ 
'এর পর আর সেখানে বসে থাকা! চলে না, উঠতেই হ’ল । আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে রণবীর সিংজীও সাধুকে প্রণাঁম্‌ ক'রে বেরিয়ে এলেন । বললেন, 
ভাগ্যে আপনারা আমার বাড়িতে এসেছিলেন, তাই তো মহাপুরুষ 
দর্শন হয়ে গেল, এই জন্তেই লোকে সত্সঙন্দের কামনা করে, ইত্যাঁদি ।- 
.. রণবীর সিং বললেন, আপনারা যদি দু-চার দিনের মধ্যে ফেরেন. 
তবে আমার ওখানে হয়ে যাবেন। আমি শীগগিরই কলকাতায় ফিরব। 
.তার আগে ভয়পুরের গদিতে কিছু কাজ সারতে হবে, আপনাদের সঙ্গেই 
জয়পুরে ফেরা যাবে। 
কেরবার সময় তার ওখানে নি থাকব প্রতিশ্রুতি দিলুম ! 
রণবীর সিং চলে গেলেন। আমর! সদানন্দজীর সঙ্গে বাগান 
পেরিয়ে একটা দোতলা বাড়িতে এসে উপস্থিত হলুম। তিনি সঙ্গে কারে) 
ওপরে নিয়ে গেলেন। : বললেন, এটা রাজীদের পাস্থশীলা। একটা ঘরে 
আমাদের নিয়ে গিয়ে বললেন, এই ঘরে আপনারা! বিশ্রাম করুন ।' 
ঘরখানা বাড়ির তুলনায় একটু ছোট মনে হ'লেও অমন চমৎকার ঘর * 
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আজও দেখি নি। ঘরের মেঝে থেকে প্রায় এক মামুয উচু অবধি ফিকে 
| পংকের কাজ-_মনে হয় যেন দেওয়ালে নীল কাচ বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে-_তার ওপরের বাকি দেওয়াল ও সিলিংয়ে ফিকে সবুজ রঙের. 
জমিতে গাঢ় সবুজ রঙের পদ্মপাতা৷ ও সাদা পদ্মফুল-_সমস্তটাই তেলের _ 
ক্ছাজ। ঘর জোড়া শতরাঁঞ্চ, দে শতরঞ্চিকে কার্পেট বললেই হয়। 
এক দিকে একটু উচু গদির ওপরে সাদ! চাদর টান ক'রে পাতা, তার 
ওপর চার-পাঁচটা গোল মোটা মোটা গিন্দে। 
সদানন্দজী আমাদের বসতে ক'লে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা এখুনি 
খু আসান করবেন, না আর একটু বিশ্রাম করবেন ? 
. একটু পরে আন্গান করব বলে তাকে বললুম, আনন্দ জী, আপনার. 
সঙ্গে একটু আলাপ করতে চাই, বিশেষ ব্যস্ত আছেন কি? 
সদাননদহ্ী বিছানায় টপ ক'রে ঝসে পড়ে বললেন, আমি 
পনাদের সেবক। 
প্রথমে আমরা তার নিজের . কথ! জিজ্ঞাসা করলুম। বাংলা দেশে 
বাড়ি অথচ বাংলা বলতে পারেন না কেন-_-প্রশ্ন করায় তিনি বললেন, 
আমি বাংলা দেশে জন্মেছি মাত্র । খুব ছেলেবেলায় আমাকে নিয়ে. 
আমীর মা' বাবা হরিদ্বারে কুভ্তমেলায় গিয়েছিলেন। সেখানে অস্থথ 
& হয়ে মৃত্যু হওয়ায় তারা আমার দেহটা নদীতে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। 
একদিন ‘বড়ে’ নদীতে সান করছিলেন, এমন সময় আমার মৃতদেহ্টা 
তীর গায়ে এসে ঠেকল। তিনি জলের, ঝাঁপট! দিয়ে দিয়ে সেটাকে 
আবার স্রোতের মধ্যে ঠেলে দিলেন বটে, কিন্তু দেহটা আশ্চর্ঘভাবে ঘুরে 
আবার তীর কাছে ফিরে আসতেই তিনি সেটাকে জল, থেকে তুলে 
একেবারে, গুরুর কাছে নিয়ে এসে সব খুলে বললেন। গুরু দেখে 
টাতে প্রাণসঞ্চার করে মানুষ ক'রে তুললেন, সেই ছেলে হচ্ছি আমি। 
ঢ গুরুর কাছে শুনেছি, প্রথম প্রথম আমার মুখ দিয়ে বাংলা বুলি 
বেরিয়েছিল তার পরে ক্রমে ক্রমে হিন্দী কথা বলতে আরস্ত ক'রে দিলুম 1 
আমর! জিজ্ঞাসা করলুম, ওই যে ‘বড়ে’ বললেন, সেই ‘বড়ে'টি কে? 
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সদানন্দজী বললেন, ‘বড়ে’ হচ্ছেন এখানকার রাজা অর্থাৎ সরকার |. 
উনি দশ-বারো বছর বয়সে রাজ্য সংসার সব ছেড়ে দিয়ে গুরুর অনুগাঙ্টু, 
হয়েছিলেন। ‘বড়ে’ মহারাজের পিতামহ, তিনিও এখানকাঁর রাজা 
. ছিলেন---তিনিও আমাদের গুরুর শিশ্য ছিলেন, তবে তিনি ছিলেন গৃহী । 

' িড়ে" মহারাজ সংসীরত্যাগী, উনি নানা তীর্থে ঘুরে বেড়ান, মাঝে মাঝে 
এখানেও এসে থাঁকেন। তবে গৃহ-সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক তার কোন কালে . 
ছিলও না, এখনও নেই। বিষয় ও রাজত্বের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না 
' থাকলেও এখানকার বর্তমান রাজাধিনি ওঁর ছোট ভাইয়ের নাতি, 
রাজপরিবারের সকলে ও প্রজারা তাকে রাজার মতনই সন্মান ক'রে ৮ 
থাকেন) এ ছাড়! আমাদের গুরুদেবের সঙ্গে এই পরিবারের সম্পর্ক " 
প্রায় ছুশো বছরের । এখানকার রাজপরিবারের প্রায় সমস্ত পুরুষই 
সাধু মহারাজের শিষ্য ও শিষ্যা 

জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি বললেন, এই পরিবারের সঙ্ধে আঁ 
গুরুর সম্বন্ধ প্রায় দুশো বছরের, কিন্তু আপনীর গুরুর বয়ন হয়েছে কত? 

- অদাঁনন্দ মহারাজ সহাস্তে বললেন, তা আড়াই শো বছরের কিছু 
বেশি হবে। তৈল স্বামীজী ও আমার গুরু প্রায় একই ব্যসী। 

জিজ্ঞাসা করলুম, ‘বড়ে’ মহারাজের কত বয়স হবে | ’ 
_-গুর নব্বই পার হয়ে গিয়েছে । | : 
জিজ্ঞাদা করলুম, আপনার কত বয়স হবে আনন্দজী? বাট 

পেরিয়েছে ? * 

: আনন্দজী হো-হো ক'রে হেসে উঠে বললেন, বাবুজী, আমার উন্মর 
আশ্শী পেরিয়ে গিয়েছে। বড়ে মহারাজ যখন আমাকে কুড়িয়ে পান 
তখন আমার আন্দীঙ্জ পাঁচ বছর বয়স ছিল। এখন “বড়ে'র বয়স 
বিরানব্ব,ই বছর--আমার চেয়ে তিনি এগারো বছরের বড়। 

' সদ্ানন্দজ্জীর কথা শুনে বিশ্ময়ে আমাদের মুখ দিয়ে কিছুক্ষণ আঁ 
স্বাক্য নিঃসরণ হ’ল না। , [ক্রমশ] + 
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'দবিদ্যা বা | ব্ৰহ্মবি্া পুরাকাল হইতে এতদ্বেশে গুরুপরম্পরাক্রমে 
নি প্রচারিত হইয়া আসিতেছে । আজকালকার মত পূর্বে, ইহা 
কখনও সাধারণ্যে প্রচারিত হইত না । কেন না, এ বিদ্যার নাম 
পরাবিষ্তা, ইহা হইতে শ্রেষ্ঠ বিদ্যা! আর নাই। স্থতরাং 'এ বিদ্যার 
অধিকারী যে-সে লোকে হইতে পারিত না। ব্রদ্ধবিৎ পুরুষের উপদেশ 
ব্যতীত অনন্যসাধারণ প্রতিভাশালীষ্ ব্যক্তিও এই বিদ্যার স্বরূপ হৃদ্গত . 
করিতে পারেন না, ছান্দোগ্য উপনিষদের ' নারদ-সনৎকুমার-সংবাদে ইহা 
জানা যাঁয়। ঘযস্ত' দেবে পরা ভক্তিঃ, নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যঃ 
নীবিরতো দুশ্চরিতাত্ড ইত্যাদি বহু বেদবাক্যে ইহার আরও অনেক প্রমাণ 
আছে। তবে ইহার বাহ্‌ ঝ! দার্শনিক রূপটি প্রতিভালভ্য সন্দেহ নাই'। 
খধিফুগের পর বিভিন্ন ধর্মীচার্ধগণ বেদব্যাখ্য। করিয়াছেন; সে সব 
ব্যাখ্যা অধিকাংশই সাম্প্রদায়িক । তার পরে ইউরোগীয় পণ্ডিতগণের 
ত J কেহ কেহ বেদের চর্চা করিয়াছেন এবং এ-দেশীয় পণ্ডিতগণও 
ছেন ও করিতেছেন। কৌন কোন বৈদেশিক পণ্ডিতের 
আলোচনায় বেদের এঁতিহাপিক দিকুটিও আলোচিত হইয়াছে এবং 
তাহাতে এমন অদ্ভুত সিদ্ধান্তে তাহারা পৌছিয়াছেন যে, তাহা 
একেবারেই ' হান্তকর। ছান্দোগ্য উপনিষদের জাবাল সত্যকামের 
আখ্যান সম্বন্ধে কোনও বৈদেশিক পণ্ডিতের এইরূপ এক হাস্তকর্‌ 
সিদ্ধান্ত আছে। সত্যকামের মাতা জবালা সত্যকাম কর্তৃক জিজ্ঞাসিত 
হইয়া যেহেতু তাহার গোত্রপরিচয়. জানেন না বলিয়াছেন এবং নিজেকে 
'' “বু অহং চরন্তী পরিচারিণী' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, স্থতরাং এ সময়ে 
এতদ্দেশে বিবাহপ্রথা প্রচলিত ছিল না, বৈদেশিক পণ্ডিত-পুঙ্গবের 
ইহাই সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত! স্থথীগণের বিবেচনার জন্য নিম্নে জবালা ও 

র তন্বটি সংক্ষেপে আলোচিত হইতেছে: । 
' অনেকেই জানেন, উপদেশ দিবার সময় উপদেষ্টব্য তত্ত্বের বিভিন্ন 
বিষয়কে. এক এক ব্যক্তিরূপে উল্লেখ করিয়া খবিগণ উপদেশ দিতেন । 
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$ । 
আমরা ইহাকে রূপক বর্ণনা বলিয়া অভিহিত করি বটে, কিন্তু খধিগণের 
দৃষ্টিতে ইহা রূপক নহে, অঙ্কুভবসিদ্ধ সত্য। যিনি ব্রহ্মবিং, তিনি ত বসি, 
ধর্মই লাভ করেন-'ত্র্ধ বেদ ব্রদ্মৈব ভবতি’। স্থতরাং ব্রনের যে ঝর 
হওয়ারূপ প্রধান ধর্ম, খষিগণ তাহা লাভ করিয়া থাকেন। এই জন্য 
অধ্যাত্ম বিষয়ে আমরা যাহাকে মন, প্রাণ বা বুদ্ধির বৃত্তি বলিয়া! অন্ুডুক 
করি, খধিগণ দে সবকে সদলদূভেদে এক এক জীবন্ত দেবতা বা অস্থররূপে 
দর্শন করেন। আমর! যাহাঁকে জড় আকাশ, অগ্নি, জল বলি, খষিদের 
দৃষ্টিতে তাহ! এ এ ব্যিয়ে অভিমানী দেবতা ৷ দৃষ্টির এরূপ পার্থক্য কেন 
হয়? খধিগণ ব্রন্ধকে জানিয়াছেন; তাই তাহারা সর্বত্র ব্রহ্মমাহমা 
্রহ্মকে দর্শন করেন। আমর! ব্রঙ্গকে জানি না; তাই আমরা ব্রহ্মের 
স্থলতম রূপ বা ভূতমু্তি পর আকারে দর্শন করি। খধিগণ পদজুষ্টা ; 
আমর! পদীর্থনরষ্টা। অবশ্য আমাদের জ্ঞানও কিছু পরিমাণে সারপ্য + 
গ্রহণ করে। কিন্ত তাহাতে বিষয়েরই প্রাধান্য থাকায় সে সার 
আমাদের বোধগম্য হয় না। এই বিষয়টি স্মরণে রাখিয়া আমরা 
জবাল| ও সত্যকাম্তব হ্ৃদয়র্ঘম করার চেষ্টা করিব। 
সর্বং খলু ইদং ব্রদ্ধ--ইহা বেদের একটি মহাবাক্য। ইহার অর্থ 
।ইদংপদবাচ্য যাহা কিছু, সমন্তই ব্ৰহ্ম । ইদংপদবাচ্য কি.কি? শব্দ, 
স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ, যাহা. কর্ণ, ত্বক, চক্ষু, জিহবা ও নাসিকা দ্বারা গৃহীত 1৮ 
হয়। ব্রদ্ধ কাকে বলে, তাহার স্বরূপ কি? ‘সত্যং জ্ঞানং অনস্তং ব্রহ্ম 
্রন্ম সত্যম্বরূপ, .জ্ঞানস্বরূপ, অনন্তস্বরপ। অথবা ব্রহ্ম চতুলষ্পাদ--প্রথম, 
পাদে তিনি সত্যস্বরূপ, দ্বিতীয় পারে জ্ঞানস্বরূপ, তৃতীয় পাঁদে অনন্তস্বরূপ, . 
চতুর্থ পাদে ব্রদ্স্বরপ। ইহা বেদবাক্য বটে, কিন্ত প্রশ্ন এই যে, আমাদের 
কাছে জগত ব্রন্বরূপে প্রতিভাত হয় নাকেন? বৃহদারণ্যক উপনিষৎ্ 
বলেন, রি 
কামময় এবায়ং পুরুষ ইতি। স যথাকামো ভবতি তৎক্রতুর্তবতি, ৰ 
* যৃতক্রুতুর্তবতি তৎ কর্ম কুরুতে, যৎ কর্ম কুরুতে তদ্রভিসম্পন্ধতে। ৯ 
এই যে হৃদয়মধ্যস্থ চিন্ময় পুরুষ, যিনি প্রত্যগাস্মা বা জীবাত্মা নামে , 


চর 


‘ 


জবালা ও সত্যকাম ত, - 


প্‌ উ ‘ 
অভিহিত, ইনি কামময়। সেই ইনি যখন যেরূপ কামনা করেন, -তখন 
রূপ ভ্রতুময়__বজ্ঞ বা ভাবনাময় হন,সস্তরে যেরূপ ক্রুতু বা ভাবনাময় 
নর CASA করেন, নিজে তন্রপ হইয়া 
প্রাপ্ত হন। কঠ উপনিষৎ বলেন” 
পরাচঃ কামানন্যস্তি বালাঃ 
তে মৃত্যোর্ধস্তি বিততস্ত পাঁশম্‌। 
আমরা শুধু বিষয়ের দ্রষ্টা। তাই বালকসদৃশ অল্পবুদ্ধি আমর! বৈষয়িক 
কামনার অনুসরণ করিয়া মরণ-বন্ধনে আবদ্ধ হই। মৃত্যু-পাশে আবদ্ধ 
হইয়া 
bo যোনিমন্তে প্রপন্যন্তে শরীরত্বায় দেহিনঃ। 
| 'স্থাণুমন্তেহনুসংযন্তি যথাকর্ম য্থাশ্রুতম্‌॥-_কঠ। 
যেমন যেমন কর্ম ও জ্ঞান সঞ্চিত করি, সেই সেই যোনিতে, অথবা! কর্ম 
পা না হইলে স্থাবরাদি যোনিতে জন্মগ্রহণে বাধ্য টা 
বলেন, 


<" 


আবৃতং জ্ঞানমেতেন জ্ঞানিনো নিত্যবৈরিণা। 
কামরূপেণ কৌন্তেয় দুষ্প,রেণানলেন চ॥ 
জ্ঞানীর নিত্যবৈরী এই দুপপরণীয় অনলসদৃশ কামনা জ্ঞানকে আবৃত 
ধ করিয়া রাখে। 
দেখা গেল, জগৎকে ব্রহ্বরূপে দেখিতে না পাইবার কারণ হইল' : 
জীবাত্মার কামময়তা। জীবাত্মার এই কামনা কোথা হইতে আসিল? 
আত্ম! হইতে । এতরেয় উপনিষৎ বলেন, 
আত্মা বা ইং এক এবাগ্র আঁসীৎ্।--.স ঈক্ষত 
লোকান্‌ হু স্থজা ইতি । 
র পূর্বে একমাত্র আত্মাই ছিলেন। তিনি ঈক্ষণ বা কামনা 
রিলেন_-লোকসকল স্থাষ্টি করিব। দেখা গেল, মূল কামনা আত্মার ৷ 
স্বজীবাত্মায় তাঁহার অন্ুবর্তন চলিতেছে । কেন না, আত্মাই ত' জীবাত্মা 
, হ্ইয়াছেন--তৎ সা তদেবান্ষপ্রা বিশৎ্ । 


৮৪" শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬০ 
) ্ 


কামনার স্বরূপ. কি? 'বহিমুখী রজঃশক্তি। সে জীবের ইন্দ্রিয় ও 
অন্তঃকরণে অধিষ্ঠানপূর্বক জীবকে কর্মপরায়ণ করে এবং কর্মোচিত লোন. 
লোকান্তর লাভ করায়। সাংখ্যমতে কামনা প্রকৃতির অন্তর্গত। অ“ 
বহু শান্গ্রন্থে কামনার নিগ্রহ বা কামনাকে ধ্বংস ও ত্যাগ ক 
উপদেশ দেখা যায়। কিন্ত ব্রহ্মবাদে প্রকৃতি ও পুরুষকে পৃথক্‌ করিয়া 
দেখা হয় না। প্রকৃতি ও পুরুষকে এরুসঙ্গে লইয়াই ব্রহ্ম বা আত্মা বলা 
হ্য়। সাংখ্যমতে কামনা ত্যাজ্য; কিন্ত ত্রন্বাদে কামনা ব্রন্মরূপে 
উপাস্ত। মহর্ষি নারদকে সনতকুমার আশা বা কামনাকে ব্রহ্মরূপে 
উপাসনার ফল বলিতেছেন, 

য আশাং ত্ৰহ্ধেত্যুপান্ডে আশয়! অস্ত সর্বে কামাঃ . ' VL 

।  সমৃধ্যপ্তি অমৌঘা হ অস্ত আশিষো ভবস্তি-.- 4 

ইহার ভাষ্যে পূজ্যপাদ আচার্য শঙ্কর বলেন, ৃ 

অপ্রাপ্তবস্থাকাজ্ষা আশা তৃষ্ণা কাম ইতি-." Ke 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে, ব্রক্মবাদে কোন শক্তিকেই ত্রদ্ধ হইতে পৃথকৃষ্ট 
করিয়া দেখা হয় না। সমুদ্রের একটি তরঙ্গের ভিতরে ও- বাহিরে যেমন 
সমুদ্রের জল ছাঁড়া অন্য কিছু দেখা যায়. না, ব্রদ্মসমুন্ধে যে জগৎ ও জীব- 
তরঙ্গ উঠিয়াছে, তাহাতেও তেমনই ্রদ্ধ ও ব্রদ্ষণক্তি ভিন্ন. আর কিছু 
কল্পনা করা বৃথ!। স্থতরাং ত্রহ্ধবাদিগণের নিকট তিনি জগৎ ও জীব-চঈ 
জননী কামময়ী মহাদেবী; তিনি উপাশ্য। | ব্ৰহ্ম কামন! করিয়া জগৎ ও . 
জীবরূপে বহ হইয়াছেন, ত্রন্ষের প্রতিকূপ ব| সন্মোহিত-ব্রদ্ম জীবও সেই 
কামনার অনুসরণে নিজেকে, বহ করিতেছে। স্থতরাং কামনা "অতীব 
পবিত্র ও পৃজনীয়া ব্রন্বণক্তি। ইনি সমগ্র জীবকে বক্ষে ধারণ করিয়া 
বহুত্ব ভোগদারা পুষ্ট করিয়া তুলিতেছেন। 'কেন? তাহাকে সত্যকাম 
পুত্ররূপে লাভ করিবেন বলিয়া । জীবের যাবতীয় কর্মশক্তির ইনি উতম: 
স্বরূপ বা ইহার প্রেরণায় জীবের যাবতীয় কর্মশক্তি উদ্ধ দ্ধ হয়, তাই ; 
ইহার নাম দিয়াছেন 'জবালাঁ_জবাৎ শক্তিং লাতি দ্ধাতীতি জবালা ৮. 
জবালা যত দিন বিষয়াভিমুখী থাকেন, তত দিন বহুচারিণী এবং শাস্ত্রে 


রর _. জবালা,ও সত্যকীম . eo ডে 


নিন্দিতা। আমাদের বিষয়কামনা ত বন্রূপেই বিচরণ করিতেছে এবং 
[গার ফলে আমরা বহু যোনিতে জন্ম লাভ করিতেছি । - পুনঃ পুনঃ 
এন্স ও মৃত্যুর হেতুভূতা বলিয়া ইনি নিন্দিতা। 

. জবাঁলা বহুচারিণী ও নিন্দিতা ; কেন না, ইহাকে আমরা এখনও মা 
বনিয়া চিনিতে পারি নাই। রাখাল বালক যেমন গরুর পালকে যষ্টি- 
তাড়না করিয়া ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রাত্তরে পরিচালিত করে, ইনিও 
আমাদিগকে তেমনই একটা অনাত্ম শক্তিরূপে বিষয় হইতে বিষয্বাস্তরে 
তাড়াইয়! লইয়া যাইতেছেন এবং তন্ধারা আমাদের শ্যায় ইনিও পরিচারিণী 

হইয়া বন্ত্বের-সেবা করিতেছেন । একটু প্রণিধান করিলেই সুধী পাঠক 

“ইহা বুঝিবেন। কখন্‌ আমরা জবালাকে মা বলিয়া চিনিব? কীট-পতঙ্ব 

হইতে মন্ুম্ত পর্যন্ত অনন্ত জীবে পরিব্যাপ্ত ইহার বিরাট্‌ মৃ্তিতে যখন 

আমাদের জ্ঞানদৃষ্টি নিবদ্ধ হইবে। শুধু তখনই এই জবালাকে আমরা 

নীরূপে দেখিয়া, জবালার সত্যকাম পুত্ররূপে প্রস্থত হইব। তৎপূর্বে 

ন একটা অনাত্ম শক্তি্ূপে আমাদিগকে তাড়না করিতে করিতে, 
মিটি দেও বহুত্বের সেব! করিবেন । 

' পূর্বে দেখা গিয়াছে, চতুষ্পাঁদ ব্রহ্মের প্রথম পাদ সত্যন্বরূপ.। অনন্ত 
জীবসমষ্টিতে পরিব্যাপ্ত জবালার-বিরাট্‌ মৃ্তিতে. দৃষ্টি নিবদ্ধ হইলে, তাহার 
'বহিমুখিতা নিরুদ্ধ হইয়া, ব্রন্মের সত্যন্বরূপ প্রথম পাদে তিনি গতিশীল 
হন। জবালা যে বিষয়ে গতিশীল হইবেন, তাহার পুত্রও সেই বস্তুতে 
কামময়,হইবে। স্থতরাং জবালা ব্রঙ্ষের সত্যপাদে গতিশীল হইলে তাহার 
পুত্র আমরাও সত্যকাম হইব। কামনাকে মা বলিয়! না চিনিয়া এত দিন 
আমি ব্ষয়কামী ছিলাম; এখন মা বলিয়া চিনিয়। সৃত্যকাম হইলাম । 

“তৃতীয় অনুচ্ছেদে খষিগণের দৃষ্টি সম্বন্ধে যাহা উক্ত হইয়াছে, এখানে 
্রববার পাঠক তাহা স্মরণ করুন। তাহাতে. .বুঝা যাইবে, খধিগণের 

সত্যকাম যেম্ন.ব্রদ্মবিগ্ালাভার্থ গুরুণৃহগমনাভিলাধী জীবন্ত 
, জবালাও তেমনি সত্য সত্যই তাহার জীবন্ত জননী। তাই 
, জবালার নিকট সত্যকাম জিজ্ঞাসা তেছে_ 


$ 
৮৬ ৪ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৬০ 
ব্রহ্ষচধ্যং ভবতি ! বিবৎস্তামি, কিং গোত্রো সু অহ্মস্মি। 


জবালাও বলিতেছেন, & 
নাহং এতদ্‌বেদ তাত! যদ্গোত্ৰঃ ত্বম্‌ অসি । বহু অহং 8. 


চরস্তী পরিচারিণী যৌবনে ত্বাম্‌ অলভে, সা অহং 
এতৎ ন বেদ যদ্‌গোত্রঃ ত্বম' অসি । জবালা তু. এ 
নাম অহম্‌ অন্মি, পত্যকামো নাম ত্বম্‌ অসি। | 
বাবা! তোমার গোত্র বা কুলপরিচয় ত আমি জানি না। 
আমি পরিচারিণী হইয়া বহত্বে বিচরণপূর্বক যৌবনে তোমাকে লাভ 
করিয়াছি। এই মাত্র জানি, আমার নাম জবালা, তোমার নাম) 
সত্যকাম ! 
গোঁ শব্দের একটি অর্থ ইন্দ্রিয়। যে জ্ঞান ইন্দ্রিয় অনাত্মজ্ঞান হইতে 
ৰা ত ডা যা ত তম হয 
প্রতি জীবের মেরুদণ্ডমধ্যে বর্তমান থাকিয়া এই দেবী শাক 
বিরাজ করিতেছেন। ইনি উদ্বদ্ধ না হইলে, মনুত্য অনাত্মজ্ঞীন হইতে 
মুক্ত হইতে পারে না'। সত্যকাম জবালাকে মা বলিয়া চিনিয়াছে, ই 
অর্থ -তাঁহার হৃদয়স্থ কাঁমশক্তি বা হার" সত্যুবোধ উজ্জীবিত হইয়াছে; 
কিন্তু গোত্র, কুল বা আত্মশক্তি এখনও জাগ্রত হয় নাই। তাই কামময়ী ৮৮ 
' জবাঁলা বলিলেন আমি তোমার গোত্র জানি না। আত্মশক্তি রাই 
ব্ৰহক্মশক্তিকে 'জানিবার জন্যই গুরুগৃহে যাইতে হয়। 
'' সেই সুদূর অতীতে_ বৈদিক যুগে ব্রহ্মবিৎ খষির সত্যদৃষ্টিতে 
. আমাদের দেশে যে সত্যকাম ও জবাঁলা আবিভূর্তি হইয়াছিলেন, 
' তাঁহাদের প্রতিরূপ যে এখনও আমাদের মধ্যে বর্তমান, এবং যে পর্যন্ত 
ব্রহ্মের জগৎ্লীলা চলিবে, সে পর্যন্ত বর্তমান থাকিবে, আশা করি, সুধী 
পাঠক তাহা হৃদয়ন্দম করিয়াছেন। নী 


ূ ke 
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৮ হ্যামলেট, ডেনমার্কের কুমার ॥ 


[ শেক্সপীয়র ] 
yd নাট্রোল্লিখিত ব্যক্তিগণ 
' সষ্ুতিয়স্‌ ডেনমার্কের রাজা । 

হ্থামলেট ভূতপূৰ্ব রাজার পুত্র, বর্তমান রাজার ভ্রাতুম্পূত্র। 
পন্ধোনিয়স বিশিষ্ট রাজসভাসদ ৷ 
হোরেসিয়ো হ্বামলেটের বন্ধু। 
লেম়ার্টিস পলোনিয়সের পুত্র । 
ভল্টিম্যাও ) 
“বোজেন্ক্রান্জ, সভাসদগণ। 
গিলভেন্স্টার্ন | 
অন্িক্‌ J 
ডি 
পাদরি 
মার্সে 
রা | পদস্থ সৈনিক । 
- ফ্রান্সিস্কো 
* বেনীক্ডো পলোনিয়সের ভৃত্য | 
অভিন্তোগণ . 
দুইজন বিদুষক, খনক । 
ফর্টিন্ত্রাস নরোয়ের রাজপুত্র ৷ 
ক ইংৰাজ বাঁজদূতগণ। 
ডেনমার্কের রাণী ও হামলেটের মাতা। 


এফেলিয়া পলোনিয়সের কন্তা। 
লর্ভগণ, সৈন্যগণ, নাবিকগণ, দূত ও অপরাপর পরিচারকগণ। 
শ হামলেটের পিতার প্রেতাত্মা। 
স্থান ৮₹-ডেনমার্ক 


৮৮ ৯: শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৬০ 
প্রথম অঙ্ক 
১ম দৃশ্য 
দুর্গের সন্মুখস্থ চত্বর 
ফ্রান্সিস্কো পাহারা দিতেছে। বানার্ডোর প্রবেশ 
বানার্ডো। কে ওখানে? 


ফ্রান্‌। তাই বটে! আমাকে জবাব'দাও। 
খাড়া রও, জানাও, কে তুমি। 


বার্না। "দীর্ঘজীবী হোন্‌ মহারাজ । Y" 

ফ্রান্‌। বানার্ডো? 2 j 6 

বানা। সেই । 

ফ্রান্। একেবারে ঘড়ি ধ'রে এসেছ যে ঠিক । 

বার্না। বারোটা বাজিল এই ৷ | 
J ফ্রান্সিক্কো, শুতে যাও তুমি। 

ফ্রান্। বহু ধন্যবাদ। কী দারুণ ঠাণ্ডা, 

ক্লীপ্তিভারে নুয়ে পড়ে বুক । . 

, বার্া। পাহারায় ব্যাঘাত ঘটে নি কিছু? | রর 


ফ্রান্। মুষিকটি নড়ে নি কোথাও । 
বার্না। বেশ; শুভরাত্রি। মোর প্রহরার সঙ্গী 
হোরেসিয়ে। মার্সেলসে দেখ যদি পথে 
ব'লে দিও আগে যেন ভ্রুত। 
ফ্রান্। মনে হয় তারাই এসেছে। 
খাড়া রও; কে ওখানে? 
| [ হোরেসিয়ো ও মার্সেলসের প্রবেশ । ' ধর 
হোরে। ' দেশের সুহৃদ্‌। | | 
মার্সে। ডেনমার্কের রাজভক্ত প্রজা! ' ০ নে 
ফ্রান্‌। রাত্রি শুভ হোক উভয়ের । | 


=~” 


মার্সে। 


নি 


মার্সে। 
বানা। 


হোরে। 
বার্না। 
মার্সে। 
বার্না। 
মার্সে। 


হোরে। 


“হামলেট, ডেনমার্কের কুমার , 
তা হ’লে বিদায় বন্ধু;  . ৪ 
কে তোমার বদলি এখন ? 2 
মোর স্থানে এসেছে বানার্ডো। 


'শুভরাত্রি হউক সবার. [ প্রস্থান ] 


কোথা হে! বার্নার্ডো! 

এই যে এখানে; ৃ 

কি, হোরেসিয়ো উপস্থিত নাকি? - 
কতকটা বটে । 

এস এস হোরেসিয়ে.. 

বন্ধু মার্সেলস্‌, তুমিও স্বাগত। . 
জিডিআোজরাডে আব 
আমি তো দেখি নি কিছু ৷ 
হোঁরেসিয়ো কলে, | 

ওটা শুধু আমাদের মনের কল্পনা । 
যে ভীষণ দৃশ্য মোরা দেখি দুবার 
তাহাতে বিশ্বাস নাই তীর । 

তাই বহু অনুরোধ করি’ 

আজ রাত্রে পাহারায় আনিম্্ তাহারে |. 
যদি সেই মৃতি হেথ! আসে পুনর্বার, 
তাঁর সাথে কথা কয়ে, - 
মোদের চক্ষুর সাক্ষী হবেন উনিও । 
থাক্‌ থাক্‌, আর সে দেবে না দেখা! . 
বস কিছুক্ষণ ;' . 

দুই রাত্রি যা দেখিস তাহারি কাহনী 
পুনরায় ঢালি তব নিরুদ্ধ শরবণে ; 
দেখি, ফল হয় কি না হয়! 

বেশ, না হয় বসি )' 

বানার্ডো বলিয়া যাক, শুনিব আমরা ।ং 


কাল রাত্রে, : 


} ওই যে তারাটি দেখ কবের পশ্চিমে, 


i 


ওই তাঁরা উঠে এল যবে 

আকাশের ঠিক ওইখানে, 

যেখানে জলিছে আজও, 

আমি আর মার্সেলস্‌, 

ঢং ক'রে একটা বাজিতে__ 

. প্রেতের প্রবেশ ] 

চুপ চুপ, দেখ দেখ এসেছে আবার ! 
সেই মূতি ঠিক, যে রাজারে জানি মৃত 
ঠিক তারই মত ॥ 

তুমি তো বিদ্বান হোরেসিয়ো, 

কথা কও ওর সাথে। 

ঠিক কি বাজার মত নয়? 

ভালো ক'রে দেখ হৌরেসিয়ো । 
একেবারে ঠিক। আতঙ্কে বিস্ময়ে 
বিহ্বল বিদীর্ণ মোর হৃদি! 

ও চাহিছে_ মোরা কথা কই। 

প্রশ্ন কর হোরেসিয়ো!। 

কে তুমি, এমন ভাবে নিত্য বিড়ম্বিত কর 
রজনীর এই মহাক্ষণ? কোন্‌ অধিকারে পুনঃ. 
ধরেছ ও বর্বপু, ওই যোদ্ধবেশ, 

যে বেশে ডেনমার্কপতি, মৃত সমাহিত, 
করিতেন সম্রাভিযান ? 

বিরুক্ত হয়েছে। 

দেখ, চ’লে যায়! 

দাড়াও, কথ! কও, কথা কও, . 
নির্বন্ধ আমার--কথা কও! - 


টি 


খ 
bo 


[ প্রেতের প্রস্থান ] 


,? মার্সে। 
ই বা! 
'হোরে। 
১ আর্সে। 
৬ হোরে। 
al 
মার্সে।' 
'হোরে। 
০ 
LL 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৯১ 


চ'লে গেল, দেবে না উত্তর | 

কি হ'ল গো হোৌরেসিয়ো? 

কাপিতেছ পাংশুমুখে। 

নহে কি ও কল্পনার অতিরিক্ত কিছু ? 
কি তোমার অনুমান ? 

কহি ঈশ্বরের নামে, 

স্বচক্ষুর সত্য সাক্ষ্য না পেলে এভাবে 
বিশ্বাস হ'ত না কভু মোর ৷ 

ঠিক কি রাজার মতো নয়? 

যেমন তোমার মতো তুমি । ' 
নরোয়েপতির সনে দ্বৈরথ সমরে 

ঠিক ওই বর্ম ছিল দেহে; 

অমনি জ্রকুটি দেখেছিস 

ক্ৰোধিত বিতর্ককাঁলে 

পোল সৈন্তে হানিলা যখন । 

এ বড় অদ্ভুত! 

এই ভাবে পূর্বে দুইবার 

ঠিক এই নিস্তব্ধ নিশীথে 

চ*লে গেল যৌদ্ধবেশে বীর পদক্ষেপে 
মোদের প্রহরা পার হয়ে। 

কোন্‌ চিন্তাস্থত্র ধরি” মিলিবে প্রকৃত তথ্য 
নাহি জানি আমি । মোটামুটি মনে হয়, 
এ রাষ্ট্রে আসিছে কোন অদ্ভুত সংকট ; 
তাহারই সুচনা ইহা। 

রোমের গৌরবববি তখনো উজ্জল ) 
পরাক্রীস্ত জুলিয়স্‌ হারাইবে প্রাণ, 
তারি স্থচনায়__ 


৯২ 


এই সব দুর্কষণ দুর্দি-সচক 


শনিবারের চিঠি, কাঙ্তিক ১৩৬০ 


সহসা! সমাধি ছাঁড়ি যত শবদল 
আর্তকষ্ঠে অস্ফুট চীৎকারে 

পথে পথে লাগিল ফিরিতে ! 
বহ্িপুচ্ছ তারাদল, রক্তঝরা হিমকণা, 


' কালোচিহ্বে কলঙ্কিত তপনমণ্ডল 


রাহগ্রস্ত মুমূরযু চন্্রমা, 


ভবিষ্যের অগ্রদূত, | 
ভয়াবহ নাটকের ভীষণ ভূমিকা, 
দেশে দেশে 'লোঁকে লোকে 


' দেখা দেয় আকাশ ও ধরণীর পটে। 


দেখ, দেখ, আবার'সে এসেছে ওখানে! . 
[ প্রেতের পুণঃগ্রবেশ } 


, সম্মুখে দীড়ায়ে ওরে বাধা দিব আমি, 


ন! হয় বিনষ্ট হব তাহার প্রভাবে । 


দাড়াও অলীক মায়া! প্রকাশের কোন শব্দ , 


অথবা কণ্ঠের ভাষা যদি থাকে তব, 

কথা কও। 

হেন কোন কার্য যদি চাহ করাইতে 

যে কার্যে তোমার শান্তি আমার কল্যাণ, 


কথা কও তবে। 


দেশের দুর্ভাগ্য যদি জানা বিত 
পূর্বাহ্ণ জানিলে যাহা পারি এড়াইতে, 
কথা কয়ে বল । 

কিংবা যদি তাই হয়; 

জীবনে পরস্ব হরি’ যা কিছু-সঞ্চিলে 
ধরাগর্ভে সে সম্পদ রাখিয়া গোপনে 


বার্না। 


হোরে। 


মার্সে।; 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার | i ৪৩ 


কূপণ যক্ষের মতো প্রেতরূপে আজ 
ফিরে ফিরে আস মর্ত্যভূমে, ' 
তবে তাই কহ প্রকাশিয়া |. 
দাড়াও! কথা কও! 
মার্সেলস্‌, থামাও উহীরে ! 


১ করিব কি কুঠার-আঘাত ? 


না দীড়ালে তাই কর। 
এই যে এখানে । 
এইখানে বুঝি ? 

চলে গেছে। এ 
[ প্রেতের প্রস্থান ] 
অস্বভয় দেখা ইয়ে অমর্যাদা .কবিয়াছি 
রাজবেশী ছায়ামুরতির। * 
বায়ুমম অচ্ছেদ্য ও তন্তু, 


. অস্ত্রাঘাত নিক্ষল বিদ্বপ ! 


কথা কৃহিবারে যবে হয়েছে উদ্যত 

ডাকিয়া উঠিল দূরে, প্রভাতী কুক্কুট । 

তখনি উঠিল চমকিয়া অপরাঁধীসম 

ভয় পেয়ে সেই তীব্র ভাকে। 

শুনিয়াছি, কুকুটেরা উচ্চে কণ্ঠ তুলি’ রর 
তুর্যরবে জাগাইয়া দেয় দিনদেবে 

বৈতালিক সম; শুনি সেই ধ্বনি, 

জলে স্থলে অনলে অনিলে 

যেখানে ভ্রমিছে যত পাপবুদ্ধি অপদেবতারা. 
ত্বরিত লুকায় প্রেতলোকে। | 

সে কথা যে সত্য আজ প্রত্যক্ষ করিন্ণ। 
শুনিয়! কুকুটধ্বনি গেল সে মিলায়ে। 


৯৪ 


হোরে। 


মার্সে। 
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কেহ কেহ কহে” 

বিশ্বত্রাণ প্রভুর পবিত্র জন্মোৎসবে 
সারারাত্রি ডাকে ওই বৈতালিক পাখী; 
তাই কোন ভূত প্রেত নাহি বাহিরায়, 
ডাঁকিনী যোগিনী ভূলে মায়া, 

গ্রহগণ বক্রদৃষ্টি না পারে হানিতে, 
এমনই পবিত্র আর মহান সেদিন । 
আমিও শুনেছি তাই, 

কিছুটা বিশ্বাসও করি । 

কিন্তু, চেয়ে দেখ, বক্তবাসপরিহিতা উষা 
ধীরে উঠে আসে ওই ' 

হিমসিক্ত পূর্বাশার সমুচ্চ শিখরে । 
সাঙ্গ হ'ল প্রহরা মৌদের। মোর ইচ্ছা, 
আজি রাত্রে যা দেখিব 

হামলেটে জানাই সকলি। 

আমার সন্দেহ নাই; 
যদিও ও ছাঁয়ামৃতি 

বয়ে গেল বাক্যহীন মোদের সম্মুখে 
হামলেটের সাথে কবে কথা। 

কি বল তোমরা ? 

তীর প্রতি গ্রীতি আর কর্তব্যের বশে 
সব কথা জানানোই ভাল। 

চল সবে তাই করি; 

আমি জানি আজি এ প্রভাতে 
কোথায় সাক্ষাৎ পাব তীর। [প্রস্থান ] 


[ক্রমশ] 
অন্বাদক- শ্রীতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
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[শিক হলেও অপ্রত্যাশিত নয়। | 

ন পাড়াগীয়ে ঘোপে-ঘাপে এমনি ঘটনাই মধ্যে মধ্যে ঘটে । 

) গোপী একবার মাত্র দেখেছিল উদ্যত ছুরিখাঁনা। ছুরি নয়. 
বোধ হয় ছোট একখানা রামদাঁ। এখন দুর্বল মস্তিষ্কে ঠিক ভাবতে , 
পারছে না। সে বৈঠাটা বাগিয়ে ঝটকা বাড়ি ছেড়েছিল ডাকাতটাকে . 
লক্ষ্য করে । তরুণী যাত্রীটির চিৎকার সে সইতে পারে নি। এখন 
সে বলতে পারে-ন! তার প্রতিরোধ সফল হয়েছে কি না! 

সে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় এতক্ষণ নদীর কাদীচরে পড়ে ছিল। 
/ আকাশে কৃষ্ণপক্ষের চাদ ষেন শয়তানের মত উকিঝুঁকি মারছে । উন্মত্ত . 
গর্জনে ফুঁমছে বর্ষার কালিগঞ্গা মেঘে নদীতে যেন একই তুলি 
বুলোনো, নির্জন পাড়ে পাড়ে যেন পাঠশালার দুষ্ট, ছাত্রদের দৌয়াত- 
ওলটানো কালি। জোয়ার আসার হয়তো বেশি দেরি নেই । এলে, 
শ্চর তাকে সিয়ে নিয়ে যাবে গোগীর আর রক্ষা নেই। 

সেট তচেষ্টা করে। | 

গোঁপী জীবনে কখনও খুন-খারাপি করে নি, কোনও পেশাদার 
দলের সঙ্গেও সে সংশ্লিষ্ট নয়, তবু সে যদি ফের সন্দগ্ধ হয়ে হাজতে যায়!" 

/ প্রতিরোধ করতে গিয়েও আবার সাজে আসামী! সে পুলিসের 

কারসাজিতে এই তো ছ মাস খেটে এল হাঁজত। তাঁর কলজে শুকিয়ে . 
যাঁয়। বিচারের নামে আবার প্রহসন ! ঠিক প্রহসনও বলা চলে না। 
মান্ষের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি__খাঁমখেয়ালীপন1। 

হাকিম বললেন, গোপী, ওরফে গোপিকাবিলাঁস দাস খালাস । 
কিন্ত গোগীর যে সর্বনাশ হয়েছে এই কটা মাসে, তার খেসাঁরৎ- 
দেবে কে? ওর হাল গেছে, জোয়াল গেছে_তছনছ হয়ে ভেঙে 
ছে নিম্নবিত্ত এক অতি সামান্য কৃষকের জীবন। আরও একটা ' 
এরহ্‌ৎ ক্ষতি হয়েছে, তা তো কারুর কাছে বলা চলে না। ওর সাত 
* হরের মা-মরা ছেলে জীবন কি বেঁচে আছে? না, অভাব-অভিযোগের. 
বন্যায় ভেসে চলে গেছে একদিকে ? 


ষ্ঠ 
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খালাস পেয়েও গোপীর ইচ্ছা করে না কাঠগড়া-ছাড়তে। 7 ০৮ 
হুজুর! ' | A 
কিছু বলবে নাকি? তুমি নির্দোষ, খালাস পেয়েছ। কিছু 

বক্তব্য আছে নাকি তোমার ? 
না। | এ 
হুজুর সানন্দে রায় লিখে চলেন। আর নিরানন্দ গোপী সমস্ত 


. এজলাসটাকে অবাক ক'রে দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 


একদা গোপী এক খেয়ালী বড়লোকের বাড়ি গিয়েছিল। ধনী 
. ' ব্যক্তিটি শুধু খেয়ালীই নয়, শৌখিনও বটে। অজন্ত পাখি পুষেছে খাঁচায়? 
“খাঁচায় । কিচিরমিচির হুটোপুটির অন্ত. নেই। বলতে হ’লে একেই 
ঠিক চিড়িয়াখানা বলা উচিত। কিছুক্ষণ দ্ীড়ালে কান ও চোখ 
টাটয়ে ওঠে। 
কিন্তু ব্যতিক্রম একটি মাত্র কাকাতুয়া। সে স্থির হয়ে চোখ ছু 
: বুজে ব’সে আছে একটা কৃত্রিম ভালে । তার স্তব্ধ বিষগ্ন মুত্তির দিকে” 
‘ বেশিক্ষণ চাওয়া যায় না। 
গোপী তখন উপস্থিত। হঠাৎ ধনী ব্যক্তি হুকুম পাঠাল, মা কাশী 
" যাচ্ছে, পাখিগুলো সব মুক্ত ক'রে দাও । | ৮ 
একে একে সমস্ত পাখি উড়ে ষায়। কেবল চোখ মেলে না বুড়ো 
কাকাতুয়াটা। 
কোন্‌ পাহাড়ে, কত দৃরাস্তরে ওর একটি নিজস্ব নীড় ছিল, ছিল 
“শাবক ও স্ত্রী-বিহঙ্ষিনী তা কেউ জানে না। 
ওকে খুঁচিয়ে'বার করতে চেষ্টা করে সবাই। সে এক দৃশ্য ! 
গোপী এসে এজলাসের বাইরে দাড়ায় জমাদারের হেঁচকা টাঁনে। 
_ সে এখন পর্যন্ত যেন মানে বুঝে উঠতে পারে নি এ নিষ্কৃতির। 


পরদিন দুপুরবেলা বাড়ি ফিরে গোপী দেখে যে, আগাছার বাগান 
হয়েছে উঠোনটা। পায়রার খোপটা খাঁলি। খড়ের গাদাটা নির্মূল * 


্ ৫ * টী é 
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করেছে দেশের ঘত গরু-বাঁছুরে মিলে। ঘরের ঝাপটা পর্যন্ত নিয়েছে 
» | 
শি গোপী কারুকে ডাকতে সাহস পায় নাঁ। 
একটি ক্ষুধায়-কাতর খুমে-নেতিয়ে-পড়া বালকের স্থৃতি ওর মর্মকোষে 
ধকেবলই দোলা দেয়। বাগানে, ঘরে, প্রাঙ্গণে যেন জীবন্ত ছায়া ঘুরে 
বেড়ায় ঘুর্ঘুর ক'রে। কত আবদার, কত গল! জড়িয়ে বায়না 
সে কি ভোল! যায় কখনও! এক্ষুনি হয়তো গলা শুনলে ছুটে আসবে । 
তবুও ডাকতে সাহস পায় না। | 
ভাবে, গায়ের কারুর সঙ্গে এখন দেখা না হওয়াই মঙ্গল । 
সে এসে মনসাতলার পাশে একটা নির্জন স্থানে বসে। 
কিরে গোগী, খালাস পেলি কবে বাবা? একেবারে দেখি খুনী- 
আসামীর মতই দেখাচ্ছে ! 
/* দাড়িগৌফে সত্যই জঙ্গলাকীর্ণ হয়েছে মুখটা গোপীর। তা ব'লে 
স্তাকে খুর্নীআনামীর মত দেখাবে কেন? যদিও বা দেখায় তার জন্য 
দায়ী কে? 
বৃদ্ধ মহেখর বলেন, দ্ারোগাটা পরম পাঁজি। আমি তাকে ডেকে; 
,নেমন্তর ক’য়ে ঘি-ভাত খাইয়ে কত ক'রে বললাম। তবু শুনলে না, 
"একেবারে নেমকহারাম, নেমকহারাম বেটা! যাকগে ও-কথা। আমি , 
তোর কাছে শুধু ঘাসের জমি দশ কাঠা স্তাষ্য বহায় দিয়ে কিনতে চাই, 
স্রেফ নাটমন্দিরের স্থমুখটা ৷ j 
গোপী কোনও উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করে না। 
তাঁর বদলে আমি তোকে কি কি দ্রিতে চাই শোন্_-বীজ ধান, নতুন 
গরু কেনার টাকা, যদি ফের সংসারধন্মে! করতে চাঁদ বৃদ্ধ এগিয়ে এসে 
\ স্বর আর একটু মোলায়েম ক'রে বলেন, তুই চিন্তা ক'রে দেখ, 
-জমিটুকু নইলে নাটমন্দিরটা খোলতাই, হয় না। একটা কেত্তুন কি 
ন্র্টপ্রহর হ’লে তোরাই তো নাচবি, কুঁদবি, আমাদের বাড়ির ছেলেরা | 
তো সব সাহেব ব’নে গেছে। 
৭ 
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গোগী দু হাটুর ভিতর থেকে মাথা তোলে না। V 

বৃদ্ধের পায়ে কীঠাল-কাঠের খড়ম, পরনে দুঞ্ধগুভ্র খদ্দর | একজন, 
এসে হাত জোড় ক'রে দীড়ায়। তাকে ইঙ্গিতে থামিয়ে বৃদ্ধ 
বলতে শুরু করেন, তোর ছেলেটাকে কত ক'রে বুঝিয়ে বললাম, কেবল 
গরু দুটো নিয়ে একটু মাঠে যাবি, আর পেট ভরে ভাত খাবি, বাপরে 
তোর খালাস ক'রে আনলাম বলে । দুদিন একটু মাঠে গেল কি গেল 
না, কারুকে কিচ্ছু না ব’লে-ক’য়েই পিটটান। আর তার পাত্তাই 
পেলাম না আমি। | 

যে হাত জোড় ক'রে দাড়িয়ে ছিল, সে মাথাটা নেড়ে অন্কমোদন ৮ 
করে বৃদ্ধের বক্তব্য ।' 

গোপী শুধু উঠে এক দিকে ঢালে যায় । 


যে ভাল ক’রে ধুতিখানা পর্যন্ত পরতে শেখে নি, ee 
কোথায়? এ গায়ে তো নিশ্চয়ই সে নেই। তবে কি শহরে গেছে, 
গেছে তার পিতার খোঁজে? শহর পর্যন্ত সে কি পৌছুতে পেরেছে এত 
নদী খাল পেরিয়ে? একটু মেঘল! হ’লে যে ঘরের আশ্রয় ত্যাগ করে 
নি, রয়েছে গোপীর গাঁ ঘেঁষে, সে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে নিরালক্ব 
আকাশের তলে? টা 
এমন কোনও আত্মীয় বন্ধু বান্ধব নেই, যেখানে গেলে গৌগী ওর 
সন্ধান পাবে । তবু ওকে খুঁজে বার করতেই হবে । জীবন নইলে এ 
বিশ্বসংসার আজ অন্ধকার। ম্ণিহার! ফণীর মত গুমরে ওঠে গোগী। 
মে একখানা নৌক! মাসিক ভাড়ায় সংগ্রহ করে। হাঁটে হাটে গঞ্জে 
গঞ্জে সে অনুসন্ধান ক'রে ফিরবে। কেরায়া বাইবে আর জিজ্ঞাস! করবে, 
তার জীবনধনকে কেউ কি কোথায়ও দেখেছে? এমনি নাক, এম - 
চোখ--এমনি তার গড়ন। জগতে যত অপূর্ব ভর্দিমা আছে + 
তাঁর চলনে। খর 
কেউ কি কিশোর-বয়পী কাতিককে দেখেছ স্মিতমুখ তপরক্িষ্ট , 
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পিতার কাছে-_কল্পনা করতে পার কি গৌরীহীনা সংসারে ওই শিশুই 
একমাত্র অবলম্বন ? 

4) রুষক গোপী মাঝি হয়েছে__ওপারে যাবে এই আশা। 
২. কিন্ত মেঘের ডম্বরু বেজে ওঠে। কালিগঙ্গার সেকি ফোসানি! 
নেচে নেচে মেঘকে ছোবল 
+ মাঝি, কেরায়া যাবে? 
এমন সময় যাত্রী! একা নয়, আবার সঙ্গে একটি তরুণী । বরষণক্রান্ত 
মুখী । 
কোথায় যাবে? 
এ ওপারে, কাতিকপুর । 
সাহস তো! কম নয় মশাইর। দেখছ না গাঁঙের চেহারা! 
ডুবে মরলে আমি ম্রব--তুমি যেতে পারবে কি না তাই বল? 
কত ভাড়া চাও? 
[দি বাবু মরতে চাইলেই তো আমি আর টাকার লোভে উপলক্ষ্য 
পারি নে! সঙ্গে আবার উনি রয়েছেন। 
শ্রাবণের মেঘলা সন্ধ্যা । নির্জন নদীর পার। 
স্্ীলোকটির গা-ভরা গয়না। পুরুষটির হাতেও দুটো আংটি। 
ঝড়ের চেয়েও অন্য একটা আশস্কায় গোপী মুহমান হয়ে পড়ে । 
এখনও পথ চেনা যায়, তোমরা বাড়ি ফিরে যাও। ঠিকানা ব'লে 
যাও, ভোর-রাত্তিরে আমিই ডেকে আনব। 
তাই চল গো, তাই চন। বাবার কথা শুনলে না, মার অনুরোধ 
রাখলে না--এখন মাঝির উপদেশ অমান্য করো! না। বুড়ে। মানুষ, যা 
বলছে তা ভালর জন্যেই বলছে। পদে পদে বাধা, আমার আর এক পাও 
এগুতে ভর্স! হয় না। 
দি ইচ্ছে হয় তুমি একা একা ফিরে যাও_আমি আর চগ্ডালের 
খাড়ি লম্পর্শ করব না। 
স্ব চিঃ ছিঃ, কি যে তুমি বলছ! শ্বীলোকটি লঙ্জায় অধোবদন 
হয়ে থাকে । 
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কালো মেঘ আরও কালো হয়ে আসে। যে কোনও মুহূর্তে জল 
নামলেই নামতে পারে। ওপারের আর চিন পৰ্বত নেই মাঝে মাকে 
ঝিলমিল ক'রে ওঠে এক ফালি বিদ্যুতের ছুরি! 
«এখনও সময় আছে, আর দেরি করো নাগো। আমি পথ চিনি, 
তোমায় নিয়ে যেতে পারব কলমী-দীঘি বাঁয়ে ফেলে। , ১০ 
স্বামী হেসে ওঠে। বলে, তুমি আমাকে ঠিক চেনো নি এখনও । 
দেখছি মশাইর ধন্থক-ভাঁঙা পণ। কিন্তু | 
কিন্তু নয় মাঝি, বড্ড অপমান হয়েছি। তুমি কেরায়া যাবে কিনা 
বল? কত টাকা চাও 1 
এবার স্ত্রীলোকটি মুখ খোলে । বলে, আমি আর না ব'লে পারলাম 
না। এত যার টাকার গরম,.সে আবার বরপণের বাকি কটা টাকার 
জন্যে এমনও যা-তা কাণ্ড করে! ছি-ছি, ইন অবস্থাপন্ন ভাল 
চাকুরে ! ৯৭ 
গোগী বলে, ভীন্ম হ’লেও কথা ছিল- রাজা না নও বটে_ 
তবে আর শ্বশুরবাড়ি ফিরে যেতে দোষ কি! উনি এত ক'রে বলছেন। 
আর আমি তো এখন কিছুতেই নাও খুলব না।__সে নৌকাটা একটা - 
ছোট খালে এনে ভেড়ায়। 
- বৰ্ষা নামে। ' 
একটা! কিছু অশুভ দেখেই এমন হয়। আমার বিয়ে দিয়ে বাবা 
. সর্বস্বান্ত হয়েছেন, তবু তোমার মন উঠল নাঁ। চল চল, আমিও আর 
বাড়ি ফিরব না। ঈশ্বর, এই যাত্রাই যেন আমার শেষ যাত্রা হয়। 
তরুণী গিয়ে নায়ে ওঠে । গোপী আর কিছু বলতে পারে না। 
দূরে নদীগর্ভে শত সহস্র নাগিনীর তর্জন শোনা যায়। 
ওর! অনেকক্ষণ চুপচাপ বসেথাকে। গোপী নৌকার ছু মাথার } 
দুখানা ঝাঁপ ভাল ক'রে টেনে দিয়েছে । ০০ 
এখন | বর্ষা এবং ফৌোঁসানি চলছে সবিক্রমে । kr 
ক্লান্ত উপোসী গোপীর ঘুম পায়। সে আর বসে থাকতে পারছে * 
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নাযেন। চোখ বুজে আসছে বার বার। কিন্তু পা মেলতে সঙ্কোচ 
হচ্ছে। একে এক-বৈঠার ভিডি, তাতে অবাঞ্ছিত যাত্রী । প্রথম 
নুকরা়াটা! গোপীর জুটেছে ভাল! 
J উজ্জল লম্পটাও গোপীর মত ঝিমিয়ে এল। অস্বস্তি, তিক্ততা, 
ক্ষোভে যেন ছৈয়ের ভিতর সময় স্তব্ধ হয়ে রয়েছে । বাইরে কিন্তু তারই 
গতি যেন উদ্ধার মত। শবে তার বুক শুকিয়ে আসে । ' 
মাঝরাত্রে হঠাৎ নৌকাটা টলমল ক'রে ওঠে। অনেকগুলো 
মানুষের চাপ! আওয়াজ ! গোগীকে বেঁধে ফেলে একটা গামছা দিয়ে। 
মাথায় সজোরে একট! আঘাঁত। তারপর জলে একটা শব্দ ।--- 
উঃ, খুন ক্লে গো খুন 
চুপ, চুপ । 
থাম্‌, থাম্‌। 
কে, কে--? কে বাবা তোমরা? 
রি পুরুষ যাত্রীটির গলা আর শোনা যায় না। ূ 
- গোপী এর ভিতরেই একবার ক্ুখে উঠেছিল, কিন্তু তার সহজাত 
সেই তীব্র মীনবতাবোধ সফল হয়েছে কি না, তা সে জানে না। 
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কাদাচরে গোপী উঠে বসে। 

a খুন হৌক কি না-হোক ডাকাতি তো হয়েছে একটা । সে হাজত- 
খালাস সন্ধিপ্ধ আসামী! তার নৌকোয়ই এই ঘটনা। এবার তার 
আর নিস্তার নেই। পুলিস আসল আসামীর সন্ধান পাবে না, হয়তো 
টাকা পেয়ে সেদিকে ধাওয়াই করবে না। সমস্ত দৌষটাই চাপিয়ে দেবে 
গোপীর মাথায় । তার পর যদি সাক্ষী-প্রমাণে স্থবিধা না হয় জজ সাহেব 
আবার বলবেন, গোপী, ওরফে গোপিকাবিলাস দাঁদ খীলাস-.. 

.& হাঁসতে ইচ্ছা করে 'গোপীর। কিন্তু তার হাসার সময় নয় এখন। 

আত্মরক্ষা করতে হ'লে অবশ্যই আত্মগোপন করতে হবে। 
হলে ধীরে ধীরে গামছার বাধন খুলে উঠে দ্ীড়ায়। শক্তি নেই, তবু সমস্ত 

, শক্তি সংহত করতে হয়। 
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সে একটা কাদা-মাখা পশুর মত থপথপ ক'রে চলে। 

সন্তান এখন তার কাছে প্রধান নয়, প্রধান হয়েছে নিজের জীবন। 
কি ক'রে সে বাঁচবে? এড়িয়ে চলবে মানুষের দৃষ্টি? , Ak 

এমুন অন্ধকারে যেটুকু চাদের আলো, তাও যেন ভাল লাগে না।১/ 
যে জল এই কিছুক্ষণ বন্ধ হয়েছে, তাও যেন পড়লেই দে থাকত আশ্বস্ত 

গোপীর মাথাটা টনটন করছে। সে ভিজে গামছ! দিয়ে আহর্ত 
স্থানিটা শক্ত ক'রে জড়ায় । কত দূরে কি ভাবে গোপী ভেসে এসেছে, 
না, সাতার কেটে এসেছে দে স্থির করতে পারেনা । হাত ছিল বীর্না,' 
সাতার কাটা তো অসম্ভব । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওইটাই সম্ভব হয়েছে। 
ছেলেবেলা সে শিখেছিল ভাল স'তার | 

নৌকাখানার জন্য চিন্তা হয় গোপীর ৷ দামী নৌকা। তাকে বিনা” 
জামিনে দিয়েছে স্রেফ বিশ্বাস ক'রে ভাড়|। একখানা শালকাঠের নৌকা-- 
তাকে তো বেচলেও হবে না। 

সে. একবাঁর অন্থসন্ধানী দৃষ্টি মেলে দেখে । ' 
- চকিতে মনে পড়ে বউটির মুখ। পলকে বিগলিত হয়ে ওঠে অস্তর। 

উন্মত্ত তুফান ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়ে না গৌপীর।' 

সে কুলের দিকে এগিয়ে চলে। কিছুদূর এগিয়ে ফিরে আসে। 
তার পায়ের দাঁগগুলো হয়তো.সকালবেল! চেনা যাবে। হয়তো সনাক্ত ॥ 
হয়ে যাবে গোপী ৷ দ্বাড়িয়ে দাড়িয়ে সে ভাবে । এখন কি করা তার কর্তব্য ? 

পুলিসে যে কত রকমে আপামীকে অনুসন্ধান ক'রে বার করে, হীজতে 

বসে গোপী কিছু কিছু তা শুনেছে। ' সে অস্থির হয়ে পড়ে। 

আবার জলে নামে গোগী। সাতার কেটে একটা হৌগলাবনের 
কাছে যায় এবং তার ভিতর দিয়ে পথ করে ওপরে ওঠে। 

এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত । তবু সে একটা জংলা ঝাঁড়ের আঁড়াল 
থেকে ছুটে আর একটায় আশ্রয় নেয়। এমনি ক'রে এখন এগুতে তত্ৰ 

কিন্ত কত দূরে? কোথায়? 

ভোর তো হয়ে এল। পূর্বদিকের আলোর আভাস--অভিশা প্র 
অভিশাপ গোঁপীর কাঁছে। অথচ এখন এ জগতের কেনা চাইছে আলো ? . 
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দোয়েল শিস দিচ্ছে। মোরগ ডাকছে গৃহস্থ-বাড়ি। 
মসজিদে, ভজন-মন্দিরে। কৃষককে ডেকে তুলছে কৃষাণী | 
} এই যে! | 
' কে যে? গোপীর হৃংপিগুটা ছলাৎ ক'রে ওঠে। চট্‌ ক'রে সে 
“লুকিয়ে পড়ে একটা বড় গাছের আড়ালে । সত্যযুগের মত সে. যদি 
একেবারে ভিতরে ঢুকে যেতে পারত! তবু সে যতদুর সম্ভব সংকুচিত 
ক'রে থাকে নিজের অতব্ড় দেহটা । মাথাটা রাখে একটা ডালের 
পাতার ভিতর গোপন ক'রে, ভয়ার্ত শশকের কথা মনে পড়ে গোপীকে 
দেখলে । 
এ এই যে, দেশলাইটা নাঁও। 
"'_ তখন খালের জল ফুলে উঠেছে। ছলছলানি কলকলানি শোন! 
যাচ্ছে জোয়ারের । এক্ষুনি কুল-পার একাকার ক'রে দ্রেবে। 
দেশলাইটা ভিজে। পারলে তাওয়াটা দাও। গুলটা ধরিয়ে নেব। 
ছুখানা ছোট ডোঁঙা এসে পাশাপাশি ভেড়ে। একখানা যাবে 
---কলা-কচু বোঝাই । অপরখানাঁয় ছোট্ট, একখান! ছেউলী- 
পাতার সাময়িক ছৈ, ভিতরে একটি কৃষকের মেয়ে যাত্রী । ঃ 
দু নৌকায় কথা হচ্ছে। 
.গোগী 'ঘাঁমিয়ে ওঠার যোগাড়__কেন, কেন, এপার থিষে এগিয়ে 
আসছে কেন? নিশ্চয়ই ওরা লক্ষ্য করেছে গোঁপীকে । 
তখনও খালের পারে ঝোপে জঙ্গলে অন্ধকার জড়িয়ে রয়েছে। 
. গোপী হুড়মুড় ক'রে জলে নেমে একটা বাঁকা গাছের তলায় আশ্রয় নেয়। 
গাছট! কূল থেকে খালের দিকে প্রসারিত । 
কোথায় যাচ্ছ কেশব? নায়ে কে? দেশলাই জালতে চেষ্টা 
করলাম--অনেকক্ষণ তামাক খাই নি। কটা মাত্র, কাঠি, তাঁও ভিজে । 
আগুন বুঝি জলল না?- 
না হে, না, নারিকেলের ছোলাটা উড়িয়ে নিয়ে গেল দমকা 
বাতাসে । 
দাদুকে যে উড়িয়ে নিয়ে যায় নি, এই ভাগ্যি ! 
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কে রে, লক্ষ্মী নাকি? চলেছিস বুঝি বোলতলী খামারে? এবার - 
কেমন হয়েছে আউশ? 

পৌষের মত ফলন। কিন্তু ভাত পায় না চাষী |, দাদু গো, ঘরে ঘড় 
কান্না, চোখের জল রাখা দাঁয়। ৰ্‌ 

কেনরে? 

নারি ভিন খেটে-খুটে দিয়ে খুয়ে কিচ্ছু থাকে 
নাঘরে। ছুদিন যেতে না যেতে যেই পাগল সে-ই ঠিক। উজাড় 
হ'ল গায়েব চাষী । 

কিছু ভাবনা নাও কিন্তু ঠিকই 
ভেসে চলে । বৈঠা বাইছে না কেউ, তবু গতি অব্যাহত। ' 

এদিক ঘেঁষে আসছে কেন? সর্বনাশ! বুঝি দেখে ফেলেছে 
গোপীকে! গোগী নিশ্বাস বন্ধ ক'রে থাকে। 

ভোঙা দুটো সেই গাছটার কাছে এসেই থামে ৷ 

বুড়ো দাদু বলে, প্রথম ঠাহর পাই নি-_ চিং 
" গোপী ভাবে, তবে কি এইমাত্র পেল? সে তো নড়ে নি একটুও 1” 
শঙ্কায় তাঁর সর্ব শরীর ঝিমিয়ে আসে।' জোয়ারের জল বাড়ছে 
ক্রমে ক্রমে। 

শেষে চিনলাম কাছে এসে । 

কাকে চিনল? গোৌগীকে নয়তে!? সে তীব্রতম বি সময় 
কাটায়। এবার জল ঢুকতে থাকে নাকে মুখে। এ রকম কতক্ষণ আর 
থাকা যাবে মাঠে? প্রতি মুহূর্ত যুগ কলে মনে হয়। 

শেষ পর্যন্ত ওরা তামাক খায়! আর দু-একটা কথাবার্তা বলে। 
, কিন্তু এত ধান হওয়া সত্বেও কোনও প্রসম্ইই যেন জমে না। গৃহস্থের 
মুখের হাসি -শুকিয়ে গেছে। স্বাভাবিক রখিকতা নেই দাদুর নাতনীর 
মধুর সম্পর্কে । -y 

ওটা কি? লক্ষী প্রশ্ন করে, ওইটা খ | 

কোন্টা? আবার গোগী কেপে ওঠে। এদ্দিকে তো শ্বাস ব্য 
হওয়ার উপক্রম । 
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১ ওটা কুমীর নয়, একটা কলাগীছ। ভয় নেই। নার্ভ খুললাম: 
লক্ষ্মী। আবার দেখা হবে কেশব ৷' 
রী লক্ষ্মী দূর থেকে প্রণাম জানা | বলে, দেখা হবে যদ্ি প্রাণে বীচি। _ 
॥] গোপী হাঁফ ছেড়ে ওপরে ওঠে।. মুমূরযুর মত নিজেকে প্রায় মাইল - 
খানেক টেনে নিয়ে এসে একটা জঙ্গলের ভিতর অচৈতন্ত হয়ে পড়ে | 
রর 
আবার যখন জ্ঞান হয় গোপীর, তখন বেলা হয়েছে অনেকটা। 
কিন্তু সঠিক অনুমান করা যাচ্ছে না লতাগুত্স-জড়ানো৷ উঁচু গাছের ফাকে । 
একটা শান্ত সিগ্ধ শ্রী রয়েছে সর্বত্র 
গোগী নিজের পরিবেশটা উপলব্ধি করে ধীরে ধীরে। কিছুক্ষণ 
টি তে থাকে নিশ্চিন্ত মনে। তার স্বায়ুকেন্দ্রগুলি যেন খেটে খেটে 
শিথিল হয়ে পড়েছে । বিশ্রাম-_-একান্ত বিশ্রামের প্রয়োজন । 
কি অদৃষ্ট! পাশবিক ক্ষুধায় তাকে নিষ্ঠুর রাখালের মত তাড়না 
একরে, সে উঠে বসতে বাধ্য হয়। এখানে মানুষের খাদ্য কোথায় ?- 
৮ শুধু গাছপালা আর জঙ্গল । 
যে স্থান্টায় সে এখন রয়েছে, তা কি সম্পূর্ণ নিরাপদ? নিকটে 
গ্রাম। ওই তে! মানুষের উচ্চক্ শোনা যায়, রাখাল বালকের চিৎকার । 
গোপী আরও নিবিড়, নির্জন স্থানের জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়ে। নিকটে , 
“( একটা বেতের ঝাঁড়। ওপরটা অত্যন্ত ঝাকড়া, নীচেট1 সেই তুলনায় - 
খুবই পরিষ্কার । গোগী কচ্ছপের মত এগিয়ে গিয়ে ভিতরে ঢোকে । 
এখন আর তার কোনও আশঙ্কা নেই। কিন্ত কেউ তাড়া দিলে . 
পড়.'মহা জালায় । বঁড়শির মত টেনে ধরবে বেতের ধারালো কীটাগুলো। 
ক্ষুধার তীব্রতা তো কমে না। মানুষের জীবনের চরম অভিশাপ 
ক্ষুধা । কিন্তু সমস্ত সংসার আজ অসাড় হয়ে যেত যদি তাড়া না থাকত 
রি বিচিত্র, বিচিত্র এ লীলা ! 
ক্র গোগী হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে থাকে । মমতায় দ্রবীভূত হয়ে আসে অন্তর 1 
স ক্ুবাকিষ্ট তনু পলকে পুলকিত হয়ে ওঠে । রাঁখালদের কলরবের ভিতর 
একটি ভিন্ন স্বর, ভিন্ন ঝঙ্কার সে যেন শুনতে পেয়েছে । ও 
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তার তো বার হওয়ার উপায় নেই! সে কান খাঁড়া ক'রে রাখে। 
এ যেন বহুশ্রুত, অতি পরিচিত ক । প্রতিটি উচ্চারণের লালিত্য পর 
তাকে মুগ্ধ করে। ঞ 


i SEEN এ তাঁর ভূলে ( 

আবার আহার্ষের রি একি. 
“বিড়ম্বনা! সবচেয়ে ভাল হ'ত, যদি গোপীর এ ভূল আর না ভাঙত ! 

বেলা যত বাড়ে ওর অনুভূতি তত শাণিত হয়ে ওঠে। এখন 
গোপী খানিকটা কাঁচা মাংস পেলেও বোধ হয় খেয়ে ফেলে দিতে পাঁরে। ' 
পিগ্রবাবদ্ধ পশুর মত সে ছটফট ক'রে সময় কাটায়। 

নিকটে একটা! হেলানো! নারকেলগাছ। ডাব থাক্‌, ঝুনো থাক 
"ওটার মাথায় সে উঠবে" কিছু সে মানবে না। এ সঙ্কটে মানুষ কিছু 
গ্রাহ করতে পারে না। কিন্তু নারকেলগাছটা শীর্ষহীন। হয়তো বাজ 
" পড়েছিল এক কালে.। 

গোপী শুকরের মত কতকগুলো কচি খেজুর-মাথি টেনে তোলে? ১৯ 
চিবিয়ে খেয়ে তবে স্থুস্থ হয় । | 

বেলা ঢ’লে পড়ে পশ্চিমে ! 
. ' গোগীর 'লোভ হয় রাখাল ছেলে কটিকে দেখার জন্য -তাঁর মনের 
এ দুর্বলতা যে নিতান্তই ভিত্তিহীন, সে তা ভাল ক'রেই বোঝে ।, তবু * 
স্সেহের আকর্ষণ অন্ধের মত তাকে টানে । সে উকি-বু'কি মারতে থাকে। 
| কয়েকটা গাছ, কতকগুলো মাত্র লতার ব্যবধান । তার পরই হয়তো 
দাড়িয়ে রয়েছে তার সবচেয়ে কাম্য জন। খেলছে এখন, কলরব 
করছে সঙ্গীদের সঙ্গে । কিন্তু সন্ধ্যা এলেই ব্যাকুল হয়ে পড়বে একটু 
নিরাপদ উত্তপ্ত আশ্রয়ের জন্য । 

গোপীর মনটা টাঁটিয়ে ওঠে । এ টনটনানিকেও হার মানায় আকস্মিক, Le 
বন্দুকের শব্দ । ধররু, ধর্‌, শালাকে ধর্‌। 

কোথায় দেখছি নে তো? 

সিপাহী একজন বলে, ই টা নাকি নানা চৌকিদার? ভা 
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উর্দি খুলে নেব কাল দারোগাবাবুকে বলে। একটা ঠ্যাং-ভাঙা বুনো 
মুরগী ধরতে পারে না, এসেছে ডাকাত পাকড়াও করতে ! 

টি ঝোপের ওপর লাঠি পড়ে সশব্দে । | . 
_' এর মধ্যেই 'দারোগ| এসেছে! গোপী পাথরের মূর্তির মত স্তব্ধ হয়ে 
অপেক্ষা করে। হয়তো এক্ষুনি একটা পাকা বাশের লাঠি তার মাথায় 
এসে পড়ল আর কি! 
কিরে, খোজ পেলি? i 
" চৌকিদারট। ভয়ে ভয়ে বলে, এই তে! বেখলাম_-শালা আবার 
গা-ঢাকা দিলে কোথা ? 
} ভাল ক'রে দেখ» একটু ভিতরে ঢোক্‌__ভয়ে এক্কেবারে জবুথবু ! 
যে কাটা, পা পাতা যায় না। 'উঃ 
'গোগী জড়িয়ে, পড়ে স্থতীক্ষ কণ্টকে । ঘেমে ওঠে তার সর্ব শরীর । 
এমন হ'লে চাকৰি রাখবি কি ক'রে ! চাষার আবার কাটার ভয় ! 
ন্ব্যাটা যেন নবাব কনে গেছে। ওই--ওই--ধর্‌ দৌড়ে। আবার কুট 
ক, 'রে না পালায় । 
এবার ছুটে গিয়ে একটা আহত বুনো মুরগীকে টেনে আনে 
চৌকিদার ।-__তোমীঁকে না পেলে বাবু যে আজ কি বুকনিটাই ছাড়তেন! 
. ছুদবিন ধ’রে'নাকি ভাল খাওয়া হচ্ছে না তার, এখন না ঝিমিয়ে পেটে 
ও গিয়ে ঘুমিও। চল লক্ষমীটি, ছ-কোধী জজের নায়ে চল। 
সন্ধ্যার পর গোপী বেরিয়ে আসে অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে । 
নিকটের একটা তালগাঁছে উঠে তৃষ্ণা নিবারণ করে। 
চোখে তার নিদ্রা আসে গাঁচ। 
ঝিঝির ডাকের সঙ্গে সারা রাত ছন্দ মিলিয়ে চোখ মিট মিট করে 
, অসংখ্য তার! । অনভ্যস্ত ক্লান্ত গোগীর মগজে ক্রিয়া হয় অসাধারণ । 'সে 
[ সমস্ত রাত পাশ ফেরে কিন! অন্দেহ। 
ক ভোর হয়| বেলা বাড়ে। তার যেন নেশা ছুটতে চায় না। তবে 
তাঁর মনে হয়, সারা শরীরটা যেন অনেক চাঙ্গা হয়েছে। ব্যথা বেদনা 
কমেছে যথেষ্টই। 


১০৮ ১. শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৬, | 
ও দোঁ্টএকবার উঠে বনে, আবার শুয়ে পড়ে। গায়ের আড়ো-মোড়া 3 
ভাঙে বার কয়েক। অনেকক্ষণ সে শান্তিতে থাকতে পারে না। . 
কে নির্লজ্জ ক্ষুধায় আবার তাকে প্রহার করে। গত কল্যের 
১. নিষ্টুরতা। সে দিগ্িদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে যেতে চায়। এ চরম 
তাড়না তার পক্ষে সহ করা অসম্ভব । 

সে গিয়ে নিকটস্থ পরগাছা-পরিবেষ্টিত একটা ঝণীকড়া আমগাছে 
ওঠে। ওখান থেকে গ্রামের পথ ঘাট সম্পূর্ণ দেখা যায়। ও একটা রক্ত 
পিপাস্থ চিতা বাঘের মত ওৎ পেতে অপেক্ষা করে। যদি কেউ আহার্ষ 
নিয়ে গ্রামের পথ ধ'রে এই জঙ্গলের, পাশ দিয়ে আদে_ফল মূল দই 
চিড়ে পানি পান্তা যা হোক 

জঙ্গলের পাশেই একটা জীর্ণ দেবালয়। তার ধার দিয়ে এপাড়া স্ন 
থেকে ও-পাড়া যাওয়ার কাচা এক ফালি সরু পথ মোড় ঘুরে গেছে। 


গোপী শ্ঠেনদৃষ্টি মেলে থাকে । 
একটি বিধবা স্ত্রীলোক সেই পথেই এগিয়ে আসছে। সঙ্গে একটিবালক A 
এখন পারবি তো? ৫ 
হ্যা, খুব পারব পিসীমা | 


কঞ্চিটা ফেলে দে, এখন হাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধ না ক'রে, পরে এসে 
করিস। ধর্‌ এই দুধের ঘটিটা আর কলা পাঁচটা। বিশদ 
চলে আসবি। 

আঁচ্ছা।-_বালকটির সুকুমার মুখের প্রধান সৌন্দর্যই তার দীরঘা়ত 
চোখ-জোড়া । , অপূর্ব ভঙ্ষিতে সে আক্ষালন ক'ৰে কিনি কিরিচ 


চালাচ্ছে অনুপস্থিত প্রতিপক্ষের গাঁয়ে । 
"তবে ধব্‌। 

এই যে, দাও । | 

এখনও তো কঞ্চিটা ফেললি নি, কাপড়ও পরলি নি কষে?) 
বীরপুরুষ, খুলে পড়লে যে দেখা যাবে সব | bd 


না, তুমি সব সময় অমন করলে আমি যাব না দুধ কলা নিয়ে। আখিষ্ 
পারব না, পারব না পিলীমা ।__বাঁলক ঘুরে দীড়ায় অভিমানে । 


ৃ : ফেরারী : ' { ১০৯ 
.গোঁপী বিরক্ত হয় ।--এত দেরি করছে কেন অবাধ্য বালক? 
না বাবা, না। তোমার কি কাপড় খুলে যেতে পারে। বড় হ'লে 
| ৰোড হয ভীত এবার যাও দেখি, ধর তো এগ্ুলো। 
_' ছেলেটি তৰু গনগন করে এবং ঝাড়ে বংশে নির্মূল ক'রে ছাড়ে পথের 
পাশের কচুগাছগুলো। 
£ ওকি হচ্ছে? ডাকব নাকি তোমার কাকাবাবুকে? 
কই পিসীমা, কাকাবাবু কই? দাও, শীগগির আমার হাতে দাও না 
ওগুলো 1-_কি কাঁরণে যেন পলকে একেবারে শান্ত হয়ে যায় বীর যোদ্ধা। 
দেখিস দুধ ন! পড়ে যায় ছলকে। বড্ড দেরি হয়ে গেল। একটু 
‘তাড়াতাড়ি যাস বাবা। পুজো না শেষ হয়ে যায় ঠাকুর মশাইয়ের । 
ওদিকৈ ছিষ্টি প’ড়ে রয়েছে, আমি চললাম। হ্যা রে, কি বলবি ব্ল্‌ তো 
ঠাকুর-বাঁড়ি গিয়ে? 
,. বলব, বলব। দীড়াও- , | 
/ এর মধ্যেই সব তুলে মেরে দিয়েছিস? কি যে ছেলে তুই! 
৯. কি যেন ভেবে গোগী সরসর ক'রে নেমে পড়ে গাছ থেকে । ভাড়া . 
মন্দিরটার পিছনে একটা ঝোপের ভিতর সে গিয়ে থাকে আড়ি পেতে। 
বলবি যে; পিসীমা মাশীতলাকে উৎচ্ছুপ্য ক’রে দিতে বলেছে-- 
বুঝলি? তার হাতে অনেক কাজ, আসতে পারল না নিজে ' 
আচ্ছা । এবার আর ভুলব না, তুমি বাড়ি যাও । : 
আর একটা কথ, ঘটিটা কিনতু ফিরিয়ে নিয়ে আসবি। তোর 
কাকাবাবুর বিয়ের দান-সামগ্রীর ঘটি ওটা। | 
* বালক মাথা নাড়ে-হ । 
সে তার শ্বভাবন্থলভ নানা রকম ই 
দিকে এগিয়ে আসে! এত যে পিসীমার হুশিয়ারি সব ভুলে যায়। 
ভর পথ অতিক্রম ক্রতে KNOT A তার 
চোখ কখনও বিস্ময়ে বিস্ষারিত, কখনও যেন ভয়ে ভাবনায় অর্ধ- 
ঠনিবীনিত। জগতের যা কিছু কৌতুহল সময় সময় যেন পঞ্জীভূত হয়ে 
০০০ 


রি 
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ছিল জীবন। 
ক্যা গোপী- যত এগিয়ে যায়, ততই নাটকীয় সং ‘ঘাত অনুভব করে 
অন্তরে । এখন সে কি করবে? 

" দেবালয়ের কাছে এসে বালক দুষ্ধপূর্ণ ঘটি ও কলা কটি কি যেন 
‘ভেবে নামিয়ে রাখে সে চতুর্দিকে তাকায় ব্যগ্র দৃষ্টি য়েলে। তাকে 
উদ্ভ্রান্ত করেছে একটি বন্য পাখি। বালক কান পেতে শোনে তা 
ডাক--বউ কথা কও, বউ কথা কও । 

এ পাখির ডাকের ইতিহাস ছেলেটি জানে। ওর যেন প্রাণ 


পুড়ে যায়। 


[d 


৯২ 


গোপীর মনের ভিতর হিংস্রতা ও মানবতা দবন্দযুদ্ধে লিপ্ত হয়। ওর 7% 


অন্তরলোক টলমল ক'রে ওঠে । ও কিছুতেই থামাতে পারে না কাউকে । . 


হয়রান হয়ে গোপী নিশ্বাস ফেলে ঘন ঘন। 
বালকটি একটু স'রে যায় দূরে। অমনি পট-পরিবর্তন ঘটে ।' গোপী. 


নিতান্ত অনিচ্ছায়, কিন্তু ছুর্লগ্য আদেশে যেন খাদ্যদ্রব্যগুলো টেনে 


আনে। ঢক ঢক ক'রে দুধটুকু খেয়ে ঘটিটা ছুড়ে ফেলে দেয়। কলা, 
কটা সাবাড় করে কয়েক কীমড়ে। 

গোঁগী এবার বনান্তরে ডুব দেয়। 

ইতিপূর্বে গোপীর নিকট সুর্যের এত আলো, বনের সবুজ শ্রী, তার &, 
সিঞ্ধহায়া মনে কোন রেখাঁপাত করে নি। বিশ্বজোড়া বঢ়তা এবং 
রিক্ততাই ওকে কেবল পীড়া দিয়েছে। দৃষ্টির হুমুখে:ওর নর্তন করেছে 
অলীক রঙিন গোলক। শান্তি নেই, ব্বপ্তি নেই_-আছে শুধু জালাময় 
অন্ুভূতি। প্রতি অধুপরাণুতে অনির্বাণ শৃন্ততার দাহ! . 

গোপী একটা আধম্রা ডালের ওপর বসে রয়েছে । কিছু ও ভাবছে 
না, শুধু অনুভব করছে সারা দেহে আনন্দ। যে কীটগুলো ওর শরীরটা 
কুরে কুরে খাচ্ছিল, সেগুলো যেন এই মাত্র মারা গেছে। 

দেহের সঙ্গে মনের কি এক আশ্চর্য সম্বন্ধ! শুভ অহুভূতিগুলো 
যেন ধীরে ধীরে অঙ্কুর মেলছে_যেমন সামান্ত জলের স্পর্শে বীজধানে 
দেখা দেয় প্রাণচাঞ্চল্য । 


¢ 


ফেরারী / ১১১ 


বেশিক্ষণ গোপী ব’সে থাকতে পারে নী। ওকে উঠতে হয়। ফিরে 
[সতে হয় ভাঙা মন্দিরটার কাছে। খোঁজ নিতে হয়, বিপন্ন বালক 
Y £ করছে ' 
ছেলেট তো রাস্তার ওপর নেই। বউ-কথা-কও পাখিটাও তো 
উড়ে গেছে। গোপী চারদিকে ব্যগ্র দৃষ্টিতে অপ্নেষণ করে। তবে কি 
বালক বাড়ি ফিরে গেছে? তা যদি গিয়ে থাকে, তবে তার চরম 
লাঞ্ছনার হাত থেকে নিশ্চয়ই অব্যাহতি নেই । যে তার কাকাবাবু! 
এ গোপী কি করেছে ? 
সে তো তখন-তখনই আর মরে যেত ন।। উচিত ছিল তার আরও 
সংযত হওয়।--উচিত ছিল তার আরও প্রলোভন দমন করা । 
অন্ুশোচনায় দগ্ধ হতে থাকে গোপী । 
এমন সময় তার কানে যা যায়, তা বিশ্বাস করা অসম্ভব । কিন্তু নগ্ন 
ত্যকেই বা মিথ্যা! কলে উড়িয়ে দেবে কি কারে ? 
Y. সে মন্দিরের ফাটলে কান পেতে থাকে। 
ওগো, শিবঠাকুর ! -সেই বালক নতজাগ হয়ে মিনতি জানাচ্ছে, 
‘আমি আর বউ-কথা-কও পাখির পিছে ছুটব না, কক্ষনো আর শ্যাওড়া 
, ফলের ওপরও লোড করব ম!--বড় বড় টোপা টোপ। ফল হ’লেও না। 
৯ গুরুজনের কথ) শুনব মন দিয়ে, এবারটি তুমি আমায় ক্ষমা কর নিধঠাকুর | 
বালকের গলা আরও আর হয়ে আসে । সে আরও গাঢকগ্ে বলে, 
তুমি না হয় দুধটুকু খেয়ে ঘটিটা ফিরিয়ে দাও । ৪টা আর কারুর নয়, 
কাকাবাবুর ঘটি | ওটা পেলে কলার কথা আর আমি তুলবই না। 
ওগে। শিবঠাকুর--. | বালক বারস্বার যুক্তকরে প্রণাম করে। 
গোপী-লঙ্জীয় শ্রিয়মাণ হয়ে ঘায়। কিন্তু সে ফাটলের কাছ থেকে 
কোন ও চোখ সরিয়ে নিতে পারে না। 
} ছেলেটি মন্দির থেকে বেরিয়ে যায়। একটু বাদেই ফিরে আঁসে। 
তার হাতে কতক গুলো 'কনকবুতুর1। সে বিগ্রহকে সা্গায় সযত্বে। 
গোপী এখনও তো একটা বিরাট ভুল করল। সে তো ঘটিটা খুঁজে 
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নিয়ে এসে চুপটি ক'রে রেখে যেতে পারত শিবমন্দিরে ! ওর জীবন ঘি 
' এমনি বিপদে পড়ত! 
ফুল আনতে একটা নেবুকাটায় ছুড়ে গেছে আমার হাত, এ ॥ 
. দেখ রক্ত। পিসীমা রাগ করবে। বড্ড দেরি হয়ে গেছে। আমি চোখ 
বুজলাম, এখন . ঘটিট! ফিরিয়ে দাও ঠাকুর । ওগো, আমার বড্ড ক্ষিপ্রে 
পেয়েছে।-_-বলতে বলতে বালকের কণরোধ হয়ে আসে । 
ও এমন অপূর্ব স্থযোগও গোপী গ্রহণ করতে পারে না। সে বিবশ 
. হয়ে দাড়িয়ে থাকে। পরম মুহূর্তগুলি বৃথা গত হয়ে যায় । ' 
পিছন থেকে গায়ে হাত পড়তেই বালক চমকে ওঠে! বলে, তু-তু- 
তুমি_ কাকাবাবু চল 
ও» কি খোঁজটাই না খুঁজেছি, গ্রামস্তদ্ধ; তোলপাড়। আর তুমি 
হারামজাদা এই মন্দিরের ভিতর ফুল নিয়ে খেলছ ! দুধ কোথায়, কল! ? 
জানি ন! কাকাবাবু, আ-আ-আমি_  . A 
বল্‌ শিগগির দুধ কোথায় ফেলেছিস ?. ঘটিটা ? সী 
কাকা একটা লিকলিকে শ্যাওড়া ভাল ভেঙে নেয় । 
গোলমাল শুনে কয়েকজন কৃষক ও রাখাল বালক ছুটে আসে । 
ডাকপিওন বিটে যাচ্ছে, সেও এসে কাছে দীড়ায়। বলে, কি হয়েছে , 
সুখুজ্জে মশাই? রী 
আর বল কেন, এই বাঁপ-মাঁখাওয়া তেঁতুলবিচি আমার হাড় মাংস 
জালিয়ে খেল! বল্‌ শূয়ার, ঘটিটা কোথায়? 
- বলি বলি, তুমি আমায় মেরো না কাকাবাবু, মেরো না 
বালকের আর কোনও কিছু বলা সম্ভব হয় না। 
উদ্যত ছড়িটা এক হাতে ভিতর te OM রে 
"তাকে পাশের গাঁয়ের উপস্থিত সবাই অনায়াসে চেনে। ওকেই নাড়ি 
সন্দেহ ক'রে চতুর্দিক চ'ষে বেড়াচ্ছে স্থানীয় পুলিস | 
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৮%; আমার সাহিত্য-জীবন 


L জোয় সে সময় বাড়ি গিয়ে এক মাস পর ফিরতাম। 
৮1 তখন) ছেলেদের ছুটিটাই তখন মেয়াদ 
ছিল গৃহবাঁসের | বাঁচত এক মাসের বাঁসাখরচা, আর লাভ হ'ত 
দেশের ম্যালেরিয়া । কলকাতায় এসেও তার জের চলত, অন্তত আরও 
এক মান, এবং প্রায় প্রত্যেক জনকেই দুটো, অন্তত একটা কুইনিন 
ইন্জেক্শন নিতে হ’ত। কলকাতায় বাসা করার পর, সেই বারটাই 
উপ্রথম পূজো । দেশে থেকেই ছেলেমেয়েদের ছু-একজনের মধ্যে ম্যালেরিয়া 
দেখা দিয়েছিল। আসবার দিন ট্রেনেই জর এল বড় মেয়েটির । তার 
নেই প্রথম আক্রমণ । | 
কথাগুলি ব্যক্তি-জীবনের কথা, সাহিত্য-জীবনের নয়। ‘তৰু সেবারের 
HU He EA কলমের ডগায় এসে 
। এমনই একটি ঘটনা সেবার ঘটেছিল, ঘটনাটি মনের মধ্যে 
এমনই ছাঁপ রেখে গেছে যে, তা আজও ভুলতে পারলাম না, হয়তো বা 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ভুলতে পারব না সেকালের বাংল! 
॥ দেশের সাহিত্যিক জীবনের অসহায় অবস্থার এমনই এক শোচনীয় পরিচয় 
“এই ঘটনায় সেদিন ফুটে উঠেছিল যে, ঘটনাটির কথা না লিখলে সাহিত্য- 
জীবনের পরিচয় ও প্রতিচ্ছবি অসম্পূর্ণ থাকবে । এর একটি এতিহাসিক 
ষূল্য' আছে। অন্যথায় এ ঘটনাটির উল্লেখ না করলেই ভাল হস্ত। 
ক্ষোভের কথা ও কাহিনী তো সাহিত্যের কথা বা কাহিনী নয়, ক্ষোভ- 
দুখকে প্রসন্নতা ও প্রশান্তির: মধ্যে জয় করার কথা বা কাহিনীই; 
সাহিত্যের মর্মকথা। সাহিত্য সনাতন ও শাশ্বত ওইখানেই। শাস্ত্র 
€কারেরাও ওই কথা বলে গেছেন, এবং জগতের যত মহাকবি ও মহৎ 
সাহিত্য ওই কথাতে চিরন্তন মহিমা লাভ করেছে। 
কাদে হানি বারি নেই আদননেই ওতপ্রোত এবং সেই 
সাধনার ্ার্থনা-বাণীতে আগগ্যন্ত ঝস্কৃত-_ 


/ 
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“বিপদে মোরে রক্ষা করো; এ নহে মোর প্রার্থনা 
ৃ বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 
ছুঃখ-তাপে ব্যথিত চিতে ,. নাইবা দিলে সান্তনা 
দুঃখে যেন করিতে পারি. জয় ।” 

ভয় বড় নয়, সুতরাং যে ভয় দেখায় সেও বড়' নয়, চুখও বড় নয়, 
ছুঃখদাতাও নয়। বড় হ'ল ভয় থেকে অভয়ে উপনীত ইওয়া, দুঃখ থেকে / 
অছুঃখে উপনীত হওয়া । যে ভয় দেখায় তাকে যুদ্ধে পরাজিত ক'রে 
ভয় থেকে যে উত্তীর্ণ হওয়া, সেটা নিরেনব্বইটায় হয়েও শেষ একটায় বাঁ - 
শেষটাতে হারতেই হয়, এবং সেইটাই তো আসল ভয়। ভয়ের 
পিছনে সে-ই থাকে বলেই তো ভয়। স্থতরাং অভয়ে উপনীত না হ'ল্ঞ্ে 
তো ভয় করি না বা করছি নাঁ_এমন তো হয় না। দুঃখের বেলাতেও 
তাই । সমগ্র রবীন্দ্র-সঙ্গীতের আনন্দ প্রেম পূজা রূপ প্রভৃতি সকল রস 
ও সকল ভাবানুভাঁতর মধ্যে ওই এক কথা। ক্ষোভ দুঃখ গ্লানি ইত্যাদিকে 
মুছে দিতেই হয় জীবনে । তা-ই সাহিত্যের কথা, তা-ই সাধনার কথা; রা 

তবুও জীবনে এমন ঘটনা ঘটে, যার প্রতিক্রিয়ায় প্রশ্ন জাগে 
রবীন্দ্রনাথের “প্রশ্ন” কবিতাটিই তার প্রমীণ। প্রচণ্ডতম আঘাতের 
' বেদনায় কবি-মর্ষ আর্তনাদ ক'রে উঠেছে । তিনি, চোখে দেখেছেন, তরুণ 
কিশোর নিষ্ঠুর অত্যাচারে উন্মাদ হয়ে গেল; অসহনীয় যন্ত্রণায় পাথরে A 
সে মাথা ঠকছে | মৰ্মান্তিক বেদনায় মহাকবিও প্রশ্ন তুললেন__ 

“ভগবান, ০ 


সি 


বা 


ভারি | 
 ছুর্দিন, তাতে সন্দেহ কি? যেদিন তাঁর মত মহাকবির সাধনামগ় চিত্ত.» 
লোক সাধনা থেকে চঞ্চল হয়ে এমন প্রশ্ন তুললেন, চিরদিনের. ডঃ 
যে দিনের দুর্যোগে বারেকের জন্যও নিন সেদিন দুর্দিন রইকি |] 
আমার জীবনে আমার শক্তি, আমার সাধনার বলের তুলনায় এমনই, 
একটি ছুর্দিন ছিল; তাই আজও তাকে ভুলতে পারি নি।, 

কলকাতায় সেবার সেদিন রাত্রে ফিরলাম। রাত্রি তখন এগারোটা ॥ 


চু 


আমর সাহিত্য-জীবন ‘১১৫ 


হাওড়ায় ছেন দৌঁছৰাৰ কথা নটায়; খাড়ি লেট ছিল। 'হাওড়ায় 
নামলাম সওয়া দশটায়, বাগবাঙ্জারের বাসা পৌছুতে এগারোটার কিছু 
ঢুশিও হ’ল। তখনও ঘোড়ার গাড়ি একেবারে উঠে যায় নি.। থার্ড 
ফ্লাস গাড়িগুলি ও ট্যাক্সির ভাড়াতে অন্তত এক টাকার মত তফাত 
হুত। ঘোড়ার গাঁড়িই হোক আর ট্যাব্সিই হোক, চারটি ছেলেমেয়ে, 
আমরা স্বামী স্ত্রী, বিছানাপত্র, পুজোর পর পুজোবাড়ির কিছু মুড়কি-নাঁড়ু, 
কিছুটা তরিতরকারি, বাঝ্স-প্যাটর! নিয়ে ছুখানার কমে স্থান সন্কুলান হয় 
নাঁছুখানা লাগেই, কাজেই দুটো টাকার তফাত হয়। রিকৃশয় এলে 
আরও দেড় টাকা ছু টাকা বাচত, কিন্তু মেয়েটির গায়ের উত্তাপ তখন' 
১৩৪-এর মত, কাজেই তা করি নি। বাসায় পৌছে স্ত্রী বললেন, গঙ্গার 
জন্যে একবার ডাক্তার ডাকলে হ'ত না? 
কথাটা মনে হ'ল। বাগবাজার স্ট্রীটে পশুপতিবাবুর ভাক্তারখানা 
পর্যন্ত গেলাম, কিন্ত তখন ভাক্তারখানা বন্ধ হয়ে গেছে। . পশুপতিবাবুর 
উ তখন চিনতাম না, এবং তখনও তীর সঙ্গে তেমন অন্তরক্বতা 
হয় নি যাতে রাত্রি সাড়ে এগারোটায় তাঁকে গিয়ে অসংকোচে ডাকতে 
পারি। কাজেই বাড়ি ফিরে এলাম । বললাম, যাক, কাল সকালেই 
ডাকব। আজই তো জর হয়েছে এবং ম্যালেরিয়া জর তাতেও 
- কোন সন্দেহ নেই; সুতরাং ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই। ূ 
কথাটার গৃভীরে আরও একটি তত্ব প্রচ্ছন্ন ছিল।' সেটি আমার 
সেদিনের অর্থ নৈতিক অবস্থাতত্ব। পূজোর সময় লিখে এবং প্রকাশকদের 
. কাছে যা পেয়েছিলাম, তা বাড়িতে পূজোর সময় প্রায়ই শেষ হয়ে 
_ গিয়েছে, বাগবাজারে পৌছে গাড়িভাড়া দিয়ে আমার কাছে অবশিষ্ট 
আছে একখানা পাচ টাকার নোট এবং কিছু খুচরো। সুতরাং 
দরিদ্রের মনৌরথ মনে উঠতে বা উকি মারতেই সাহস করলে না, উঠে 
৬ যাওয়া তো পরের কথা। রথে পেট্রোলই ছিল না, স্টার্টই নিলে 
লা; সুতরাং ' | . 
b রাত্রে খাওয়া-দাওয়া বাঁড়ির মুড়ি মুড়কি নাডু । শুয়ে পরদিনের 
প্রোগ্রাম ঠিক করলাম, সর্বাগ্রে টাকার ব্যবস্থা করতে হবে। ভেবে 
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দেখলাম, একটি লেখার দরুণ একটি কাগজের কাছে পঁচাত্তর টাকা পাব । 
পূজোর আগে থেকেই পাওনা হয়ে আছে। সর্বাগ্রে সেখানে যেতে হবে। 
টাকাটা গেলেই পাব না। ওখানকার নিয়ম হ'ল, গিয়ে প্রধান কর্মকর্তা. 
" সঙ্গে কথা ঝলে একটি দিন স্থির করতে হয়, পরে সেই দিনে গেলে টাকা 
পাওয়া যায়। অবশ্য পূজোর আগের পাওনা, কর্তা বলেছেন, পূজোর 
' পরই পাবেন। তারপর এ-কাগজ ও-কাগজ ইত্যাদি। ‘কালিন্দী’ তখন- 
, বইয়ের আকারে বের হয়েছে কি হবে। তার দরুন ছু শো টাকা প্রকাশক 
গিরীন সোমের কাছে পাওনা আছে। গিরীনবাবু খাড়াখাড়ি মানুয, 
চুক্তির সময় এক শো দিয়েছেন, বাকি ছু শো বই রের হবার এক মাস পরে 
দেবেন_এমনই কথা আছে। স্থতরাং গিরীনবাবু এখন খুব সম্ভবত ॥ 
দেবেন বা, তবু একবার যাব তাঁর কাছে । টাকার বিশেষ প্রয়োজন। . 

ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । রাত্রি প্রায় দুটোর সময় 
আমার বড় মেয়ে জরের মধ্যে ছটফট শুরু করলে। 'আমার স্ত্রী আমাকে 
'ডাঁকলেন। বোধ হয় মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই মেয়েটি চিৎকার কার 
উঠে অজ্ঞান হয়ে গেল। হাত-পা তখন ঠাণ্ডা। আমি অন্ধকার * 
দেখলাম চারিদিক। প্রথম মুহূর্তে যেন বিমূঢ় হয়ে গেলাম। কি করব? 
কিন্ত সংসারে মন্দের থেরে ভালই বেশি; মহাপ্রকৃতি নিজেই বোধ 
করি অসৎ থেকে সতের দিকে চলেছেন, সারা স্থষ্টি জুড়ে চলেছে সেই 
সাধনা, এই পৃথিবীতে মহাহষ্টির এক কণার তুল্য এই গ্রহে মানুষের * 
মধ্যে সেই সাধনার রূপ স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ । তাই আর্তের কঠম্বর শুনলে 
গৃহদ্বার আপনি খুলে যায়, করুণাঁয়, বিগলিত মান্য অযাচিত সেবা এবং 
সাহাধ্য.নিয়ে ছুটে আসে । উপর থেকে নেমে এলেন আমার বাড়িওয়ালা 
বলাইবাবুর শ্্রী--আমার দিদি এবং তার মেয়ে পারুল। সামনের দিকে 
ও-বাড়ির বারান্দায় বেরিয়ে এলেন যাঁমিনীদা, তার স্ত্রী, ভার. 
ছেলে ধৰ্মদাস ৷ 

দিদি 2 
তার সাহন ধৈর্য দেখবার মত। সেম ছেলে ছল নি 
টিন সারির? 


আমাৰ নাহিত্য দীন || ১১, 
ও-বাড়ি থেকে যামিনীদার স্বী এলেন । আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলাম 
ডাঁকতে ; কিন্তু থমকে দাড়ালাম । মনে হ’ল সম্বলের কথা! 
সঙ্গে যামিনীদার কণ্ঠস্বর শুনলাম-__ধর্মদাঁস, যাঁও, ডাক্তার ডেকে আন। 
 ধর্মবাস ছুটে বেরিয়ে গেল। বোধ করি দশ-বারো মিনিটের মধ্যেই 
ডাক্তার নিয়ে ফিরে এল। 
* ডাক্তার দুটো ইন্জেক্শন দিলেন। ধীরে ধীরে মেয়ের জ্ঞান 
ফিরল। হাত-পা গরম হৃ'ল। ডাক্তার সমস্ত শুনে বললেন, বোধ 
হয় খারাপ ধরনের ম্যালেরিয়া । 
বোধ হয় নয়_ঠিকই তাই। আমার মেজো মেয়ে বুলু এই 
যালেরিয়াতেই মার! গিয়াছে । আমাদের ও-অঞ্চলে এ ম্যালেরিয়া 
আছে। ছেলেদেরই বেশি হয় এবং মারাত্মকই হয় অধিকাংশ ক্ষেত্রে। 
ভয় পেলাম। কারণ রোগটির প্রথম ধাক্কা কাটলেও বিপদ কাটে নি। 
আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা রয়েছে। বুলুরও প্রথম ধাক্কা কেটেছিল, 
শুধু আমরা কেন, ডাক্তার পর্যন্ত ভেবেছিলেন, বিপদ কেটে 
গিয়েছে । কিন্ত তিন দিন পর জ্বর নাঁথাকা অবস্থাতেই হয়েছিল 
দ্বিতীয় আক্ৰমণ ৷ সেই আক্রমণই শেষ আক্ৰমণ হয়েছিল। 
সে রাত্রি কাটল। সকালবেলা পশুপাঁতবাঁবুকে ভাঁকলাম। তিনি 
(চব নও একটা কুইনিন ইন্জেক্শন দিলেন। বলে গেলেন, ভয় নেই । 
"_ আমি কিন্ত বিমূঢ় হয়ে ভাবছিলাম, টাকা কোথায় পাব? 
পকেটে ছিল পাঁচ টাকা কয়েক আনা । রাত্রে ডাক্তারকে পাঁচ টাকা 
দিয়েছি। আরও কিছু বাকি আছে, বলেছি, সকালে দিয়ে আসব। 
সম্বল রয়েছে কয়েক আনা পয়সা । ভাবছিলাম, কোথায় যাব? 
সী একখানি দশ টাকার নোট বের ক'রে দিলেন। তিনি সংসার 
থেকে বাচিয়েছিলেন। তাই নিয়ে ডাক্তারের পাঁওনা মিটিয়ে ওষুধ বালি 
কিনে, বাজার ক'রে দিয়ে, বাকিটা, বোধ করি টাকা ছয়েক, স্বরীর 
শঁতে দিয়ে কয়েক আনী পয়সা পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়লাম । 
বড় কাগজের আপিপে যেখানে পঁচাত্তর টাকা পাওনা আছে, যেটা! 
পুজোর আগে থেকে পাওনা হয়ে রয়েছে, সেইটের জন্য ওইখানে যাব 


১১৮ \ . "শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


স্থির করলাম । নিয়ম যাই হোক, আমি যেখানে এমনই বিপদে পড়েছি" 
সেখানে কি টাকাটা তীরা দেবেন না? এ কি হতে পারে? তাল 
উপর তারা তো সাধারণ ব্যবনায়ী নন, কাঁগজের পরিচালক । দেশজে 
খ্যাতি । | | | নব 
প্রায় ছুটেই গেলাম। দশটার আগে পৌঁছুতে হবে। কারণ 
কাগজের সর্বময় কর্তা যিনি, তাঁর অন্থমোদন ব্যতীত একটি পয়সাও খের 
হয় না, এবং কর্মকর্তার আপিসে আসা-যাওয়ার কোন নির্দিষ্ট সময় 
নেই। দশটা থেকে সাড়ে চারটে পর্যন্ত যে কোনও সময় আসতে 
পারেন। আধ ঘণ্টা থেকে ভাউচার সই ক'রে এবং প্রাপক যারা 
উপস্থিত থাকেন তীদের.পাঁওনার জন্য দিন নির্দিষ্ট করে দিয়ে চ'লে যান - 
তার সক্ষে দেখা করতে হ'লে দশটার সময় না গেলে হয়তো শ্বনব, এই 
কয়েক মিনিট হ’ল তিনি চলে গেছেন। গিয়ে বসলাম আপিসের 

_ সম্পাদকীয় বিভাগে । সকলেই বন্ধুস্থানীয়। একজন ছিলেন অগ্রজতুল্য 
শ্রদ্ধার পাত্র। বিভয়া-সম্ভাষণের পর তীদের কাছে বসলাম। - আমারও, 
কেন সেথা আগমন শুনে সকলেই চুপ ক'রে গেলেন। বিবরণ শুনে দ্র 
একজন সহানুভূতি প্রকাশ করলেন। কিন্তু সে প্রকাশ যেন সহজ স্ফ,তি 
পেল না। একজন বললেন, তাই তো, এই অবস্থায় কতক্ষণ যে 
আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে! 

হেসে বলেছিলাম, যতক্ষণই হোক, করতেই হবে। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম - 
বিধাতার ভাউচার সই ভিন্ন অন্নজল মেলে না। গল্প জানেন তো! 

বললাম গল্পটা । এক জামাই যাচ্ছিলু শ্বশুরবাঁড়ি। পথে একটা 
শুকনো নদী । ভোরবেলা । 'চারিদিক জন্হীন। শুধু একটা পাগলের 
মত লোক আপন ' মনেই বালি তুলছে, মাপছে আর ঢাঁলছে। মুখে 
বিড়বিড় ক'রে বকছে। কান পেতে শুনলে, লোকটা প্রলাপের মত বলছে- 
শাক ভাত ডাল ঝোল ঝাল ইত্যাদি । কখনও বলছে, এক অন্ন পঞ্চ 
ব্যগ্তন। কখনও বলছে, এক মুঠো ভাত। কখনও বলছে, ফক্কা। ১ 

শ্বশুরবাঁড়ি-যাঁত্রী জিজ্ঞাসা করলে, তুমি পাগল নাকি? 

“লোকটি মুখ তুলে বললে, উ। আদমি বিধাতা পুরুষ । 


আমার সাহিত্য-জীবন ১১৯ 
_গরে পাগল! তুই বিধাতী পুরুষ ? তা বিধাতা পুরুষের এ সব 
কিহচ্ছে? ২. 
দুনিয়ায় আজ কে কি খাবে তাই মাপছি। আমি না-মাপলে 
র ভাগ্যে কিছু জোটে না। . | 
লোকটি হো-হো ক'রে হেসে উঠল। তারপর বললে, আমার ভাগ্যে 
' দি মাপছ বল দেখি ? 
বিধাতা নামক পাগলটি ফিক ক'রে হেসে এক মুঠো বালি ঢেলে 
বললে, মাপলাম শরবত, এবার তুমি যা বলবে তাই মাপব। ইচ্ছে হচ্ছে, 
অনেক ভাল জিনিস মাপি। 15 
+2 লোকটি বললে, আমার নামে আজ কিছু মেপো না । বুঝলে? 
-- _মাপলাম। নাঁ। ফক্কা। উপরস্ত এমন -কিছু-মাপলাম, যা পরে 
টের পাবে। আবার ফিক ক'রে হাসলে বিধাতা । লোকটিও হো-হো 
শব্দে হেসে তাকে ব্যঙ্গ ক'রে চলে গেল। যাবেই তো। যাচ্ছে 
রবাড়ি। আগে থেকে খবর দেওয়া টি তার খাবার 
কে? 
শ্বশুরবাড়ি পৌঁছল, তখন বেলা, দুপুর। পথে দেরি হয়ে 
_ গিয়েছিল। . শ্বশুরবাড়ির সকলে উৎকন্তিত হয়ে প্রতীক্ষা করছিল। 
যেতেই, প্রচুত্ব , অভ্যর্থনাঁহাত পা! ধোয়ার জল, পাখার বাতাস, 
খাবার। শ্বশুর- বললেন, জলখাবার থাক্‌। ' খাবার বেল! হয়েছে। 
শরবত দাও । তারপর স্বান ক'রে ভাত। ূ 
৷ সান ক'রে আহারের স্থানে বসল জামাই ৷ . চারিদিকে সাত-সাতটি 
শ্যালক দাড়িয়ে আছে' তদ্বিরের জন্য! শ্বশুর দাড়িয়ে আছেন। 
শাশুড়ী এলেন ভাতের থালা হাতে । ' শ্যালিকা এলেন একটা থাঁল! নিয়ে, 
তাঁর উপর পাঁচ-নাতট! বাটি সাঁজীনে!। .কৌন্টায় বোলে মাছের মুড়ো, 
কাঁনটায় ঝালে মাছের পেটি, কোনটায় অন্থলে মাছের ল্যাজা, কোনটায় 
চি, কোনটায় পায়েস ইত্যাঁদি। শীশুড়ীর হাতের থালার দিকে তাকালে 
লাই । তাকিয়েই মুচকে হেসে ফেললে। নগদে গাত 
খু! । হায় রে বিধাতা! . চট 
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মুহূর্তে শাশুড়ী জু কুঞ্চিত করলেন। জামাই তাকে দেখে হাসছে ? 
সঙ্গে সঙ্গে জামাইয়ের পিঠে সাতি-সাতিটি কিল একসঙ্গে । দুম্‌দাম্‌, 
'গুম-গুম, দুপ-দাপ ইত্যাদি! মাঁরো-_জামাইকে। পাষণ্ড ! 

একটা পিঠে এক হাতের সাতটা কিল, আর সাত হাতের একস 
এক এক কিল-_এ ছুয়ে অনেক তফাত | এক হাতের সাতটা ক্লি সইতে 
সময় পাওয়া যায়। আর সাত হাতের একসঙ্গে এক এক কিল অর্থ 
এক মুহুর্তে সাতটা কিল। ও সওয়া যায় না। ভীম খেতে খেতে বক-. 
বাক্ষসের কিলগুলে! খেতে পেরেছিলেন, বক একা! বক ঝলে। সাতটা 
বক্‌ একা হ'লে সহ করতে পারতেন-_-এ 'বেদব্যাসও কল্পনা করেন নি। 
সাত শ্যালকের সে প্রহার জনযুদ্ধের সামিল । জামাই বাপ রে? ‘মা রে 
ব’লে উঠে-পড়ে ছুটল। . ছুটল তো শ্তালকবাহিনীও ছুটল। গ্রাম পার 
ক'রে দিয়ে তারা ঘরে ফিরল | জামাই ছুটে এসে হাজির হ’ল সেই শুকনো! 
নদীর ধারে। দেখলে, বিধাতা পাগলা তখনও বালি নিয়ে খেলা করছে ॥ 

তাকে দেখেই বিধাতা হেসে বললে, কি, কেমন হ'ল? সা 

জামাই তার পায়ে ধ'রে বললে, এমন আর হয় না। বিধাতা, তোমার-॥ 
জয় চিরদিন। নতুন জামাইও হার মানছে তোমার কাছে। . 
'_ গল্প শেষ ক'রে বললাম, সুতরাং 5058 জন্য অপেক্ষা! 
করতে হবে বইকি। 

হাসলেন তীরা। তারপর তারা আপন কাজে মন দিলেন। আমি ৯ 
সমালোচনার জন্য প্রদত্ত বইয়ের গাঁদা থেকে.বই টেনে দেখতে লাগলাম।' 
ওদিকে ক্লক ঘড়িটা চলছে টক-টক শব্দে। আধ ঘণ্টা বাজল। সাড়ে 
দশটা । এগারোটা, আবার আধ ঘণ্টা-_বাঁরোটা-_একটাঁ_দেড়টা। 

এর মধ্যে বার-ছুই চা এল আপিন থেকে । আমি বাইরে বেরিয়ে 
গিয়ে ফটকের ধারে ফুটপাথে ভাঁড়ে-বিক্রিকরা চা খেয়ে এলাম আরও 
বার-ছুই কি তিন। . 1 
_ দেড়টার সময় অগ্রজতুল্য ব্যক্তিটি চঞ্চল হলেন, বললেন, তাই তে 
ভায়া। এখনও স্নান করেন নি, খান নি !. 

-_কিন্ত আমীর যে টাকা না-হ'লেই নয় দাঘ|। tt: 
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-_কিস্ব- | তিনি থেমে গেলেন। যে কথাটা তাঁর মনে হয়েছিল 
সেটা আমার কাছে লুকনো রইল না, কিন্তু ওই প্রতিষ্ঠানের কর্মী বলেই, 
থাটা তিনি উচ্চারণ করতে পারলেন না। কথাটাকিন্ত টাকা কি. 
পাবেন? দেবেন? 

আমার কিন্তু ধারণা ছিল, নিশ্চয় পাব। আমার এত বড় দুঃসময় { 

এত বড় কাগজের প্রতিষ্ঠাবান কর্তা, তিনি কি এ শুনেও “না? বলতে 
পারেন? অন্তত কিছু তো! দ্রেবেনই ৷ 

টং ঢং ক'রে ছুটে! বাজল। কয়েক মিনিট পরই গাড়ির হর্ন বাজল 
নীচে । জানালা থেকে উকি মেরে দেখলাম, সেই” বিরাটকায় মাস্টার 

* বুইকখানিই বটে। উঠে দ্ীড়ালাম। অগ্রজতুল্য ব্যক্তিটি হেসে বললেন, 
' বঙ্থন বস্থন। আর দশ মিনিট ধৈর্য ধরুন। অর্থাৎ কর্তীকে আপিসের, 
হিসেব নিকেশ দেখতে দ্িন। আজ কার পেমেন্ট আছে দেখবেন, চেক 
সই করবেন। পাওয়া চেকের পিঠে সই করবেন। খাতায় সই করবেন। 
এগুলি হয়ে যাক। . 

॥ আরও মিনিট দশেক পর তিনি নিজেই উঠে গেলেন। ফিরে এলেন ' 
গভীরমুখে | বললেন, হবে না আজ। আমি নিজে গিয়েছিলাম 
আপনার জন্তেই। তবু যান আপনি, দেখুন, বলুন ৷ 

গেলাম। অবিনয়ে নিব্দেন করলাম, নিজের বিপদের কথা 
বললাম, এ বিপদে 

-_আমি অত্যন্ত দুঃখিত। আপনাদের মত লোকেরও বিপদ হয়! 
একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললেন, কিন্ত আজ তো আমি কিছুই করতে 
পারব না তারাশস্করুবাবু। আপনি তো জানেন, আমাদের নিয়ম আমরা . 
দিন নির্দিষ্ট ক'রে দি। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট পেমেন্টগুলি হয়। তার, 
একটার ব্যতিক্রম হ’লে সব গোলমাল হয়ে যাবে। আপনি দশ দিন পর; 
আপবেন। আমি লিখে রাখলাম । | 

_কিছু টাকা--কুড়ি-পঁচিশ টাকাও অন্তত_। আমার কণ্ঠস্বর ' 
যেন রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল । আমি শুনতে প্রস্তুত ছিলাম না এমন কথা. 
ভাবতে পারি নি! 
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_আঁজ কিছুই পারব না। আপনি দশ দিন'পর আমবেন। 

নমস্কার ৷ রে 

_ চোখ ফেটে জল এল! বেরিয়ে এলাম। সম্পাদকীয় বিভা 
“থেকে ডাকলেন, ভায়া! ' কিন্তু চোখের জলের লজ্জায় সে ঘরে ঢুকলাম 
না। প্রায় ছুটেই নেমে এলাম নীচে ।. ফটক পার হয়ে ফুটপাথে 
দীড়ালাম। খাঁখা করছিল দুপুরের রাজপথ । শীতের আমেজ পড়েছে 1 
“পিচ গলছিল না, তবু নরম রয়েছে । ধূলো উড়ছে । জনবিরল ট্রাম 
ছুটছে। ক্ষিদে আমার পেট জলছে। ক্ষোভে দুঃখে দুশ্চিন্তায় 
'ভ্রহ্মরন্ধ, যেন ফেটে যাচ্ছে মনে হ’ল। কয়েক মিনিট একটা. বাড়ির | 
‘ছায়ায় দাড়িয়ে আত্মপন্বরণ করলাম । পকেটে তখন আনা তিনেক ; 
পয়সা অবশিষ্ট ছিল। এক আনার মুড়ি, ছু পয়সার ছোলা কিনে পকেটে ' 
-পুরে চিবুতে চিবুতে গলিপথ ধ'রে হেঁটে এসে পৌঁছলাম কাত্যায়নী বুক 
স্টলে গিরীন সোমের কাছে। 

‘কালিন্দী’র দরুন গিরীনবাবুর কাছে দু শো টাকা পাব। আগেই 
“বলেছি, গিরীনবাঁবু কথার মীহ্ষ। কথার খেলাপও করেন না, আবার 
কথার 'বাইরে প্রশ্রয়ও দেন না! অন্তত প্রথম প্রথম তাই বটে। সেই 
মতই দেখেছি তাকে । কথার বাইরে অনুরোধ করলে সোজা হাত জোড় 
ক'বে বলতেন, আমাকে মাফ করবেন । 

পরে গিরীনবাবু আমীর অনেক করেছেন, সে কথা পরে বলব; 
কিন্তু সেকালে তিনি এমনই মানুষ ছিলেন। সেদিন পর্যন্ত সেই ধারণাই 
ছিল। সেই দিনই প্রথম বদল হ'ল। সেদিন আমার বেশি টাকার 
' দরকার ঝলেই গিরীনবাবুর কাছে আমি গিয়েছিলীম। নইলে যেতাঁমই 
না। অন্তত কুড়ি-পচিশ টাকা চাই। সেকালে কুড়ি-পঁচিশ টাকা 
বেশি টাকাই ছিল। অন্তত লেখার ০৮ কারবারে__- 
লেখকদের কাছে ছিল। ' 

গিরীনবাবু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন। 

রুষ্কবর্ণ ক্ষীণকায় মানুষ আমি, তার “ওপর স্বান নেই, আহার নেই, 
“বেলা সওয়া তিনটে) বুকে দুশ্চিন্তা, মনের মধ্যে জাঁলা__সব মিলে 
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বোধ করি আমাকে এমনই হতভাগ্যের শ্রী বা চেহারা দিয়েছিল যা দেখে 
র পর বিজয়া-সম্তাষণ করতে গিয়ে চমকে উঠলেন গিরীনবাঁবু। 
প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে তারাশস্করবাবু? এমন চেহারা আপনীর ? 
আমি কোন রকমে বিপদের কথাটুকু বলেই বললাম, ‘কালিন্দী’র 
টাকা আমার এখনও পাবার সময় নয়, কিন্ত আমার এই বিপদ । 
, আপনি কি_ 
1. গিরীনবাবু বললেন, বঙ্থন। উঠে- গেলেন তিনি। কোন 
। দোকান থেকে দুটি সন্দেশ এক গ্লাস জল এনে আমার সামনে নামিয়ে 
দিয়ে বললেন, আগে খান। তাঁর পর এক শে! টাকা আমায় দিয়ে বললেন, 
ঞৎ বাড়ি যান। মেয়ে কেমন থাকে খবর দেবেন । 
সেই এক আমার জীবনের অক্ষয় স্বৃতি। | 
প্রথমেই বলেছি, কথাটা না লিখলেই ভাল হ'ত। কিন্তু না লিখেই 
পারলাম না। কারও বিরুদ্ধে বিষোদগার আমীর উদ্দেশ্য নয়। সে 
নর বাংলা-মাহিত্যের সেবকদের মধ্যে আমার পর্যায়ের বন্ধুদের অবস্থার 
~ কথাই জানাচ্ছি আজকের অন্ুজদের, পাঠকদের । সেকাল থেকে -এ- 
কালের অবস্থা অনেক পালটেছে--নিঃসন্দেহে পাঁলটেছে। তবুও. 
'নবীন ধারা, তাদের দুঃখ এখনও ঘোঁচে নি। নবীনদের' অবশ্য প্রতিষ্ঠার 
৯৭ নম কিছু যুদ্ধ করতেই হবে। যুদ্ধ মানেই বলছি, লিখে তারা জয় ' 
করবেন--সেইটে তীরের আঘাঁত। আবার ' প্রকাশক পাঠক এবং 
কাগজের কতৃপক্ষের কাছ থেকে অনেক সময় প্রত্যাখ্যাত হবেন, নিন্দিত 
হবেন, বই' হয়তো অবিক্রীত থাকবে, বই নিতে প্রকাশক দ্বিধা 
করবেন। কিন্তু এমন ক্ষেত্রে কেউ যেন প্রত্যাখ্যান না .করেন। 
প্রকাশক সম্পাদক কাগজের কর্ণধার যারা, তাঁরা যেন এই নবীন 
লেখকদের মুখের দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখেন। শুকনো মুখ, 
-০€ দুটির বেদনা-_এ দুটো চোখে পড়বেই | যদি এমন ক্ষেত্র হয় যে, লেখা 
পছন্দ নয়, তবুও ফিরিয়ে দেবেন ন1। সে লেখা না নিয়েও তাকে 
১ সাহায্য করবেন, বলবেন, নতুন লেখা এনে দেবেন। ঠকবেন না। 
+" এই প্রনঙ্দে মনে পড়ছে, প্রকাশকদের কাছে ও কাগজের কতৃপক্ষের 
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| কাছেও লেখকদের অসততা সম্পর্কে অভিযোগ শুনেছি । কিন্ত সবিনয়ে | 
. ' মনে করিয়ে দেব, লেখকদের অসততায় অর্থাৎ দু-একজনের টাকা নিয়ে 
লেখা না দেওয়ায় বা ভূয়ো বইয়ের, স্বত্বের জন্য টাকা নেওয়ায় 
কাগজ বা কোন প্রকাশক ফেল পড়েন নি। কিন্ত আজও নবীন লেখকেরা? 
সেদিনের আমার মত বিব্রত হচ্ছেন। ভাগ্যবশে আমি সেদিন.টাকা' 
পেয়েছিলাম । আমার মেয়ে বেঁচেছিল। পশুপতিবাবু ডাক্তারের মত 
"সহৃদয় বন্ধু সাহায্য করেছিলেন। যাঁমিনীদা অভয় দিয়েছিলেন। নবীন্‌ 
' লেখকদের অনেকের এমন ভাগ্য হয় নি--আজও হয় না। হয়তো! 
" তাদের প্রাণের ধন চ'লে যায়। শুকনো মুখ, বেদনাকাতর দৃষ্টি দেখলে 
লেখকদের সম্মান ক'রে সহ্দয়তার সঙ্গে তাদের. সাহায্য করবেন। ॥ 
লেখকেরা বড় অভিমানী । তাদের আত্মমর্ধাদীবোধ একটু বেশি 
প্রথর। 

শুধু প্রকাশক, সম্পাদক, কাগজের কতৃপক্ষই নয়; i 
সরকার, সরকারী কর্মচারী এদের কাছেও নিবেদন জানাই”: 
এই সুযোগে । এদিক থেকে তাদের দৃষ্টির শৈথিল্য, নিয়ম; 
কানুনের কড়াঁকড়ির অজুহাতে অবহেলা অনেক । সামান্য 
আবেদনের উত্তরে ‘হঁ? বা ‘না’ বলতে সরকার-দপ্তরের আট-, 
' ন মাঁস সময়েও কুলোয় না। আর অন্ধ সাহিত্যিক দিনের ' 
পর দিন চিঠির প্রত্যাশায় থাকেন। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা রুরেন, 
সরকারী চিঠি আসে নি? স্ত্রী বলেন, না। চুপ 'ক'রে থাকেন 
তিনি। ভাবেন, তীর মৃত্যুতে শোকসভাটা নিশ্চয় হবে।. 
খবর পেলে সরকারী দপ্তর থেকে হয়তো একটা ফুলের মাঁলাও । 
আসতে পারে ! পরক্ষণেই সন্দেহ জাগে--মালা পাবার উপযুক্ত = 
সাহিত্যিক কি না সে বিবেচনা করবার মীটিংট1 হয়ে উঠবে তো ?'*4 
কমিটাতে কে কে আছে? কোনও সাহিত্যিক আছে কি? | 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মি এইমাত্র স্থইট্জারল্যাণ্ড থেকে ফিরলুম। 
' বড় সুন্দর দেশ। ধুলো, বালি আর কাজির সন্ধে পরিচয় হয় ন! 
সমস্তটা জীবন পথে প’ড়ে থাকলেও । 
মার জীবনের চললিশটা দিন স্থইট্‌জারল্যাণ্ডের রাস্তায় পড়েছিল, আরও 
শটা বছর পড়ে থাকলেও আমার কোন আক্ষেপ থাকত' না।' আক্ষেপ 
মান্শ্বদেশের সঙ্গে সম্পর্ক নাঁরাখার আক্ষেপ । আজকাল উড়োজাহাজে 
ঢাক-বিলির স্থবন্দোবস্ত থাকায়, চিঠিপত্রের দ্রুত যোগাযোগে স্বদেশের ছবি 
কিছুতেই ভুলে যাওয়া যায় না। 
| রি পারি নি। ভারতবর্ষ থেকে একখানা চিঠি 
এসেছে, চারদিন হ'ল টেবিলের ওপর পড়ে আছে, খুলি নি। আমি ভুলে 
যেদ্ধত চেয়েছিলুয় ভারতবর্ষকে । ধুলো, বালি আর কালির ভারতবর্ষ আমার 
রে অস্থস্থ ক'রে তুলেছে। স্থুইট্জীরল্যাণ্ডে আমি এসেছিলুম 
হাওয়া পরিবর্তনের জন, সাদা শিফন শাড়ির মত পরিষ্কার হাওয়া . 
ভারতবর্ষের চিঠিখানা টেবিলেই পড়ে আছে। ' প্রথম দিন অতিকষ্টে 
টেন্টিলের দিকে পেছন দিয়ে ঘরের মধ্যে চলাফেরা করলুম। টেবিলটা ছিল 
ৰ কে। অতএব পশ্চিমের দিকে মুখ ক'রে দেহটাকে কাত ক'রে দরজার 
ও দিয়ে ঘরে প্রবেশ করতে হ'ত। উত্তর গোলার্ধের দূরত্ব ধ'রে রাখবার 
জন্য কম্বলটাকে টেনে তুলে দিতুম মাথার চুল অবধি। সারারাত শ্বীস-প্রশ্বাসের 
কষ্ট হ'ত, ভাল ক'রে ঘুমোতে পারতুম' না। পারতুম না বটে, কিন্তু বিষুব- 
ক্রখার দক্ষিণে অবস্থিত ভারতবর্ষের কথ! মনে পড়লে কম্বল-আচ্ছাদিত সংক্ষিপ্ত 
আয়তনটুকুর. মধ্যে কম্পন উঠত, মনে হ’ত পুরো দক্ষিণ গোলার্ধ টি এক মুঠো' 
ধুলোর মত হয়ে আমার নাসারঞ্ণে, প্রবেশ করছে! 
চারদিন পর কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে পূব দিকে মুখ ক'রে. “নিরাপদ-ক্ষুরঃ 
দিয়ে দাড়ি কামাতে কামাতে হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়ল টেবিলের ওপর । 
“ভারতবর্ষের চিঠিখানা পড়ে বয়েছে। : খামের ওপর 2145 
টিকিটের ওপর আকা অশোক-ন্তস্ত। আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলুম, নিজের 
রই যেন সিংহ তিনটিকে আক্রমণ করবার জন্য এগিয়ে গেলুম টেবিলের 
| মনে হ'ল, আমি পশুর চেয়েও বেশি হিংশ্র। আমার ভয়ে পশুগুলো . 
ট “কামড়ে পড়ে আছে গিরি-গহ্বরে । আমি গিরি-গহ্বর থেকে সিংহ 
বার করবার জন্য খামটি হাতে তুলে নিলু । মনে আমার আগুন 
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জুলতে লাগল। “আমরা বাঙালী বাস করি এই” কবিতার নি 
ভুইট্জারল্যাণ্ডের ঠাণ্ডায় আগুনের “হলকার মত আমার চামড়ায় তাপ দি 
লাগল “বাঘের 'সঙ্গে লড়াই করেছি--,” আর খামের সঙ্গে পারব এ 
চেষ্টা করতে লাগলুম। খামখানা হাতে নিয়ে 'অগ্রিচুল্লির দিকে প্রা 
গেলুম। আমার এক হাতে “নিরাঁপদ-ক্ষুর অন্য হাতে তিনটি সিংহ-_অশেষ্ধি- 
স্তস্ত। কেবল স্তম্ভ নয়, ভারতবর্ষের সরকারী পরিচয়। কেবল সাধারণ 
' নয়, একটা গোটা জাতির এতিহ্-্তস্ত। এই স্তম্ভের মধ্য দিয়ে কেবল উট, 
‘অশোকের কীতিই দেখা যাচ্ছে না, দেখা যাচ্ছে তারও পশ্চাতের ভারতবর্ষকে . 
' ইতিহাসের“অখিচ্ছিন্নতায়। আমি দেখলুম, ভারত সরকারের অশোক স্ততটাও 
সেই অবিচ্ছিন্নতারই অংশ । অংশ ভারতবর্ষের শ্যামলী ৷ 

সহসা টুপ ক'রে খামের ওপর এক ফোটা রক্ত পড়ল। ক্ষুর টানতে গিয়ে 
, কোন সময় গালের চামড়া কেটে গেছে-টের পাই নি। টের পাওয়ার কথাও 
নয়। ইতিহাস যখন কাটতে শুরু করে, কেউ তখন টের পায় না। স্থইট্‌জারল্যাণ্ডে 
আমি, এসেছিলুম হাওয়া পরিবর্তন' করতে । ভারতবর্ষের, শ্তামলীকে আমি ' 
ভুলে যেতে চেয়েছিলুম। কিন্তু পাবলুম না। শ্যামলীর ইতিহাস-অস্্র ঘা 
কাটছে। পাঁচ বছরের পরিচয় পাচ লক্ষ বছরের যবধানেও বোধ হয় ভুজ, 

যাওয়া যাবে না। খামখানা খুললুম | 
' শ্যামলী লিখেছে £ শছুদা, আজ আমার জন্মদিন. 

. কাচের জানলার ওপর্‌ পর্দা ঝুলছিল।. পর্দাটা এক দ্বিকে সরিয়ে দিয়ে 
জানলাটা' খুলে দিলুম। বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায়। দেখা যায় জুরা পাহাড়ে 
. বুকে বরফ জমেছে। কিন্তু ইতিহাসের বুকে কোনদিনও বরফ জমে না। সময়-. 

‘স্রোত চিরদিনই তরল। জানলার মধ্য দিয়ে আমি দেখতে পাচ্ছি, অসংখ্য 
শ্যামলীর অসংখ্য জন্ম সময়ের শ্রোতে গা ভাসিয়েছে। কোন একটি বিশেষ 
জন্মদিনের চেয়ে শ্যামলীর সংখ্যাতীত জন্মের সমষ্টিগত বিশ্ময়টা যেন আজ- 
আমায় টানতে লাগল ভারতবর্ষের দিকে। কলকাতার তার! রোডের শ্যামলী 

আমার জীবনে.আযাক্সিভেন্ট--কিন্ত শ্যামলীর জন্ম আযকৃপিডেন্টাল নয়। একটা 
নিট ধরিয়ে পুনরায় পড়তে লাগলুম শ্যামলীর চিঠি! 
, জন্মদিনে আজ কেবল তোমার কথাই স্মরণ করছি। কেবল তো 
ক্থাই। তুমি যেদিন ভারতবর্ষের মাটি থেকে আলগা হয়ে গেলে, অ) 
সেদিন আলগা, হয়ে গেলুম আমার ভাগ্য-বিধাতার সম্পর্ক থেকে | 
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মত একজন আধুনিক নিষ্ঠুর ও নৃশংস পুরুষকে. পাওয়ার জন্য আমার তপন্তা 
[মার লোকোত্তরিত নির্ভরতীয় অপচয়িত হবে না। একটা অন্ধকার বৃত্তের মধ্যে 
বাকে বড় অন্দর দেখায়! আমার যন্ষ্মা-যন্ত্রণার চক্রাকার জগতে তুমিই 
ত্র পুরুষ যার ভালবাসার শলাকা উধ্বদিকে বর্ধিত হয় না, বৃত্তের মধ্যে. 
বল ঘুরে ঘুরে মরে |” 

এই পৰ্যন্ত প’ড়ে চিঠিখানা বন্ধ ক'রে রাখলুম। এক নিশ্বাসে পড়বার মত 
চিঠি এ নয়। ভারত-সরকারের অশোক-স্তভ্তট1 যেন সমগ্র সুইট্জারল্যাকে. 
গুতো মারতে লাগল। ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি? এমন সুন্দর সাজানো- 
গোছানো ষোল হাজার বর্গ মাইলের দেশটিতে এসেছিলুম হাওয়া বদলাতে» 
তুলতে ত চেয়েছিলুম ভারতবর্ষকে। র্‌ 

' * পশ্চাতের শ্যামলী আমার সামনে এসে দাড়াল । বুকে যক্ষ্মা, ঠোঁটের 
কিনারে মেটে পিঁছুরের মত রক্তের ছিটে-ফৌটা লেগে রয়েছে। উচিত ছিল, 
ওরই হাওয়া বদলাতে আসা। কিন্তু শ্যামলীর ভাগ্যবিধাতা শ্যামলীর হাতে 
টাকাপয়সা দেন নি। আমিই দিয়েছি ওকে দু-দশট! উপহার। সে দেওয়ার 

খরচের উচ্ছ বলত! ছিল না, ছিল শ্তামলীর কাছ থেকে পাওয়া প্রেমের, 
-করা মূল্য। বিনিময়-অর্থনীতি আমীর জীবনের একমাত্র স্বস্থ নীতি 

বিত্ত শ্যামলীর কাছে সেই উপহারগুলোর কতই বা মূল্য! বেচতে গেলে: 
হয়তো খদ্দেরই পাবে না। অতএব শ্যামলী স্থইট্‌জারল্যাণ্ডে আসতে পারল না।- 
আমার অনেক টাঁকা, ওকে দিতে পারতুম কিছু। কিন্তু আমার খরচের মধ্যে 
*্তর্থনীতির বৈজ্ঞানিক বাধন অত্যন্ত টাইট ৷ ইচ্ছে করলেই আমি দিত পারি, 
না। জড়বাদের ব্যালান্স-সীটে কড়াক্রান্তির ভাবপ্রবণতা নেই, নেই কানাকড়ির 
ভুলচুক। সুতরাং ভুল আমার নয়, ভুল অর্থবিদ্ার। ' 

ওকে আমি হয়তো বিয়েও করতে পারতুম। যন্ষ্মার আক্রমণ আমায় রুখতে 
পারত না । গত পাঁচ বছর ধ'রে ওকে বোধ হয় আমি বিয়ে করব »লে আশাও 
'দিয়েছিলুম। কিন্তু মনস্তত্ব-বিজ্ঞান আমার বিয়ের রাস্তা বন্ধ ক'রে দিয়ে হাতে । 
তুলে দিল একটি আশার আঙ্র। সেই আঙ্রটি আমি গত পাঁচ বছর ধ'রে. ' 
নীর মুখের সামনে ঝুলিয়ে রেখেছিলুম। নইলে শ্যামলীর যতটুকু আমি 
ম, ততটুকুও পেতুম না। আর পুরুষমানুষ যদি ততটুকু ও না পায়, 
পৰৰ হা অয নোহ কার হস্ত না। অতএব শ্যামলীকে বিষে. 
স্‌ আমার নয়, মনন্তত্ববিজ্ঞানের। মেয়েমানযের মুখের সামনে 
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বিয়ের. আঙ্রটি ঝুলিয়ে ন! রাখলে ওর! ভালবাসতে পারে না। তবে কেন 
স্যামলী লিখেছে_ আমি নিষ্ঠর, আমি নৃশংস? 

সিগারেটের গোড়ার দিকটা কখন যে চিবিয়ে ফেলেছি খেয়াল করি 
একটা! প্যারাগ্রাফ পড়তেই ক্নলীর প্রাচীর ভিজে উঠেছে পচা তি 
মনের প্রাচীরও বোধ হয় স্যাতসেঁতে হয়ে উঠল । 

সুইট্জারল্যাণ্ডের বিশুদ্ধ হাওয়ায় আমি বোধ হয় আর পরিশুদ্ধ হতে পাৰুলুম প্র 
না। অশোক-্তস্ত-আঁকা1 টিকিটের স্বাক্ষর নিম্নে উপস্থিত হয়েছে পশ্চাতের * 
এক ক্ষীণাঙ্গী বাস্তব, ষক্মা-বীজাণুর-চেয়েও সে বাস্তব বড়। আমার জীবনের 
ইতিহাস থেকে তাঁকে আর কেটে বাদ দেওয়া মাবে না। হন্মা-বীজাণুর কৌষস্থিত 
কষের মধ্যে খুঁজলে আমায় পাওয়া যাবে-_পাঁওয়া যাবে শ্যামলী-জীবনের ভ্রষ্ট- 
গ্ন। দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে শ্যামলী লিখেছে £ তার! রোডের বাড়িতে দিন-দিক্ষই 
অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে । তিন্তলার ছাদে সেই ছোট ঘরটায় আমি আছি, 
মানবসমাজ থেকে একেবারে পরিত্যক্ত হয়ে। জানলা ' দিয়ে কলকাতার 
আকাশ দেখা যায়। আমি দিনরাত চেয়ে থাকি আকাশের দিকেই। আমার 
দৃষ্টির প্রসারতা বাড়তে থাকে আকাশের গাঁয়ে ভর দিয়ে। টি 
হতে এক মিনিটও লাগে না। আমি খুঁজতে থাকি সেই মিলনরেখাটি, যেখার্নো 
কলকাতার আকাশ গিয়ে মিশেছে স্বইট্‌জারল্যাণ্ডের আকাশের সঙ্গে । তারই . 
নীচে হয়তো তোমার হোঁটেল। বাক্ঝকে তকৃতকে কামরায় তুমি পায়চারি 
করছ, হিসেব করছ কত ধানে কত চাল হয়! কিন্তু তুমি কি জান শত্ভুদা যে, 

" সবচেয়ে বড় অঙ্ষের চূড়ায় ধানচাল নেই, আছে অঙ্কের দর্শন? জীবনের বিস্তৃত্তিঞ 
সেখানে বিরাট। সেখানে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে যাওয়ার পথ খুঁজছে মানুষ । 
বিজ্ঞানের আলোয় সে পথ সত্যিই বমুস্ভাসিত। শসা, তোমার কি মনে পড়ে 
কবির সেই লাইনগুলো ?-- 

১৮০৫6 the still point, there the dance 
is, 
But টা arrest nor movement. And donot call রা 
XLV 
Where 088৮ and future are gathered...Except for the 


point, the still 
There would be no dance, and there i8 only the dancé: 


(১৬৮ পৃষ্ঠায় জুষ্টব্য ) 
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প্রসি রী একান্তি চৌধুরীর একটি গল্প আপনাদের শুনাইতেছি। 


ন্‌ 






“ৰ স্তি চৌধুরী বলিলেন ঃ 
ভান্র মাস, ভ্যাপসা গরম। বাইরে বিষম বৃষ্টি, আপিসে পাখার 
- এ তলায় বসে ঘেমে নেয়ে যাচ্ছি। যতীনবাবু এসে বললেন, 
. কান্তিবাৰু মশায়, বেড়াতে যাবেন? 
_.. যতীনবাবুকে মনে আছে নিশ্চয়ই, সেই যাদের দেশে গিয়ে 
খাননায়েবকে দেখেছিলাম! তার পরে আরও কয়েকবার গেছি সেখানে, 
আরও শিকার খেলেছি। বসলাম, এরই মধ্যে? এই তো সেদিন 
একগান দেশ থেকে! যতীনবাবু বললেন, দেশে নয়। একেবারে উল্টো 
দেশে । বাঙাল দেশে--বরিশাল জেলাপ্ন । যাবেন? আমি বললাম, 
বরিশালে কেন হঠাং? যতীনবাবু বললেন, হঠাৎ নয়, অনেক দিন 
থেকেই তাগিদ আসছে । বাঘের উৎপাতে নাকি টেকা যাচ্ছে না গ্রামে, 
মুর্দ দিয়ে আসতে হবে । আমি বললাম, তবেই হয়েছে । এই বর্ষায় 
বরিশাল জেলা--সে বাঘ তে! ছিপ-বড়শি ফেলে ধরতে হবে। যতীনবাবু 
বললেন, আরে না না, স্থলও চার ভাগের এক ভাগ আছে পৃথিবীতে ৷ 
কবে যাবেন তাই বলুন? এনায়েংও যাচ্ছে! আমি বললাম, এনায়েৎ? 
 ঝ্যু্ধার তা হ'লে ঘোরালে। বলুন ? যতীনবাবু বললেন, তা তো একটু 
বটেই । ওই কথা রইল তা হ'লে, আমি তাকে খবর দিচ্ছি। 


যথাকালে শেয়ালদায় এসে টেনে চ'ড়ে বদা গেল । আমি, যতীনবাবুঃ 
এনায়েং--এনায়েৎ তার সেই বিরাট বোম্বাই বল্লম ঘাড়ে ক'রে এসেছে। 
বললাম, শুধু বল্লমে কি বাঘ মরবে এনায়ে২ ? এনায়ে বললে, তা কি 
বলা যায়, কোন বাঘ অন্তরে মরে, কোন বাঘ মন্তরে মরে। তবু নিজের 
'হার্ডিয্রঃর নিজের হাতে থাকা ভাল । | 
a ড়ি ছাড়ল। যতীনবাবুকে বললাম, বলুন দেখি এইবার, শুনি ' 
ব্যাপারটা । 

শুন্লাম। বরিশাল থেকে এক স্টেশন আগে নলছিটি, সেখান 

২ 


.. লেপার্ড। কিন্তু তারই বিক্রমে গ্রামের লোক অস্থির হয়ে: উচ 
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থেকে মাইল চারেক দূরে গ্রামের নাম a বৰাঘের উৎপাত; 
চলছে প্রায় বছর খানেক ধ'রে । বড় বাঘ নয়, স্াইপস্‌ সে দেশে নেই, 






গরু ভেড়া ছাগল পাঠা হরদম চলে যাচ্ছে, এমন ধূর্ত বাঘ গ্রাসে 
লোকে, আশপাশের লোকে নানা রকমে চেষ্টা ক'রেও কিছুই করতে - 
পারছে না। আমি বলাম, বীট ক'রে: দেখা হয়েছে? যতীনযীবু ,. 
বললেন, তা জানি নে। মাঁচান করা হয়েছে, বিষ-খাবাঁর দিয়ে দেখা, 
হয়েছে। খোঁয়াড় পাতা হয়েছে । সব ফেল। 

খোয়াড় হচ্ছে, বাঘ-ধরা ফাদ। আস্ত আন্ত বাশের খোট এতে: 
'পুঁতে চৌকো ঘর করা হয়, তাতে দুটো কামরা। এক 
ছাঁগল-কুকুর একটা পুরে দেয়, অন্য কামরা দিয়ে বাঘ ঢোকে, অমনি 
দোর বন্ধ হয়ে যায়। ইছুর-ধরা বাঝ্সর মত। আমি বললাম, তা: হয়, 
- লেপার্ডরা - গ্রামে থাকে, মানুষের কাছেশিঠে বসবাস, মান্থষকে তাই ভয়ও " 
' কম করে, মানুষের সন্ধে মিলেমিশে ধূর্তামিও রপ্ত ইয়ে যায়। "বি 
কোথায় বরিশাল. জেলায় বাঘ__-মাপনাঁর কাহে খবর, পৌছল কি, ক রে 
যতীনবাবু বললেন, চট্ট ক'রে। এক জন আছেন-__সেখানে স্থবাদে - 
, মামাশ্বশুর। বিষয়ী লোক, ধানপান কিছু আছে, গরুবাছুর' ক্রমাগত . 
খোয়া গেলে তার সমূহ লৌকসান। তিনিই অত্এব স্মরণ করেছেনু |, 
ব্ললাম, ' তা ভাল। মামাশ্চাসৌ' শ্বশুরশ্চেতি, বাঘ মরুক নানক 
খ্যাটের যোগাড়টা মন্দ হবে না আশা করা যায়।- 
খুলনায় ট্রেন থেকে নেমে গ্রীমারে চড়লাম। নলছিটিতে পৌছে 
স্্মার যখন ভে! দিলে, ভোরের আলো মাত্র ফুটে উঠছে। তাড়াতাড়ি, 
নেমে পড়লাম। বড় ফ্ল্যাট নয়! খোল! পন্টুন একটা, সেইটেই জেটি ৷ ' 

গ্রীমার ছেড়ে চ’লে গেল । যতীনবাবু পিঁড়িতে"নেমে গেলেন নৌকা.“ 
ডাকতে! আমি চারদিকটা তাকিয়ে দেখে নিলাম। নদী সে 
+ পুবেপশ্চিমে লম্বা, পূবে এগিয়ে উত্তরে বেঁকে .গেছে, বাকের ২ 
+ দূরের আকাশ লাল টকটকে হয়ে উঠেছে, হুর্য ওঠে ওঠে। নদী 
কানায় ভরা, বর্ষার ঘোলা জল--প্রায় দুধের মত রঙ, ওপারে নদীর, 
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চড়াভতি ধানের ক্ষেত, এদিকে নলহিটর ীমারঘাট সদ্য ঘুম ভেঙে. 
জেগে উঠছে। যতীনবাবু পি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে ডাকাডাকি করছেন,. 
মাঝি, ভাড়া যাকৈ? মাঝির! একনন সাড়া দিলে, কোথায় যাবেন? . 
তীন্বারু বললেন, হয়বংপুর ৷ মাঝি বলে, তা যেতে পাঁরি | ঘতীনবাবু 
বললেন, কত নেবে? মাঝি পাল্টে প্রশ্ন শুরু করলে, কজন যাঁবেন 
'আঁপনার!? মালপত্তর কি? এই ঘাট থেকেই যাবেন তো? কখন 
" উঠবেন নৌকায়? হয়বৎপুর যাবেন? কলকাতা থেকে এসেছেন? - 
দেশ কোথায় আপনাদের? | 
ইতিমধ্যে উল্টো দিক থেকে আরেকটি শ্টীমার এসে হাজির । ইনি 
= বরিশাল থেকে এলেন, খুলনায়, যাবেন । ভিড়ল, লোকজন নামালে, 
তুললে, ভো দিয়ে ছেড়ে চলে গেল। আকাশ ফুঁড়ে স্বর্যও খানিকটা 
' উঠে পড়েছে ততক্ষণ, লাল রঙ কেটে গিয়ে তার রঙ সাদা হয়ে গেছে। 
" এদিকে আর দেখবার কিছু নেই, যতীন্বাবুর দিকে এগিয়ে গেলাম ৷ 
= মন্দির জেরার জবাব দিতে দিতে ততক্ষণ তিনি ঘায়েল হয়ে পড়েছেন 
য়। আমি বললাম, কি হ’ল, যাবে না নৌকো? মাঝি একগাল 
হেসে গদগদ হয়ে বললে, দেখেন তো কর্তা, আপনাদের নিয়ে যাব 
না তো বাঁচব কি করে আমরা? আমি বললাম, তা নৌকাটা ছেড়ে 
- দাওনা দয়া ক'রে, আমরাও না হয় বাচি। মাঝি বললে, আজ্ঞে, 
স্ঞ্জামিও তো যাবই বলছি। 
দিশী ভাষা, অদভুত শুনতে, সে ভাষা বলে শোনাতে পারব ন! 
তৌমাদের, কথাগুলোই ব’লে দিচ্ছি। এনায়েৎ বললে, যাবেই যদি তো 
বাধছে কোথায় ? মাঝি বললে, বাধবে কেন, আপনারা এসে উঠলেই 
-. আমি ছেড়ে চ'লে যাই। আমি বললাম, ভাড়া কিছু ঠিক ক'রে নিয়েছেন 
৯ যতীনবাবু? মাঝি বললে, দেজন্তে আটকাবে না। আপনাদের সঙ্গে 
রি কবে ক'রে থাকি আমর! ? ভাড়া যা সবাই দেয় তাইই দেবেন। 
মি দেবি করবেন না, গৌণ বয়ে যাচ্ছে। 
মাঝি নৌকা এগিয়ে পিড়ির গায়ে এনে বাঁধল। এনায়েত বাক্স 
| বনুকের বাক্স বল্পম একটা একটা ক'রে তাঁর হাতে এগিয়ে দিচ্ছে, 
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মাঝি ধ’রে ধরে নিয়ে নৌকোর ভেতরে সাজিয়ে 'রাঁখছে। 'মাল তৌলা . 
হ’লে আমর! উঠব। | 
. মাল তোলা প্ৰায় শেষ, আমরা উঠতে যাচ্ছি, পাশের ৫ 
মাঝি হঠাৎ জিজ্ঞেন করলে, হয়বংপুরে যাবেন আপনারা, কোন্‌ বাড়ি ? 
| এটা এদের ব্যারাম, সব রকমের কথা অহেতুক জিজ্ঞেম করতে থাকা।, € 
" যতীনবাবু ' বললেন, নীলু মুখুজ্জে | জান ? নীলরতন মুখুজ্জে, বাক. 
চাকলায়? সেই বাড়ি। 
এ আনান দাৰি তখন বে জরা নার হাত বাড়িয়ে ধ’রে নিচ্ছে। ' 
: ঘাড় বাঁকিয়ে তাকিয়ে কথাটা শুনল,.স্দে সঙ্গে তার মুখ "শুকিয়ে - 
- আসি হয়ে গেল। একটু কি ভাবলে, -তারপর বাঝ্সট! ঠেলে দিয়ে 
ব্্ললে, রাখ ভাইগায়েব, ওইদিকেই নামিয়ে নাও । ' বাক্সের এক. মুড়ে? 
তার হাতে, এক মুড়ো এনায়েতের হাতে, মাঝখাটা সি'ড়ির রেলিঙের 
ওপরে ভর দিয়ে রাখা।. বলেই সে হাত ছেড়ে দিলে। এনায়েং 
আচম্কা ঝৌক সামলে বললে, কি হ’ল ?' মাঝি বললে, আমার শরীর 
কি রকম লাগছে, আমি যেতে পারব না। আমি বললাম, শরীর কিকি 
রকম লাগছে মানে? মাঁঝি যতীন্বাবুর দিকে চেয়ে বললে, মাথাটা ঘুরে *” 





উঠল, কাল জর হয়েছিল কিনা। আপনারা অন্য নৌকোয় ক'রে যান। 


আমি বললাম, আর কে যাবে হে নিয়ে? পাশের মাঝিকে বললাম, . 
. তুমি যাবে? সে মাথা নেড়ে বললে, আমি আজে নতুন মানুষ, সেদিক্রে 
খাল চিনি নে। যতীনবাবু বললেন, খাল তে! টাই তার “সার | 
চেনাচিনি কি! যাবে তো চল, পথ আমি ' চিনিয়ে দেব। সে.বললে, 
আজ্ঞে না, আমি একা ফিরে আসতে পারব না। যতীনবাবু অন্য মীঝিদের 
"দিকে চেয়ে বললেন, তোমরা কেউ যাবে? দেখা গেল, কেউই. জবাব, 
তে মানে কেউই যেতে রাজী নয়। আমি বলমাম, হঠাৎ হ'ল .কি -" 
দের, ও যতীনবাৰু ? ফতীনবাবু বললেন, আমিই বুঝতে পারছি না, 
কি হে, কি হ'ল” তোমাদের? এবার জবাব দিলে এক আধবুড়ো: সা 


বললে, সে-পথে এখন যাওয়া যাবে না বাবু, খাল বন্ধ। আমি ব্ললা 
এইমাত্র গৌণ বে যাচ্ছিল, মধ্যে খাল বন্ধ? ন 
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। এনায়েত বললে, জলের তলায় বুড়ে গেছে হয়তো। আমি বললীম,'মানে 
আমল কথাটা হচ্ছে, তোমরা কেউ যেতে রাজী নও। বুড়ো বললে” 
k= তা কেন হবে? যতীনবাঁকু বললেন, তাই তো হচ্ছে। কিন্তু 
ই যদি যাবে, এতক্ষণ কেন বললে না? আমরা মেল-স্রামার ধরে 
ঝালকাঠিতে ফিরে যেতাম, সেখান থেকে নৌকো নিতাম। আর্মি 
বলাম, তাই চলুন না হয়। যতীনবাৰু বললেন, তাই হয়তো যেতে হবে 
শেষ পর্যন্ত । কিন্তু তখন বললে মেলটা ফস্কাত না । এখন এই টাপুড়ে 
নৌকোয় জোয়ার উজিয়ে ঝালকাঠি পৌছতৈই বেলা দুপুর হয়ে যাবে। 
আমি বললাম, তা তো বটেই। কিন্তু এরা এমনটা করছে কেন বলুন 
স্তা? এনায়েং ঘৌৎ ঘৌঁৎ ক'রে বললে, মামাশ্বশুরের দেশ কিনা, 
তামাসা করল একটু জামাঁইবাবুর সঙ্গে । আমি বললাম, তা হ'লে কি 
করা ঠিক করলেন তীনবাবু? যতীনবাঝু বললেন, তাই তো ভাবিছি, 
এখন ঝালকাঠি ঘুরতে যাওয়া মানে বাড়ি পৌছতে দিন কাবার ॥ . 
পমাীমি বললাম, কিছু নয়, এদের বাদরামি--পয়সা কাঁমাবার ফিকির, 
he 9. 

জানে এখন দায়ে পড়েই আমরা ঘুর-পথে যাব, দুগুণ ভাড়া দেব। সে 
দিচ্ছি নে, এইখান থেকেই যদ্দি'ফিরে যেতে হয় কলকাতায়, তাই যাব 
বরং। কিন্তু নৌকো ছাড়া অন্য কিছু নেই? যতীনবাবু বললেন; অন্য 
এক থাকবে আর! জল-কীদার দেশ, টমটম-পান্ির চলন নেই এ দেশে । 
আমি বললাম, পান্ধি কেন, হাটাপথ নেই কি? যতীনবাবু বললেন, তাঁ 
আছে। কিন্তু সে পথে এখন দারুণ কাঁদা, সে ঠেলে যাবেন কি কারে ট 
আমি বললাম, সাঁতরে যাব, তবু এদের পায়ে ধরব না। চুন আপনি, 
কোন্‌ দিকে পথ? রি 
স্টেসন-মান্টারের জিম্মীয় মালপত্র রেখে দিয়ে, বন্দুকগুলো শুধু ঘাড়ে 

ক'রে রওয়ানা হয়ে পড়লাম । মালের জন্যে পরে লোক পাঠাব । | 
ie তবু বেশ খটখটে, কাদা প্রায় নেই। দু ধারে জলভরা 
ক্ষেত, তার ওপরে সকালবেলার রদ্দ'র, চমৎকার লাগছে হাঁটতে । 
মাইল তিন সাড়ে তিন সৌজা রাস্তা--তার ডালপালা নেই, তার পর 
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গ্রামের শুরু । পথ জেনে নিতে হবে, দুজন লোক উল্টো দিক থেকে . 
'আসছে। যতীনবাবু ডেকে শুধালেন, বলতে পাবেন, মুখচ্ছে 
'্শায়ের বাড়িটা কোন্‌ দিকে হবে? ' 
_. কথা শেষ হ’ল 'না, লোক দুটো থমকে: দড়ির পড়। দুজনে + 
"একবার চোখোচোখি করলে, একজন ফিসফিস কারে. অন্তজনকে কি = 
, ললে, তারপর ফিরে উপ্টোমুখে হাটা দিলে ।' আমরী! ভ্যাবীচ্যাকাঁন। 
স্ুতীনবাবু তবুও অন্য লোকটিকে ডাক দিলেন, জানেন ভাই পথটা ? 

যে লোক আমাদের দিকে ফিরে চাইল, তার, চোখ-মুখে যেন ভয় - 
ফুটে বেরুচ্ছে । বললে, আজ্ঞে না, জানি নে।. ব'লেই লঙ্বা'ল্বা পা. 
'ফেলে আমাদের ছাড়িয়ে চলে গেল। আমি বললাম,হ'ল'কি ব্যাপার রর. 
য়তীনবাৰু বললেন, আমিও তাই ভাবছি। আমি বললাম, বাড়ির নাম 
"শুনেই ভয়ে আতকে উঠছে এরা, সেই বাড়িতেই কি বাঘের বাসা 
নাকি? আমাদের ভবিষ্যৎ ভেবে ভয় পাচ্ছে এর!? যতীনবাবু বললেন, 
ভাব দেখে তো তা মনে হয় না, ভয়টা যেন এদের নিজেদেরই |. এনায়ে্জ 
বললে, ভয় ঝলে ভয়, ভয়ের ঠেলায় খালের ভৱা-ভাদ্দর জল শুকিয়ে গে 
নৌকো চলল না বলেন... 

আমারও সেই কথাই মনে হচ্ছে, মাঝিরা [রা ভয়ে আসতে চায়নি। 

কিন্তু এত ভয় কিসের? বাঘ যদি থাঁকেও বা, ধরলাম না হয়_সেই 
বাড়িতেই বাঘের বাঁসা। তৰু, মানুষজ্জনও তো রয়েছে সেখানে a 
বললাম, যতীনবাবু, বাঘের খবর যা পেয়েছেন, ম্যান্ইটার কি? 
. যৃতীনবাৰু বললেন, তা তো শুনি নি। গরু-ছাগল: নিচ্ছে, এইটুকুই 
জানি। কেন? বললাম, ম্যানইটার হ'লে 'এদের..ভব্ের 'হেতুটা 
- কিছু বুঝতাম। যতীনবাবু বললেন, হতেও পারে। হতে! টান, 
শুনলে ঘাবড়ে যাব, আসতে চাইব না ভেবে, টুক আর, খুলে 
বলেন নি তারা । ৰ : 

এনায়েৎ খুব জর কুঁচকে কি ভাবছে। খানিক পরে বললে; 
নীল মুখুজ্ছে লোকটা কে? এঁদের নৌকোঘাট, না, এরঁদেরই রাড়ি 
যৃতীনবাবু বললেন, এরই বাঁড়ি। আমি বললাম, ক্রিক, আপনা 
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নামের নমুনা yi ১৩৫ 
‘বোম, নীলু মুখুজ্জে আপনার মামাশ্বশুর হলেন কি ক'রে? যতীনবাৰু 
| বললেন; আহা, সত্যি মামাশ্বত্তর তো নয়, স্বাদে । মানে কি, 
Bers: ধর্মছেলে, সেই খাতিরে শাশুড়ী ঠাকরুণের ভাই । আমি 
এ বুঁললাম, শ্বশুরবাড়ি কোথায় আপনার, এই দেশে? যতীনবাবু বললেন, 
মোটেই না, মালদাতে। মানে, দিদ্দিশাশুড়ী গিয়েছিলেন কাশীতে, ইনি 
‘যেখানে তখন টোলে পড়ছেন। সেইখানে আলাপ; তাই থেকে সম্পর্ক 
পাতানো। আমি বললাম, কি করেন ভদ্রলোক? দেশেই থাকেন? 
_যতীনবাবু বললেন, খুব বেশি খবর আনিও জানি নে। কলকাতায় 
গেলে-টেলে দেখা হয়েছে ছু-একবার--এইমাত্র। দেশেই থাকেন, শিশ্ত 
প্টজমান জমি জিরেত আছে বেশ কিছু, স্বচ্ছল অবস্থা । 


শুধু সচ্ছল অবস্থা বলাটা যতীনবাবুর বিন্য়। বেশ বিরাট অবস্থা, 
সেটা বাড়িতে ঢুকেই টের পেলাম। অনেক বিঘে জমি নিয়ে বাড়ি। 
পরিত্তবাড়িটা পাকা, বাইরের দিকে অনেক ছোটবড় টিনের ঘর__কাছারি, 
চট ঠান্্রবাড়ি, চণ্ডীমণ্ডপ । ঢুকতেই চোখে পড়ল গরু বাছুর ধানের ' 
গোলা অনেক। আর চোখে পড়ল একটি প্রাণী, মনে ক'রে রাখবার 
মত। একটি খানী। খাসী অত বড় হয় ধারণা ছিল না। = ছোটখাট 
একটা গরুর চেয়েও বড়, কালো কুচকুচে গায়ের রঙ, পৈল্লায় শিং, গা 
"য়ে যেন তেল গড়াচ্ছে! অথচ রামছাগল নয়, এই এমনি দিশী ছাগলের 
তি । এনায়েখকে বললাম, দেখেছ? এনায়েৎ বললে, দেখছি । - 
নীলু মুখুজ্জে ভেতর-বাঁড়িতে ছিলেন, খবর পেয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এলেন । আমরাও বারান্দায় উঠে গেলীম। যতীনবাবু হয়ে প্রণাম 
করলেন, আমি হাত তুলে নমস্কার করলাম, এনায়েৎ বল্পমটা বাঁ হাতে 
নিয়ে ডান হাতে সেলাম করলে । 
প্র ঘতীনবাবু চিনিয়ে দিলেন, ইনি কান্তি চৌধুরী, আমার আপিসের 
র্‌ খুব বড়‘ শিকারী । আর এ হচ্ছে এনায়ে, আমাদের দেশের 
শকারী, বাঘ-ভালুক খুঁজে বার করতে এর জুড়ি নেই। এনায়েত 
আবার হাত তুলে সেলাম করলে। কিন্তু ততক্ষণ নীলু মুখুজ্জে বেগ্নী , 


শনিবারের “চিঠি, হা ১০ 
মুখুজ্জে হয়ে গেছেন। লম্বা কালো দোহারা. চেহারা সামনের দিকে 
অন্প টাক প'ড়ে.কপালটা চওড়া দেখাচ্ছে বিশ্যেদাযীরের. ২ মত, মুখটা লম্বা, 
- সামনের দ্াতগুলো বড় আর চ্যাপটা-চওড়া। দাতমূখ 1খচিয়ে বলছে 
.তুই যে আাদ্দ,র.এসে উঠেছিস ?. নেমে যা, নীচে গিয়ে দাড়া? 

এনায়েতের দিকে তাকিয়ে আমি এপ্রমাদ:গন্লাম, ফাটে বুঝি! 
'এনায়েৎ কিন্তু খুব সামলে নিলে। মুখ তুলে মুখুজ্জের-দ্রিকে চাইলে 
একবার, তারপর যতীনবাবুর দিকে। যতীনবাবুর চোখ মাটির দিবে ' 
' হয়ে গেছে। তার পর. কথাটি না বলে ধীরে ধীরে; 'গিঁড়ি: বায়ে নীচে: 
নেমে.গেল। খানিক দূরে স'রে গিয়ে, এদিকটা' পেছন: ক'রে. চারদিক: : 
চেয়ে দেখতে লাগল-_যেন কিছুই হয় নি।. আঁমি মনে, মনে ভগবানকে 

- ডেকে বললাম, বড় বাচিয়ে দিলে যা হোক । 7; HE 
_ বাইরের, দিকে, কাছারি-মহলের - একটা- ঘরে :আমাদের: দুজনের 

. জায়গা দেওয়া হ'ল। এনায়ে সেই ঘরেরই বারান্দায়. শোবে।' 
এক মুদলমান-বাড়ি থেকে খেয়ে আদবে। ' ঠিক. ই'ল, ॥সে,'দি 

+ আমানের বিশ্রাম, পরদিন থেকে বাঘের সন্ধানে লেগে যীবআমরা। 

ছুপুরবেলা'। খেয়ে-দেয়ে উঠে দুজনে ছুই, খাটে, "শুয়ে তে 
এনায়েংও ও-পাট সেরে এসে জুটেছে। : একথা সেকথা গল্প “হচ্ছে। 

২. মুখুজ্ের নাম কিন্ত কেউই তুলছি না সাহস 'ক'রেণ তখন : ‘সাম্য 
গেছে, কিন্তু ক্ষেপলে এনায়েৎ কি কাণ্ড বাঁধাবে “তাঁর ঠিকনেই* 
আমরাও সে কথা খুচিয়ে.তুলছি না, যতীনবাবু: ইতিমধ্যেই: এক ফাকে 
আমাকে বলে, মির এমন জানলে আসতাম..না. আমি, "অস্তত 
এনায়েখকে নিয়ে আম়তাম,না। এখন ভালয় ভালয়,' ওকে, নিয়ে, ফিরে 

' যেতে পারলে বাঁচি ৷, - আমি বলেছি, এসে যখন পড়াই, গেছে, ভেবে তো 

আর লাভ নেই, যা হোক ক'রে সামলে-সুমলে চ'লে যাওয়া; 
কিন্তু, চ'লে যে যাঁক বাঘ মারতে এসেছি; বাঘের: খোঁজ কারে. ত 

তো যাওয়!। মুখুজ্জের কথায়.এসেছি বটে, কিন্তু বাধ তোঁ নিন হক 

একার সম্পত্তি নয়, সে হ'ল গোটা গ্রামের শত্ভুর |. নীলু মুধুজ্ছে লাস 

যেমনই হোক, গ্রামের, লোককে না বাচিয়ে ফিরি কি.করে 1... x শি 
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কার্তিক জল নিয়ে এল। এদের চাকরান প্রজা, এই গ্রামেরই '. 
ছেলে। বহর-বাইশের তাগড়া জোয়ান ছেলে, চেহারাটি সুন্দর, মনটিও. 
সিখুশি। একে ভার দেওয়া! হয়েছে আমাদের তত্বাবধানের, সেদিক 
দয়ে মুখুজ্জের ব্যবস্থার ক্রট নেই। সব ব্যাপারেই উৎসাহ, বাঘ মারাকি 
₹ ওস্তাদ শুনে এনায়েতের তো একেবারেই ন্যাটা হয়ে পড়েছে ক ঘণ্টার 
'অধ্যে। দুজনের মধ্যে শলা-পরামর্শও সারা হয়ে গেছে এরই মধ্যে-- 
এনায়েৎ যখন বাঘ খুজতে বেরুবে, কাতিক থাকবে একেবারে তার সঙ্গে 
সঙ্গে, এ সব কথা ইতিমধ্যেই পাকা হয়ে গেছে। 
জলের কলপী গুছিয়ে রাখলে কাতিক, ছুটি গেলাসে জল ভরে 
৯ খাটের পাশে পাশে রেখে দিলে। দিয়ে কিন্তু চলে গেল না, লাজুক 
লাজুক মুখ ক'রে শুধোলে, কখন বেরোৌবেন আপনারা বাঘ মারতে? 
কাতিকের বিপুল উৎসাহের খবর আমরা তার আগেই পেয়ে গেছি 
এনায়েতের মুখে । বললাম, ব'স। কার্তিক খুশি হয়ে মেঝেয় চেপে বল । 
প্রমতীনবাবু বললেন, যাব তো বটেই, তার আগে বাঘের হাল-হদ্র 
€ আমাদের একটু বাতলে দাও, শুনি। কত বড় বাঘ? কাতিক বললে, 
তা বেশ বড়ই হবে। মানে, চোখে তাকে দেখে নি “কেউ, তবু ডাক 
শুনেই তে! বোঝা যায় আঁকারটা। তা ছাড়া মন্ত বড় বড় বলদ-গৃরু 
বেমালুম নিয়ে চ'লে যাচ্ছে, মাটিতে ছেচড়ে নেবার দাগ পর্যন্ত নেই, 
- এই থেকেই বুঝুন তার বিক্রম কতখানি! যতীনবাবু বললেন, তা বটে» 
তবু, থাবার দাগ-টাগ পাওয়া যায় না? কাতিক বললে, কি জানি! . 
কেই বা দেখে দাগ আর কেই বা চেনে! যতীনবাবু বললেন, বাঘ কট1? 
একটাই, না, বেশি? কাত্তিক বললে, একটাই তো লোকে বলে) 
যারা ডাক শুনেছে তারা বলে, একটারই ডাক। বাঘ অনেকগুলো হ'লে 
ডাঁকও রকম রকম হ’ত। সব মানুষের কি গলার আওয়াজ সমান ?" 
হুঞ্এনায়েৎ বললে, 'খুব ডাকে বুঝি? কান্তিক বললে, তা ডাকে । রোজই 
ডাকে না তাই' ঝলে। বেরোয় যেদিন সেই দিনই ডাকে--ডাক 
শুনলেই আমরা বুঝি আজ আবার কারু কপাল ভাঙল । . যতীনবাৰু 
বললেন, তা হ'লে তো ভালই হ’ল এনায়েৎ, তুমি ডেকেই তাকে নিয়ে 


১৩৮ | শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ * 

আসতে পারবে। এনায়েৎ বললে, সেই কথাই ভাবছি. কাতিক 1 
বললে, ডেকে বাঘ আনবে কি? মন্তর জান বুঝি এনায়েত্দাদা ? 
এনায়েত বললে, তা কিছু কিছু জানতে হয় বইকি ভাই, নইলে বাঘ- 
ভান্ধুকের দেশে প্রাণ বাঁচে কি ক'রে? সে যাক, তোমার বাঘের -কথা 
বল শুনি। এর বাসা কোন্থানে? কাতিক বললে, সেই তে! মুশকিল, 
বাসা কোথায় কেউ চেনে না! এক-এক দিন এক-এক জায়গাতে হাক, 
দেয়; জন্ত-জানোয়ার যেগুলো খাবে--সমস্ত এমন বেমালুম শেষ করে * 
দেয়, তাঁর চিহ্ন পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যায় না আর। আমি বললাম, একে 
মারবার চেষ্টা করে নি কেউ? কাঁতিক বললে, কেন করবে না, অনেকে 
করেছে। এদিকের বড় শিকারী এলেনদ্দি হাওবাদার, তারপর. গিয়ে 
গিরিজা শিকদারের ভাই ছোটখোকা, সব হেরে গেছে। বরিশাল 
থেকে সায়েবরা এসেছিল, তাঁরা পর্যন্ত পারে নি। এমন বাঘ, ঘর ভেঙে 
নেয়, মাঠ থেকে নেয়) কিন্ত খোঁয়াড় পাতলে তার পাশ দিয়েও হাটে _ 
না। আমি বললাম, আচ্ছা, বীট ক'রে দেখেছে কি কেউ? মানে 
এক ধার থেকে জঙ্গল ঠেডিয়ে ? কাতিক বললে, না। সে দেখবেই বা. = 
“কে? গ্রাম জুড়ে ঝোপজঙ্গল, মন্ত মস্ত মরা-দীঘিই আছে দশ-বারোটা, 
নল-থাগড়া আর তাঁরাবনে ভত্তি। সে জঙ্গল ঠেঙানো কি সোজা কথা? 
ঘতীনবাবু বললেন, গায়ের মধ্যে জঙ্গল ঠেডানো যায়ও না। “বাঘ মি 
মারা না ষায়, তাড়া খেয়ে সে ক্ষেপে ওঠে সেটা বিষম বিপদের কথা। 
আচ্ছা কাত্তিক, তুমি যে বললে-__হাক শুনলেই বুঝি কারু কপাল ভাঙল, 
তার মানে কি? কাতিক বললে, মানে আর কি! যেদিন বাঘ নামে না, 
নামে নাঁতীর সাড়াশবও কেউ পায় না। নামে যেদিন, তার ডাকে 
“যেন পাড়া সুদ্ধ, কেঁপে ওঠে। মানুষজন ভয়ে ঘরের ছুয়োর এঁটে 
দেয়! বাঘ মজা ক'রে গোয়াল ভেঙে লুট করে। দারুণ দুরন্ত বাঘ । 
আমি বললাম, কিংবা বল বীরপুরুষ বাঘ, জানান না দিয়ে লুট) 
করে না। কাত্তিক বললে, তা যা বলেন। কিন্ত কাণ্ড যা ক'রে 
বেড়াচ্ছে, সে ঝুলে বোঝানো যায় না। এই তোববছর খানেক ধ'রে 4 
চলছে ব্যাপার, এর মধ্যে অন্তত গুটি পঞ্চাশেক গরু গেছে গ্রামের, 






রি 


8 


নামের নমুনা ১৩৪ 


ছাগল-পাঁঠা তো কত যে গেছে তার সীমা-সংখ্যা নেই। ভাবুন তো, 
যুদ্ধের বাজার একটা বাছুর বিকোচ্ছে পঞ্চাশ টাকায়, খাসীটা একটু বড় 
হ'লে তাঁর দাম সত্তর-আশি। এ কি মানুষে সইতে পারে? আমি 
বললাম, ভাল কথা । কাত্তিক, কালো খাসী দেখলাম একটা, বিরাট 
বড়। ওটা কাদের ? 

এ. কাঁতিকের ঠোঁটে হাসি খেলে গেল। বললে, দেখেছেন? ও হচ্ছে 
ঠাকুরমশায়ের পোস্ঠপুত্তর, আমরা বলি-_কালু মুখুজ্জে। আমি বললাম, 
বাহারে খাসী, রামছাগলও অত বড় হতে দেখি নি কখনও। এই 
দেশের কোন জাত বুঝি? কাতিক বললে, জাত-টাত কিসের, এমনি 

( দিশী পাঠারই জীত। আদরে যত্বে ওই রকম হয়েছে । বয়স কিন্তু বেশি 
নয়, জোর বছর ছুই । ঠাকুরমশায়েরও অদ্ভুত মায়া ওর ওপরে, নিজের 
একটা হাত কেটে দেবেন তবু ওর এতটুকু অযত্ব হতে দেবেন না। 
এনায়েৎ বললে, ভারি মায়া তো! কানিক বললে, এটা ওঁদের চিরকাঁলে 

7/বৌিক কিনা, ছেলেবেলা থেকেই দেখছি । দক্ষিণে কোথায় মহাল 
আছে, সেখান থেকে প্রতি বছর ধান চাল আসে, বড় বড় পাঁঠা_ 
আর খামী আসে। ছাড়া খেয়ে খেয়ে মন্ত বড় হয় এক-এক্টা। সেই 
পাঠা ছাড়া এদের পুজো-আচ্চায় মন ওঠে না। গ্রামের লোকে নাম 
দিয়েছে বড় পাঠার বাড়ি। যতীনবাবু হো-হো ক'রে হেসে 

- উঠলেন, বললেন, বেড়ে নামটি তো হে। কাতিক সঙ্গে সঙ্গে মুখ-চোখ 
শুকনো ক'রে বললে, মাপ করবেন বাবু, হঠাৎ ব'লে ফেলেছি। ঠাকুর 
মশায়ের কানে গেলে রক্ষে থাকবে না, জ্যান্ত পুঁতে ফেলবেন আমাকে । 
এনায়েত বাকা-চোখে কার্তিকের দিকে একবার তাকিয়ে আবার 

. চোখ ফিরিয়ে নিলে । বললে, সে যাঁক। বাঘের ডাক কবে শোনাচ্ছ 
তাই বল। কাতিক বললে, ডাকলেই শোনাব। পূর্ণিমা পেরিয়ে গেল 

"তে, এইবার ডাকবে। আমি বললাম, তার মানে? ডাকের আবার 

ঠ৩ভদিন আছে নাকি এর? কাতিক বললে, কি জানি, দেখছি তো 

আধার রাতেই বেশির ভাগ ডাকে । সবাই জানে । 


১৪* ., শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১০৬. বা 
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i সকালবেলা গ্রাম দেখতে বেরুলাম। “অমিরা তিনজন আর 
কাতিক। মস্ত বড় গ্রাম । এককালে জৌলুষ ছিল বোঝা] যায়।: গোটা 
গ্রামকে আলুচেরা ক'রে এক-একদিকে রাস্তা বেরিয়ে ' গেছে--বন্ধি 
বামুনপাড়া আঁর মুসলমানপাড়াই বড় তার মধ্যে ৷ বেশির ভাগই 
বড় বড় বাড়ি, মানে দালান-ইমারত অনেক “তা, নয়-বিরাট বিরাট 
জমি নিয়ে বাড়ি বাগান পুকুর। কিন্ত বেশির ভাগই, শ্রীহীন; . মানুষজন 
নেই, জঙ্গলে ভরা । বড় বড় দীঘিও অনেক, সবই ম’জে গেছে, হোগলা! সর 

৷ নলখাগড়া আর তারাঁবনে টাকা। কান্তিক বলেছে ঠিক, সে গ্রাম বীট 
কর! শিবের অসাধ্যি। আর সেই অরণ্যের মাবখানে কৌন্থানে যে 
তিনি লুকিয়ে ব’সে আছেন, সে বার করতে হ’লে জ্যোতিষ জানতে হয়। Lal 
যতীনবাবু বললেন, এনায়েত, কেমন বুঝছ; পারবে কিছু করতে? 
এনায়েৎ বললে, আল্লা ভরসা। তার যদি 'দয়া না” হয়, বাঘের গা' 
মাড়িয়ে চ'লে-যাব, টের পাব না। আঁর তার যদি দয়া থাকে, বাঘ নিজে. 
“হেঁটে বাড়ির উঠোনে এসে ধরা দেবে। কার্তিক বললে, ভাল কী ত 
_ কাল কি যেন বলছিলেন জামাইবাবু, ডেকে 'নিয়ে আসর্বে বাঘকে ? *- 
এনায়েত বলল্যে নে সময় হ’লেই ডাকা যাবে। ব্যস্ত রন, দু-চার দিন রর 
যাক। কাতিক বললে, দু-চার দিনে কি হবে 'দাঁদা? দেখছ: তো 
হয়বৎপুর পরগণা, যত না জমি তার .বেশি জঙ্গল. - আমি বললাম, 
আচ্ছা, এর' নাম হয়বংপুর হ'ল কি ক'রে? কাতিক রললে, তা কি 
আর জানি আমরা, শুনে আসছি হয়বৎপুর _যতীনবাৰু বললেন, ওতো 
বোঝাই যায়। মুসলমানী নাম। হয়ব বাঁ হায়বৎ ক’লে কেউ:ছিল 
কোন কালে, তার নামে নাম হয়েছে । আমি. বললাম, তা নয়, 
দেখছেন না সব বিলকুল মাঠ আর জল? এ দেশের সব.মানুষ ঘোড়া 
রাখত, ঘোড়ায়: চড়ে চলাফেরা করত, তাই - নাম: হয়বংপুর, মা 
ঘোড়াওয়ালাদের দেশ । এনায়েৎ দূরে একটা গাছের মাথায় 'তাকিয়ে 
দেখছিল, চোখ না ফিরিয়েই বললে, আজ্ঞে না, ওর মানে হচ্ছে, ঘোড়া 
মুখোর দেশ । যতীনবাৰু টিপে বললেন, সেরেছে। রে 
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পরদিন ভোরবেলা এনায়েত একা-একাই বেরিয়ে গেল । 
নীলু মুখুজ্জে আমাদের যত্ব-আত্তির ক্রটি রাখেন নি। সেদিন এসে' 
লেন, বললেন, একা মানুষ, সব দিকে নজর রাখতে পারি নে। 
বিধে তো হচ্ছে না কিছু? বললাম, মোটেই নয়, আপনি ব্যস্ত 
হবেন নাঁ। মুখুজ্জে বললেন, কেমন .দেখলেন গ্রাম? আমি বললাম, 
গ্রাম আর কই, সবই তো জঙ্গল। বাঘের পক্ষে চমৎকার স্থান বটে। 
ুখুজ্ে বললেন, কি রকম বুঝছেন, হবে কিছু? আমি বললাম, সেটা 
বরাত। হয়তো ছু দিনেই হিলে হয়ে যাবে, হয়তো বছর ধরেও কিছু 
হবে না, শুধু হাতেই ফিরে যাব। তবে এক ভরসা এনায়েখ। মুখুজ্জে 
জ কুঁচকে বললেন, তাঁর মানে? আমি বললাম, মানে জঙ্গল পিটিয়ে 
এ বাঘকে ধরা অসম্ভব। ফাঁদ পেতেও তো নাকি কিছুই হয় নি শুনলাম । 
' এখানে যদি কিছু পারে তো এনায়েখই পারবে। মুখুজ্জে বললেন, কিং 
পারবে? আমি বললাম, বাঘকে খুঁজে বার করতে! এব্যাপারে অসম্ভব 
কতা ওর | মুখুণ্জের মুখ হাঁড়ি হয়ে উঠল, বললেন, কি ক'রে পারবে? 
প্র জানে? যতীনবাঁবু বললেন, তার চেয়ে বেশি। মন্তর কানে না 
শুনলে ফল নেই, ও বাঘকে খুঁজে বার ক'রে তার কানে মন্তর শোনায় | 
মানে, জন্ত-জানোয়ারের চলন-বলন সম্বন্ধে ওর মত বিদ্বান আমি অন্তত 
আর দেখি নি। মুখুজ্জে উদীসীন গলায় বললেন, বেশ বেশ, পারলেই 
£ ভাল! তা সে গেছে কোথায়? যতীনবাঁবু বললেন, কি জানি কোথায়! 
বলে তো গেল--ঘুরে আসছি । বলা যায় নাকিছু। হয়তো জঙ্গলেই 
ঢুকেছে গিয়ে। মুখুজ্জে বললেন, তবেই হয়েছে, গেলে আর ফিরতে হবে 
না। আমি বললাম, ও অমন যায়, আবার ফিরেও আসে । মুখুজ্জে 
বললেন, এলেই ভাঁল। মুখুজ্জে উঠে গেলেন। - যতীনবাবু বিছানার 
ওপরে চিৎ হয়ে পড়লেন । বললেন, নাও ঠ্যালা । বুঝছেন কিছু? 
না বোঝার কি আছে! মুখুজ্জে এনায়েতের নাম অবধি সইতে 
ঠারছেন না) তিনি ঘোরতর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, ফৌোটা-টিকির এগজিবিশন- 
শষ, কিছুতেই ভুলতে পারছেন না, এনায়েৎ শ্রেচ্ছ হয়ে তীর বারান্দায় 
পদার্পণ করেছে । এনায়েতেরও মুখুজ্জের নাম শুনলেই রোয়! ফুলে উঠছে, 


n 


১৪২. শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬, সু 


কিছুতেই ভুলতে পারছে না মুখুজ্জে তাকে মুখ রি রহ | মাঝখানে 

থেকে মরণ হয়েছে আমাদের । বাঘই খুঁজি, না, এদেরই সামলাই ! 
'যতীনবাবু ‘বললেন, ভাল বিপদ. বেধেছে যাঁ হোক"; রি ধর্ম ক' 

এখন লট্‌কাতে পারলে বাচি। 1০ ty এ 


অনেক বেলায় এনায়েৎ ফিরে « এল । SL কোথায়’ " 
গিয়েছিলে? এনায়েত বললে, দেখে এলাম একটু ঘুরে। . যতীনবাবু 
বললেন, 'খালি-হাতে গিয়েছ, জঙ্গলের দিকে যাও নি? এনায়েৎ বললে, 
জন্বলে যাব কেন? গিয়েছিলাম পথ ধ'রে ধ'রে ঘুরে .বেড়ীতে। 
বাজারটাও দেখে এলাম একটু । 'আমি বললাম, তাঁরপর, খোঁজ খবর 4 
পেলে কিছু? এনায়ে বললে, পেলাম বইকি॥ প্রভুর প্রভুর নাকি গুণের অন্ত 
নেই। গ্রামন্তদ্ধ লোক মুঠোর মধ্যে । একবার -যে “খপ্পরে পড়েছে 
তার আর নিস্তার নেই, জাল জুচ্চ,রি ঘর-জালানো কিছুই বাদ যায় না 

আমি রললাম, তাঁর মানে? এনায়েৎ বললে, মানে আবার, কিক 
' এদিকে নিষ্ঠের অন্ত নেই, অথচ হেন পাপ নেই যা করেন নি। , গায়ের ₹" 
লোক দু বেলা নামাজ করে_-হে হরি, হে আল্লা, টেনে নাও । সকাল- 
বেলায় নাম নের না, নিলে নির্ঘাত উপোস'। যতীনবাবু বললেন, আহা, 
কি আপদ! 'বাঘের খবর পেলে কিছু?  এনায়েৎ-ব্ললে; বাঘের খবর 
বাজারে পাঁৰ কি, বাঘ কি বাজারে ওঠে? যতীনৰাৰু বললেন, তবে কি 
কম্মটা করলে পারাদিন ধরে? এনায়েৎ বললে, কণ্ম আবার কি করব, 
মাটি চষব? বাজারে গেলাম, বেড়িয়ে দেখলাম লোকজন": ' দোকানপাট, 
বাস্ - যতীনবাবু বললেন, বাস্‌, হয়ে গেল? এলে বাঘ খুঁজতে, তার 
- কি? এনায়েং বললে, রেখে দিন বাঘের কথা, কে বাবে বন্জব্বল 'টু়তে 
তার জন্যে ? তার পর চিৎ হয়ে মেঝেয় শুয়ে পড়ল 1' : চালটাকেই বোধ 
হয় উদ্দেশ ক'রে বললে, একট! জিনিণ বড় ভাল" দেখলাম এখানে, ৯৬ 
বাজারের দোকানে ভারি সুন্দর সুন্দর মাটির হাড়ি।' ধগোটাক্তকী 
নিয়ে, যাব ভাবছি। যতীনবাঁবু বললেন, ধুভৌর | বাঘের. দেখা নেই, > 
মাটির হাঁড়ির হিসেব শুনে কি করব? এনায়েৎ সমান বেঁজে. উত্তর, দিলে, 
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আছে মাটির. হাড়ি, হিসেব দেব কি- তাজমহলের? যতীনবাবু আর 
ঘটালেন না, পাশ ফিরে শুয়ে পড়লেন! 


Ml তিন দিন, চার দিন কেটে গেল। এনায়েৎ সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, 
কোথায় যে যায় তাও বুঝি নে।' বুঝি নে নয়, তার মানে বুঝ নে। 
বানে, যায়ই না কোথাও । বনের দিকে তো নয়ই । বাজারে যায়, 
পথ ধ’রে ধারে হেঁটে বেড়ায়, হ’ল-বা রাস্তার পোলের ওপর চ'ড়ে তার 
রেলিঙে পা ঝুলিয়ে বসে থাকে । আবার যখন মন হ'ল না, বেরুল 
না__চি্পাঁত হয়ে ঘরেই পড়ে রইল সারাদিন। | 

৯ -. আমাদের ওদিকে ব্রিশঙ্কু অবস্থা।, সারাদিন বসে ব'সে চালের বাতা - 

_ গুনছি আর ভাবছি, মুখুজ্জে কবে-বাড়ি থেকে ঠেলে বার ক'রে দেবেন 
এমন শুধু শুধু বসিয়ে লোকে আপন জামাইকেও খাওয়ায় না। গ্রামের” 

লোক প্রথম দু-একদিন ভিড় করেছিল শিকারী দেখতে, কবে বাঘ মারা 
ষ্পহবে জানতে_-তারাও আর আমে না, বুঝে গেছে ওসব ভুয়ো কথা । | 

1 একমাত্র কাতিকই হাল ছাড়ে নি, এনায়েং কখন একখান! জোর ভেল্কি- 
দেখিয়ে দেবে সেই ভর্দায় ব’সে আছে; সারাক্ষণ তার পেছন: 
পেছন ঘুরছে। 

, পাঁচ দিনের দিন, যতীনবাবু আর পারলেন না, বললেন, ও এনায়েং, 
হ’ল কি? এনায়ে বললে, হবে আবার কি? যতীনবাবু বললেন, বাঘ- 
টাঘ কি বার করবে কিছু খুঁজে, না, শুধু শুধুই বসে লোকের অন্ধ্বংস 
. করব আমর!? এনায়েৎ বললে, বেশ তো পাচ্ছেন পরের ভাত, খেয়ে 
নিচ্ছেন দু দিন, ক্ষেতি হ'ল কিছু? বাঘ তো আমার টণ্যাকে গৌজা 
নেই যে, বল! মান্তর খুলে বার ক'রে দেব। যতীনবাবু চ’টে গেলেন ।, 
বললেন, আমরা পারি নে এমন ক'রে ব'সে খেতে, লঙ্জী করে। তার, 
চেয়ে বল না কেন, দেশেই ফিরে চ'লে যাই । এনায়েৎ বললে, বেশ তো, 

রঃ না, কে ধ'রে রেখেছে? আপনারা চ'লে যান কালই । যৃতীনবাঁবু '. 
অবাক হয়ে বললেন, তুমি? এনায়েৎ বললে, আমি যাব কি ক'রে?" 
বাঘকে ধরতে হবে না? 
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কাটল আরও ছদিন। বুধবারে এসেছি, মধলধীর । রাত ত দুপুরে হঠাৎ 
একটা গোলমাল উঠল। দূরে কোথাও খুব কুকুর ডাকছে, মান্থষের | 
হৈ-চৈও আছে তার সঙ্গে । আমরা কান খাড়া ক'রে রইলাম, কি 
হ'ল? কাতিক ছুটে এসে বললে, বাঘ বেরিয়েছে আবার 4 যতীনবাৰু 
ব্ললেন, কত দুর হবে জায়গাটা? কাঁতিক বললে, ঠিক তো ঠাঁওঁর পাচ্ছি । 
নে কাদের বাড়ি, তবে অনেক দূব। " মুলমানপাড়ার দিকে। , এনায়ে ০১. 
উঠে বসে কান পেতে শুনছিল। শুয়ে পড়ে বললে; কাল দেখা যাবে। ২. 

" পরদিন জানা গেল, .বাঁঘই বটে, হালের গরু নিয়ে গেছে এরুটা। 
কাতিককে নিয়ে এনায়েৎ দেখতে চ’লে গেল, কোথায় কাদের বাড়ি। 
ফিরে এসে কিন্তু একটিও কথা কইলে না ।. ... 

" সারাদিন-কাটল, সন্ধ্যার পরে খেয়ে নিয়ে আমরা শুয়ে যর পড়েছি। ৮ 
বাত তখন প্রায় এগারোটা ইবে-_কান্তিক এনে চুপিচুপি ডাকলে, জেগে ' 
আছ, ও দাদা? এনায়েং জবাব দিলে, শুনেছি। দ্রাড়াও যাচ্ছি। 

আমরাও জেগে গেছি এদের কথায়'। আমাকে বললে, চলুন । আমি 
বললাম, বন্দুক নেব তো? “এনায়েৎ বললে, দরকার হবে নী, ০১৮ পু 
করে যদি, নিয়েই আঙ্ক । রা 

- যানে তার ইচ্ছে নয়, বন্দুক নিই । _ আমি কিন্তু সে. ইচ্ছে মানলাম. 
না, বন্দুক.নিয়েই বেরোলাম। 

বাড়ি থেকে পথ বেরিয়ে সরকারী রাস্তায় গিয়ে পড়েছে, আমাদের ৰ্‌ 
খর থেকে সে রাস্তা, কিছু না-হোক তিন শো হাত হবে। - সেই রাস্তার " 
"ওপরে চার জনে গিয়ে দাড়ালাম। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে আছি, কোন দিকে কোন ' সাড়াশব্দ নেই। 
তারপর হঠাৎ কাতিক ফিসফিসিয়ে বললে, ওই শোন । 

আমরাও শুন্লাম। দূর থেকে একটানা ডাক ভেসে আসছে 
ম্যাত বর দ্যাতর্র, যেন করাত দিয়ে কাঁঠ ফাঁড়ছে কেউ । শুনে বোঝা ' 

. সবায়' অন্তত পীচশো হাত দূরে পে "আছে, তবু হঠাৎ মনে হয় এই 

বুঝি-একেরারে'কানের কাছে এসে পড়ল। 

_ মিনিট ছুই চলল ডাক, ডেকে -থামল। আবার চলল, এমনি কারে' 
খএকবারণথামে, একবার শোনা যাঁয়। 0505 ডেকে' দেখবে ?; 
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এনায়েৎ একটু ভাবলে, একটু কান পেতে শুনলে, তার পর লো 
। দেখলে হয় ডেকে । আমাকে বললে, তৈরি থাকুন। 
! ব্যাপারটা কি আমার আন্দাজি জানা ছিল। রদ 
ফাকে বাঁঘিনীকে, বাঘিনী তাঁকে বাঘকে। বাঘিনীর মত গলা 
[রি ডাক দিলে, সে বাঘ সোজা ছুটে এসে হাজির হয়। চোখে দেখি নি 
ও, বইয়েই পড়েছি । দেখা যাবে ভেবে মনটা খুশি হয়ে উঠল, বন্দুকে 
গুহি পুরে তৈরি হয়ে দাড়ালাম। য্ৃতীনবাবু বললেন, খুব হুশিয়ার 
' কিন্ত। দূর যদিও, এ-দুর পার হয়ে আসতে বাঘের সময় লাগে না। 
পথের ওপর খোল! জায়গায় দাড়িয়ে ছিলাম, পরে ঝোপের আড়ালে 
গিয়ে দীড়ালাম আমরা, বাঘ এসে হঠাৎ দূর থেকেই দেখতে না পায়। 
এনায়েত মাটিতে উবু হয়ে বসল, মুখের ছুই পাশে হাত রেখে চৌডাঁর 
[টিন বানিয়ে আওয়াজ ছাড়ল । 
আওয়াজ বটে। অবিকল বাঘের ডাক--কিন্ত হামেশা যেমনটা 
শুনতে হয় ঠিক সে রকম নয়। বাঘের গম্ভীর গলার সঙ্গে যেন একটু 
আহ্লাদে আবদেরে আওয়াজ মিশেছে, গর্জনের মধ্যেও যেন রিনরিন 
পি ঘুঙুরের আওয়াজের মত মিষ্টি রেশ ভেসে বেড়াচ্ছে, যে ডাক 
বুক কেঁপে ওঠে, আবার তাঁরই মধ্যে অদ্ভূত একটা নেশীও লাগে । 
একবার ডাকল এনায়েত্ব_হ্ুবার, তিনবার ডেকে থামল । যতীনবাবু 
আমাকে ঠেলা দিয়ে বৌঝাঁলেন, হু শিয়ার ! 
_& আমরা দাড়িয়েছি একরকম পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে-_বাঁঘ যেদিক থেকেই 
আসুক যেন চোখ না এড়ায়, আচমকা ঘাড়ে এসে পড়তে না পারে। 
বাঘ কিন্ত এল না। তিন মিনিট, চার মিনিট, পাঁচ মিনিট কেটে 
গেল। এনায়েত আবার মুখে হাত তুললে, আবার সেই মিষ্টি রিনরিনে 
আওয়াজ ছাঁড়ল। একবার, দুবার ডেকে থেমে গেল। 
. আবার আমরা তৈরি হয়ে দাড়ালাম। যতীনবাঁবু আমার কানে 
কানে বললেন, এইবার ৷ 
বাঘ তবুও এল না। আবার চার-পাঁচ মিনিট দাড়িয়ে রইলাম 
সুদ! ৷ তারপর যতীনবাবু আবার বললেন, আবার ভাক। এনায়েৎ 
তুলে বললে, কি হবে ডেকে, ও আজ আসবে না। যতীনবাবু বললেন, 
কি 'ক'রে জানলে? এনায়েৎ বললে, ও তো! বোঝাই যায়, আসবার 


তু 
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হ'লে এতক্ষণ এসে ধেত। বাঘে বাধিনীতে' ঝগড়া হয়েছে হয়তো, 
কথা বন্ধ । দেখলেন না! এর গলা শুনেই'ও চট্ট করে থেয়ে গেল? 
আমি বললাম, দূর, তাই নাকি হয় কখনও ?- 1, 
॥। এনায়েত ততক্ষণ বাড়িমুখো পা বাড়িয়েছে? বললে; হ্য় কি নাং 
শুধিয়ে আহ্থনগে বাঘকেই। মানুষের হয়, বাথের:হবে,না কেন? . 
্ ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম, মনটা ভারি খারাপ্‌ হয়ে গেল। : এ 
পরদিন সকালবেলা মুখুজ্জে এলেন। বললেন, আমি টি বাইরে = 
যাচ্ছি দিন ছয়েকের জন্যে । কাত্তিক রইল:। 'যা যখন দরকীর, ওকে 
-বলবেন। . ব'লে গেলাম, যা চাইবেন ও যোগাড় .ক'রে' দেবে। 
যতীনবাৰু বললেন, যাচ্ছেন কোথায়? মুখুঙ্ছে- বগলেন,..কাছেই, 
অভয়নীল। শিগ্-বাঁড়ি আছে, ঘুরে আসতে হবে একবার? এ 
বিকেল নাগাদ ফিরব। তবু যদি হঠাৎ দরকার'হয়,'খবরু দেবেন্:। 
দরকারও আর হয়েছে, খবরও দিয়েছি। ' সে বাঁঘেরই পাতা নেই, 
খবর দেব কিসের? 
এনাঁয়েৎ কিন্তু হঠাৎ যেন ঝেড়ে উঠল। মুখুজ্জ সকালবেলা বেক্কিক্ধ 
গেছেন, দুপুরবেলায় এনায়েৎ কান্তিককে বললে; গীঁয়ের' লোক সন্্রঁ 
ডাকতে পার আঙ্গ বিকেলে? কাতিক বললে, বিকেলে কেন, এখুনি - 
পারি। কি বলব? এনায়ে বললে, বলবে--মানে,. আর তো বসে 
. থাকা যায় না ‘এমন ক'রে, হেস্তনেস্ত Li ক'রে - ফ্লেতে হয়। 
ডাক সবাইকে, দেখি কি হয়! i 
বিকেলবেলা, সদরের আটচালায় লোক জড় হ’ল, বড ছেলে- 
বুড়ো কেউ প্রায় বাদ নেই । এনায়েত বললে, আপনাদের আমি ডেকেছি। 
" কথাটা হচ্ছে, এই বাঘকে না মারলে নয়, আমরাও আর বসে থাকতে 
পারছি নে। আজ আমরা, একটা বড় রকম- চেষ্টা কারে দেখব। 
আপনাদেরও সাহায্য একটু চাই। পাঁচ-সাঁত জন একসঙ্গে হৈ-হৈ ক'রে * 
উঠল, কি সাহায্য ? এনায়ে বললে, বেশি কিছু নয়। , যতদূর ক... 
জঙ্গল পিটে বা খোয়াড় পেতে এ বাঘকে. কায়দা করা-যাবে না। 
জন্তে ফাদ পাততে হবে, নতুন রকম ফাদ। আগি'বললাম, কি রক? 
এনায়েত বললে, ঘরের ভেতরে ফাদ পাতৰ আমরা, যানে বার- 


এ 
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দেউড়ির গায়ে ভাঙা ঘর আছে না একটা? ওই ঘরে জানোয়ার বেঁধে 
রাখব। মাচানে বসব না, বদলে গন্ধে বাঘ টের পেয়ে যাবে। সেই 
জানোয়ারের গলায় একটা থলে ঝুলিয়ে, তাতে বালি পুরে দেক বাঘ 
এন তাকে টেনে নিয়ে যাবে, থলের ফাক দিয়ে বালি ঝ'রে ঝ’রে পড়বে ॥ 
“লৈই নিশানা ধারে আমরা বাঘের বাসা বার করব । : 
এ আইডিয়া মন্দ নয়। কাঁতিক বললে, কিন্তু গাঁয়ের লোক কি করবে 
এতে? এনায়েত বললে, কিছু করবে না, মানে, যে-যাঁর জন্ত-জানৌয়ার সামাল 
ক'রে ঘরে পুরে রাখবে সবাই, যেন বাঘ আর কোথাও কিছু খুঁজে না 
-পায়। এই কাজটিই করতে হবে আপনাদের, খবরদার একটাও গরু-বাছুর 
পীঠা-ছাগল হীস-মুরগী যেন কারু বাইরে না থাকে । . অন্ত যদি কোথাও 
৭ কিছু না পায়, তখন বাধ্য হয়েই আমীর এখানে আসতে হবে বাছাধনকে | 
'_ সৰাই মাথা নেড়ে বললে, শক্ত কি, আমরা এখুনই গিয়ে ব্যবস্থা 
করছি। এনায়েৎ বললে, আর একটি:কথা। বাঘ আসবেই, আজ না 
আস্থক কাল আসবে, কাল না আসে পরশু | এই কটা দিন কিন্ত আপনারা 
"টুকউ সন্ধ্যের পরে ঘরের বার হবেন না। মানে, মানুষের সাড়া পেলে 
বাঘ নাও বেরোতে পারে । তা ছাড়া, আদীর নিয়েছে দেখলেই আমরা 
তার পিছু নেব। . চোট পেয়ে যদি বাঘ সরে যেতে পারে, যাঁকে সামনে 
পাবে তাকেই খাবে। খবরদার, কেউ এ কটা! রাত ঘরের বার হবেন না 
& সবাই বললে, বেশ কথা । আমি বললাম তবে আর কি, সভা ভঙ্গ ॥ 
'কাত্তিক, যাও, আদার যোগাড় কর। শৃয়োরের ছানা পাবে একট) 
কোথাও ? এনায়েৎ বললে, শুয়োর নয়, পাঠা বীধব আমি । আমি বললাম, 
তবেই হয়েছে। পাঠা বেধে, আবার সেবারের মত আহাম্মক হওয়া 
তো? এনায়েৎ বললে, হবেন না। সে ছিল ভোরাদার। এরা গেরস্থ বাঘ, 
সব খায়। আমি বললাম, তা হ'লে কাত্তিক পাঠাই খুঁজে এনে! একটা । 
এনায়ে বললে, খুঁজতে আবার যাবে কার বাড়িতে! আর পাবেই বা! 
রাখায় খুঁজে, গাঁয়ে কি বাকি আছে কিছু। এ খাসীটাকেই লাগিয়ে 
ব। কাতিক বললে, সব্বনীশ, ঠীকুরমশায়ের খাসী! খুন হয়ে যাব 
এনায়েত্দাদা ওর কিছু হলে, ঠাকুরমশায় জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে আমাকে ।... ' 
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এনায়েৎ বললে, যা যা পৌতে, সবাই।' বু যদি মারতে পারি, 
পীঠার মামলা পরে ঢের সামলানো যাবে। বুড়োমতন একজন .বললে, 
 কাত্তিক কিন্তু কথা মিছে বলে নি। ও খাসী ঠাঁকুবমশীয়ের বড়, 
ভালবাসার থাসী। এনায়েত বললে, আরে, ' তাই” ঝলেই' তে 
"অমন নধর খাসী, ওর লোভ বাঘ ছাড়তে পারবে না! ' বুড়ো বললে, 
তারপর, ঠাকুরমশীয় যখন ফিরে আসবে? এনায়েত বললে, আহা % ১. 
আজ কাল এই দুদিন তো আপছেন না। এই দুটো দিন ওকেই বীর্ধি ₹ 
না আমরা। তারপর, পরশু যদি তিনি ফিরে আসেন, তখন না হয় 
একে ছেড়ে আরেকটা খুঁজে নেব। 

‘সভা ভঙ্গ হ'ল। যতীনবাবু, বললেন, 'এনায়েৎ রি সত্যিই তাই 
'করবে নাকি? এনায়েৎ বললে, ফালতু মিছে কথা এনায়েত কয় না। ৫ | 
ঘতীনবাবু বললেন, তারপর, মুখুজ্জে যখন ফিরে এসে শুনবে তার 
সাধের খাসী বাঘের পেটে গেছে,কি কাণ্ডটি বাধাবে তার হিসেব আছে? 
এনায়েৎ বললে, কচু। খাসী যদি যায়, তবে" বাঘও যাঁবে। আর. 
তার পরে আমাদেরই বাঁ এখানে বসে 'থারুবার দরকার কি ঘরজামাই 
হয়ে? ট্রেনে স্টীমারে গিয়ে উঠব মুখুজ্জে এসে দেখবে, পাখি উড়েছে। = 

যতীনবাঁবু বললেন, কর যা! প্রাণ চায়। মার-টার একচোট না! খেয়ে 
আর বাড়ি ফের! গেল না দেখা যাচ্ছে। এনায়েৎ বললে, মার, এমনি 
খেলেই হ’ল! বাক্স-বিছানা গুছিয়ে রেখে দিন না, কাজ 'হাঁসিল &.. 
হুবামাত্তর দেবেন চম্পট । ০5 আজই গোছীব? এনায়েৎ 
ললে, উনি 








রাত নটা। খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে i যা 
'লমকে ঘ’যে-মেজে আরও চকচকে করছে।, আয়ীর, তো বু বিকেদ 
থেকেই তৈরি। 

কাতিককে এনায়েত বললে, রাতে ভি নিয়েছ ভা 
“করে? বেশি ডাকাডাকি না করে। কাঁতিক বললে, সে নিচ্ছি 
, কিন্তু সত্যি কথা এনায়েত্দাদা, ও-খাসী যদি যায় তবে. আমিও গেছি"! 
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এনায়ে বললে, ধোত্তোরি, এক কথা বার বার ভ্যান্ভ্যান্‌ করে! কি হবে 
আখীসী গেলে, ঠাকুরমশীয় কি জ্যান্ত খেয়ে ফেলবে তোকে? না হয় 
ভিন চ'লে যাবি। তিনকুলে আছে কে তোর? 
ধমক খেয়ে কাতিক আর কথা কইলে না। খাসীকে জল খেতে দিই = 
বলে সট্‌কে গড়ল । 
এনায়েৎ গজগজ ক'রে বললে, ভক্তি দেখলে পিত্তি জ'লে যাঁয়। 
জীয়গা-জমি যেটুকু যা ছিল লব ঠাকুরমশীয়ের পেটে সেঁধিয়েছে ; ভাই 
ছিল একটা, না খেয়ে মরেছে, নিজে তবু তারই দৌরে পেটভাতায় 
& থাটছে, মায়! দেখ! খাসী যায়, যার খাসী তার যাঁবে_তো-হতভাগার 
+ বুক ফাটে কেন রে? আমি বললাম, বুক কি আর সাধে ফাটে» 
ফাটে প্রাণের দীয়ে। শুনলে না বললে, ঠাকুরমশায় ওকেই খাবে এসে ? 
এনায়েৎ বললে,হ্যাঃ, খায় অমনি। বেশি তেড়িমেড়ি করে তো দেখিয়ে 
দিয়ে যাব যার নাম ভেল্কি। যতীনবাবু বললেন, দোহাই বাবা এনায়েৎ, 
: আর ভেল্কি দেখিয়ো না। এমনিতেই ভয়ে ভয়ে আছি--কখন 
তোমরা দুজনে হাতাহাতি একটা বাধাও, তার ওপরে আবার ভেল্‌কি 
ঝাড়লে আর বেঁচে বাড়ি ফেরা যাবে না। এনায়ে বললে, না যেতে 
॥ পারেন থেকে যাবেন, ঘরজামাই হওয়া তো সুখের কথা। আমার কি, 
- আমাকে কেউ জামাইও করবে না, আদর ক'রে ধরেও রাখবে না। 


রাত দশটা। খাসী নিয়ে আলো নিয়ে চারজনে বেরুলাম। বাড়ির 
লোকজন চাকর-বাঁকর কেউ কোথাও নেই। সন্ধ্যে হতেই সব ঘরে 
ঢুকে খিল দিয়েছে। 
.. বাড়ির পথ আর সরকারী রাস্তার মোড়, যেখানে ছড়িয়ে বাঘকে 
_ডেকেছিল এনায়েত, তারই গায়ে একটা ছোট্র পোড়ো ঘর। ভাঙা- 
॥ একদ্রিকের বেড়া আধখানা নেই। সেই ঘরের মধ্যে গিয়ে মোটা 
দড়ি দিয়ে খু'টির সঙ্গে খুব পোক্ত ক'রে খাসীকে বেঁধে দিলে এনায়েখ। 
ফিরে পৌঁটলামতন একটা তার. গলায় ঝুলিয়ে দিলে। সব শেষ ক'রে 
বললে, এবার চলুন। যতীনবাবু বললেন, সে কি, সত্যি সত্যি ঘরে 
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ফিরে যাব নাকি আমরা? মাচানে বমব না? le - 
না। বসলে বাঘ আসবে না। কাতিক ভয়ে ভয়ে বললে, কিন্ত  ্ 
হয়তো'খাসীটা বাচত। এএনায়েৎ বললে, না-ই যদ্বি বীচে,. মু 
আর হবেন না ঠাকুরমশায়। 'বাঘ পেতে গেলে তার দায়'দিতে হয়। 

ঘরে ফিরে এসে শুয়ে পড়লাম চারজনে। কাত্তিরও.আর - নিজের?-২ 
খবরে যাচ্ছে না, সেইখানেই গুটিস্থটি মেরেছে মেঝের ওপর | : , , 

ঘণ্টাখানেক গেল, তারপর এনায়েৎ হঠাৎ .ডেকে বললে; "উঠুন 
এবার কত্তারা। সবে একটু চোখ লেগে এসেছে, ডাক- শুনে .ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলাম। কি হ'ল? এনায়েৎ বললে, আন্তে কথা বলুন, বাঘেরও রঙ 
কান আছে এ দেশে। যতীনবাবু বললেন, কান তো”আছে, বাঘ : 
কৌথায়? এনায়েৎ বললে, ওই শুন্থুন।.. অনেক, দূরে কোথা থেকে 
খ্যাতরুর্‌ ক'রে আওয়াজ ভেসে এল | * বাঘ বেরিয়েছে।: 

আলো! নিবিয়ে, বন্দুক বল্পম আর টর্চ নিয়ে নিঃশব্দে : বেরিয়ে পড়লাম, 
. চাঁরজনে। অন্ধকারে চুপচাপ চ'লে এসে ঘরের কাছে পৌঁছলাম । ঘর 
থেকে খানিক দূরে একটা ঝাঁকড়া বকুলগাছ। | 

এনায়েৎ ফিসফিস ক’রে বললে, উঠে পড়ুন। খুব আন্তে, 'ডালে- 
. পাতায় শব্ধ নাহ্য়। .. 

গাছে মেলাই ডাল, হাঁতের . পাঁচ আঙুলের . মত সবরিকে ছড়িয়ে 
‘ওপরে উঠে গেছে থাকে থাকে। ডালের ওপর এক এক ধাপে পা 
জড়িয়ে বসলাম, চারজনের মুখ চারদিকে ক'রে। মনৰ ডে 
উঠল। মনে হ’ল, খানিকটা কাছে চলে এসেছে ।'': ... 

অন্ধকার ঘুরঘুটি, নিজের হীতখানাকেও দেখা যায় বা। " ae: 
অবশ্য, কিন্তু জালবার হুকুম নেই। গায়েপিঠে মশা কামড়াচ্ছে, 
আরা নিষেধ । . 

পনের মিনিট কাটল। আধ ঘণ্টা। বাঘ আর ভাৰছে না। 
অন্ধকারের মধ্যে প্রাণপণে চোখ মেলে' বসে আছি, সেই আলকাতরার £- 
দেওয়াল ফুঁড়ে দেখবার চেষ্টা করছি। যদি কিছু চোখে -পড়ে।। 
ছায়া, হ’ল বা একটু নড়াচড়ার আভাস । ' কোথাও কিছু, নেই; 
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জোর দিয়ে দিয়ে চোখ জালা করছে। এনায়েখকে কানে কানে বললাম, 
দেখবে নাকি একবার? এনায়েৎ বললে, চুপ ৷ 
" আরও আধ ঘন্টা। তারপর হঠাৎ খুট ক'রে একটু শব্দ কানে এল, 
চমকে উঠে কান পাতলাঁম। ঠিকই শুনেছি, শুকনো কাঠি পড়েছিল, 
পায়ের চাপে ভেঙে গেল কাঠি । এসেছে। 
আরও পাঁচ মিনিট । মিনিট তো! নয়, সেঞ্চুরি। তারপর হঠাৎ 
ডাক বেজে উঠল, ঘরটার ঠিক ও-পাশ থেকে । খাঁসীটা, মনে হল এক- 
বার লাফ মেরে উঠে নিশ্চল হয়ে গেল। লেপার্ডের ডাক অনেক শুনেছি, 
খুঁত সে ডাক যেন ডাকের রাজা । কি গুরু-গৃম্ভীর আঁওয়াজ_-মনে 

- হ'ল চারদিকের হাওয়া পর্যন্ত গুড়গুড় গুড়গুড় ক'রে কেঁপে উঠছে। দুবার 
তিনবার, চারবার ডেকে বাঘ থামল । আমি বন্দুক বাগিয়ে ধরেছি। 
যতীনবাবুর একটি হাত আলগোছে আমার পিঠে একটুখানি ঠেকেই 

-স্ঞাবার ফিরে চলে গেছে। আমার ঠিক পেছনে ব’সে কান্তিক, তার 

' পাঠকঠক ক'রে কাঁপছে টের পাচ্ছি, গাছের গায়ে ঠেসে ঝসে সে 
কীপুনিকে থামাবার চেষ্টা করছে, নিশ্বীসের শব্কে জোর ক'রে চেপে 
রাখছে । এনায়েৎ একদৃষ্টি চেয়ে +সে আছে। 

বাঘ আবার ভাকল। এবার ঘরের আর-এক পাঁশে-_ভাঁঙা-বেড়ার 

“ দিকে। মানে, ঘরটাকে ঘুরে আসছে।, নিঃশব্দে বন্দুক ঘুরিয়ে তৈরি 

হয়ে রইলাম । আর একটু ঘুরে এলেই ফায়ার করব। 

বাঘ একবার হাঁক দ্বিলে, দিয়ে আবার থামল । আবার হাক দিলে, 
দিয়ে থামল । থামতেই এনায়েৎ বলা নেই কওয়া নেই চেঁচিয়ে ইেকে 
উঠল, ভাঙল নীলু মুখুজ্জের কপাল । সঙ্গে সঙ্গে ছুদ্দুমূ ক'রে বিরাট 
এক আওয়াজ । মস্ত বড় একটা দেহ যেন ধড়াস ক'রে মাটিতে আছড়ে 

“পড়ল । বিষম কাতর গলায় কে গেডিয়ে উঠল, আল্লা ! 

?" একি কাণ্ড! বরিশাল জেলা মুসলমানের দেশ, তাই ব’লে তার 
বাঘেও কি আল্লা কয় ? তখন ভাববার সময় নেই। আওয়াজ হতে 
নাহতে এনায়েত গাছ থেকে লাফিয়ে পড়েছে, ঘরের দিকে দৌড়চ্ছে 
আর বলছে, নেমে পড়ুন শিগগির । আমরাও ঝুপঝাঁপ নেমে পড়লাম। 
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- গাছ থেকে ঘর হাত পনর-কুড়ি জোর। পার, হয়ে has 
পৌছতেই টর্চ জেলে ফেলেছি। অবাক কাণ্ড! মস্ত বড় জোট 
. একটা লোক মাটিতে প'ড়ে লুটোচ্ছে। এনায়েত পনি 
- মাথার. ঝীকড়া চুল ছুই হাতে কড়াকড় ক'রে মাটির ওপরে ঠেসের্ 
রেখেছে । বললে, দড়ি আছে আমীর কোমরে । ঠেসে নে 
‘ফেলুন খুব ক’ষে। 
' কাকে বীধছি, কেন বীছি, কে তখন ভাবে! তিনজনে মিলে খুব 
মজবুত ক'রে বেঁধে ফেলা হ'ল তাঁকে। তারপর এনায়েত চুলের মুঠো 
ধরে এক রাম-হ্যাচকা দিয়ে তাকে খাড়া ক'রে বিয়ে দিলে | টর্চের, 
আলোয় দেখলাম, প্রকাণ্ড মুখ, মস্ত বড় জৌয়ান। . রি 
. এনায়েৎ বললে, চলুন নিয়ে । কাত্তিক, খাসীটাকে খুলে নিয়ে আয়। 
ঘরে এনে তাকে এক পাশে বসিয়ে দিলাম। এনায়ে বললে, কই 
গো, মাথা তোল, দেখি মুখখানা! লঙ্জ! কেন? পে 
"সে মুখ তুলছে না। এনায়েত চুল ধ'রে ঝাকুনি দিয়ে মুখ উচু ক'রে" 
লে । তখন দেখলাম, তার সমস্ত মুখটা প্রকাণ্ড হয়ে ফুলে উঠেছে। 
সারাটা মুখময় ছোট ছোট খোচার দাগ রক্তমুখো হয়ে উঠেছে, খুব দূর 
থেকে ছর্রা গুলি লাগলে যেমন হয়। এনায়েৎ বললে, ও কাত্তিক, চিনিস . 
একে? কান্তিক বললে, চিনি। করিম। নাচনমহলে বাঁড়ি। ' এনায়েৎ 
বললে, তা ভাল। আজ রাতটা শুয়ে ব’সে কাটিয়ে দাও কৌনক্রমে, 
কাল তখন নাচতে নাচতে শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে। 
সকাল নাঁহতে আটচালায় লৌকারণ্য । হি ভেঙে 
এসে পড়েছে! রাত নাপোয়াতে নলছিটিতে লোক ছুটেছে থানায় 
খবর দিতে। কাত্তিক দৌড়েছে অভয়নীল। 
-_ রোদ চড়তে না-চড়তে সবাই এসে হাজির। মুখুজ্জেমশাই, থানার 
দারোগা সিপাই, আশপাশের গাঁয়ের লোক। করিমকে নিয়ে এসে" 
এক পাশে বসিয়ে দেওয়া হ'ল । সে এক ভাবেই মাথা নীচু ক'রে বাসে. 
বইল। দারোগা বললেন, কি ব্যাপার,. করিম মিঞা? করিম উত্তর 
দিলে না। এনায়েৎ বললে, ব্যাপার আর কি! আধার রাতে.বাঘ্রে ডাক 
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{ ডাকছে। লোরুজন ভয়ে ঘরে ঢুকে দোর দিচ্ছে, ব্যস্, আরামসে গরু 
&)গল নিয়ে চ’লে যাওয়া হচ্ছে। 
করিম শুনলাম পুরোনো দাগী চোর জেলও কয়েকবার খেটেছে। 
এবারকার কায়দাটা নতুন। দারোগা! বললেন, চল, পুরোনো 
বাড়িতেই আবার চ’লে যাওয়া যাক। কিন্তু এনায়েৎ মিঞা, তুমি 
কায়দাটা বুঝে ফেললে কি ক’রে, সেটা তো শুনে. নিতে হচ্ছে। মামলা 
উঠলে আদালত শুনতে চাইবে। এনায়েত. বললে, করি আর কি? 
রোজ রোজ বাঘে গরু নেয় ছাগল নেয়, অথচ না পাওয়া যায় তার 
পায়ের দাগ, না থাকে মাটিতে সে জানোয়ারের দাগ, সে বাঘ কি 
উড়ে আসে, উড়ে যায়? শিকারকেই না হয় তুলে নিয়ে যাচ্ছে, মাটিতে 
তার রক্তের ফোট! একটাও পড়ছে না কেন? এই দেখেই প্রথম সন্দেহ 
ন । তারপর দেখলাম, এ বাঘ গরু ছাগল নিয়ে যায়, কুকুর কিন্তু নেয় 
! অথচ গুলবাঘার সবচেয়ে পছন্দই হচ্ছে কুকুর। তারপর ধরুন, সত্যি 
£ সত্যি বাঘ বেরুলে কি কুকুর ডাকে কখনও? কুকুর তখন চুপচাপ গিয়ে 
খাটের তলায় সেঁধোবে। দারোগা বললেন, এই থেকেই বুঝে নিলে ? 
এনায়েৎ বললে, এই থেকেই বলতে পারেন। তবু যেটুকু সন্দেহ ছিল, 
ডাক দিয়ে ভেঙে গেল। বাঁঘিনীর ডাক শুনে ছুটে চ’লে আসে না, 
* হাকভাক থামিয়ে চুপসে স'রে পড়ে যে বাঘ, তাকে বাঁঘ বলে? দারোগা 
বললেন, বুঝেছ ঠিকই, বাহাদুর বলতে হবে তোমীকে। কিন্তু ধরার 
কায়দাট! কি করলে, বল তো শুনি? এনায়ে বললে, কায়দা আর কি 
জানি! ওই খাসী বাধলে চোরের সাধ্য নেই লোভ সাঁমলায় । কাজেই 
খাসী বাঁধা হচ্ছে-_সে খবরটা ঢোল পিটে জানিয়ে দিলাম'। তারপর তো 
কথা, ঠীকুরমশীয় দুদিন থাকবেন না, খাপীকে বীধবার ছুটি দিন মাত্র 


-মেয়ার্দ। বাঘকে এর মধ্যে আসতেই হবে। দারোগা বললেন, তারপর, . 


ধরলে কি ক'রে ওকে? এনায়েৎ বললে, ও-কথা ছেড়ে দিন। সে দিয়ে 
“ধ্আার কি হবে? দারোগা বললেন, আহা, বলই না ! মুখে-চোঁথে ছিটে গুলির 


মত বিধেছে ওর, খাসীর গলায় বোমা ঝুলিয়ে রেখেছিলে বুঝি? এনায়ে্' 


বললে, হ্যাঃ, বোমা! বোমা পাব কোথায়? দারোগা বললেন, তবে? 


» 
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বিষম বুলোঝুলি। এনায়েৎ বলবে না, টিন 
মিলে সে মহা হৈ-চৈ। সবাই যখন হেরে ভূত, নীলু মুখুজ্ছে এ 
_মারমুখো হয়ে উঠলেন। বললেন, ব্যাটা ছোটলোক, এতগুলো 
সাধাসাধি করছে, আর তোমার ততই মান বাড়ছে, না?" কোথায় পেরি 
বোমা, তাই বল্‌? এনায়েৎ টুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। মুখে কথা নেই 
. “ভেতরে ফুলে ফুলে উঠছে। ষতীনবাঁবুর মুখ কালি হয়ে গেছে, কি না-জানি-- 
ঘটে যায়! আমি পেছনে তাকিয়ে দেখছি, এনায়েত যদি লাফ মেরে, ' 
ঠাকুরকে নিয়ে চেপে পড়ে, দৌড়টা দেব,কোন্‌ দিক দিয়ে! দীরোগারও 
মুখ গম্ভীর, মুখুচ্জের কথাটা পছন্দ হয় নিতীর | দারোগাই সামলে ০ 
শেষ পর্যন্ত । একটু চড়া গলায় বললেন, ওসব বলার দরকার কি? এনায়েখ 
_.. চোখ ফিরিয়ে তাঁর দিকে তাকালে, মুখের থমথমে ভাব একটু যেন কে 
এল । বীচালে। দারোগা বললেন, এতগুলো লোক জিজ্ঞেস করছে, ব’ 
দাও কথাটা । এমন তাজ্জব দেখিয়ে দিলে, লোকে শুনতে তো চাই 
ভয় নেই-তোমার, বোম! যদি দিয়েও খুকু, আমি সামলে নেব। এনায়েত 
'াড়ঃফিরিয়ে 'সবার দিকে তাকালে । শেণ বললে, বলতেই হবে? দেখবেন, ' 
-. শেষে আমার দোষ না হয়! দারোগা বললেন, কিচ্ছু দোষ হবে না, আমি 
গ্যারাট্িদচ্ছি। এনায়েখযতীনবাবুকে চোখ টিপে ডাকলে, ফিসফিস 
ক'রে বললে, সব গোছানো আছে? যতীনবাবু বললেন, আছে। কেন?+” 
'এনীয়ে বললে, বলি তা হ'লে ? নীলু মুখুজ্জে দাঁত খি'চিয়ে বললেন; সেই. 
- য়া করতেই তো বলা হচ্ছে তখন থেকে। বল, আমরা শুনে কেতাখ 
হই-_কোথায় পেলে বোমা? এনায়েৎ চোখ তুলে চালের দিকে চাইল । 
বললে, বৌমা কোথায় পাব, যা করেন মেটে হীড়ি। দারোগা বললেন, 
তার মানে? এনায়েত বললে, হাড়ি মুখে দিয়ে ও বাঘ-ডাকত | সেই 
হাড়িটাই বোমা হয়ে ফেটে গেল, ওকে জখম করে দিলে । ঘুখজ্জে-ন 
এচোখাঁকুচকে বললেন, সে হাঁড়ি ফাটল কিসে ?,. ফুসমস্তরে ? . ~~ 

এনায়ে্ তার দিকে ফিরে দীড়াল। খুব শান্ত স্থির গলায় বললে?--- 
আজ্ঞে হ্যা । নীলু মুখুজ্জের নাম করতেই ফেটে গেল্‌। | 
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মহাস্থবির জাতক- 


তেরো 
এই সদানন্দ মহারাজ অদ্ভুত মানুষ ছিলেন-_ছিলেন বললে 
বোধ হয় ভুল হবে, কারণ আমার বিশ্বাস তিনি এখনও জীবলোকেই 
৮ আছেন এবং আমরা পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাবার অনেক 
পরেও থাকবেন । 
* মানুষের মধ্যে যত প্রকার শ্রেণী আছে-_অর্থাৎ জ্ঞানী, অজ্ঞানী, 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান, বিবেচক, অবিবেচক, ধূর্ত, নির্বোধ, সুবোধ, ছুর্বোধ__- 
এদের কীরুকেই স্রেফ দেখেই বোঝা যায় না যে, কে কোন্‌ শ্রেণীর মানুষ ! 
দিন একটি বিশেষ শ্রেণীর মানুষ আছে, যারা পরশমণির ছোঁয়া পেয়েছে 
তাদের দেখলেই চিনতে পারা ষায়। অন্তত এই শ্রেণীর যত লোকের 
আমি এসেছি, তাদের দেখেই চিনতে পেরেছি। গৃহত্যাগ 
কর ..: বছরখানেক আগে সর্বপ্রথমে এই শ্রেণীর একজনের সান্নিধ্যে 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । যদিও সে কুড়ি-পঁচিশ মিনিটের 
শ হবে না, তবুও সে মৃতির প্রতিচ্ছবি আমার মানসপটে এখনও 
জ্বলজ্বল করছে । 
' এই মহাপুরুষ রবীন্দ্রনাথের পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । মহধি 
' দেবেন্দ্রনাথ বিভিন্ন হিন্দুধর্মগ্রন্থ থেকে ব্রাক্ষধর্ম ও সমাজের অনুকুল 
কয়েক শ্লোক সঙ্কলন ক'রে ব্রান্ষধর্ম নাম দিয়ে একটি গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছিলেন। এই বইয়ের কুড়ি-পঁচিশটি সংস্কৃত শ্লোক আমাদের স্থর 
ক'রে পড়তে শেখানো হয়েছিল । শেখাতেন মহবির ভূতপূর্ব সভাপণ্ডিত 
এবং রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের প্রথম সংস্কৃত অধ্যাপক পণ্ডিত, 
. শিব্ধন বিষ্যাৰ্ণব মশায়। ছেলেরা যখন সমবেত কণ্ঠে স্থর ক'রে সেই 
নব শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখে গেল তখন অভিভাবকেরা স্থির করলেন, 
দর এ হেন কেরা মতিটা মহর্ষিকে একবার শুনিয়ে আসা চাই। 
রদ সময়ে দেবেন্দ্রনাথের বয়ন আশী পেরিয়ে গিয়েছিল। অধিকাংশ 
সময় শুয়েই থাকেন, পরের সাহায্য ব্যতীত ওঠা-চলা করতে পারেন না। 
কানে একেবারেই শুনতে পান না। তীর কর্মচারী ও পার্চর প্রিয়নাথ 
শাস্ত্রী মশায় তীর ক্যান্ক্যানে গলায় চীৎকার ক'রে বললে কিছু কিছু 
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শুনতে পান মাত্র। তবুও বালকেরা . তার. SE ‘আসতে চায় এবথ! 
ব্াঙ্গধর্মের শ্লোক শোনাতে চায় জেনে তিনি শুনতে রাজী হলেন। এ) 
মনে পড়ে একদিন-বোধ হর রবিবার সকালে স্বান করে : 
j ধুতি-জামা পারে আমরা কয়েকটি ছেলে জোড়াগাকোতে মহহিভবনে রর 
-' উপস্থিত হলুম। ব্যবস্থা আগে থাকতেই ঠিক. করা ছিল। দেখুক 

" উপস্থিত হওয়ার কিছু পরে একটা ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে আমাঁদের* 
তেতলার ছাঁতের ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। ঘরের মধ্যে আমাদের সামনে 
একটা পর্দা ছিল, সেটাকে সরিয়ে দিতেই দেখলুম একখানা বড় আরাম- 
কেদারায় বসে আছেন বিরাট এক পুরুষ, নবোদিত সুর্যের মতন। -২ 
পাজামা ও সাদা পাঞ্জাবি পরা--ধপধপে সাদা গায়ের রঙ, মাথার চুল 
-তুষার-শুত্র_-অদ্ভূত সে দৃশ্য! মানুষ যে এরকম দেখতে হতে পারে. 
তাঁর ধারণা এর আগে আমার ছিল না। শুধু যে আয়তনেই তিনি 
বিরাট পুরুষ ছিলেন তা নয়। আমরা ঘরে বাইরে মন্দিরে মহোত 
দিত যে পৰ লোকের সং আসি--দেখনেই তে দেরি হা 
এ মান্য সে শ্রেণীর নয়, তার চেয়ে অনেক বড় । 

. দেখতে লাগলুম, মহধির সমস্ত শরীরটা স্থির রয়েছে, কিন্তু মাথাটা 
ধীরে ধীরে কাপছে। দুই চক্ষু মুদিত-মৃছুমন্দ বাতাসে চুল-দাঁড়িগুলো 
একটু একটু নড়ছে আর সর্বাঞ্গে একটা দৈবী দ্যুতি ঝলমল করছে:। LE 

আমরা একে একে সকলে তীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে পায়ের 
কাছে অর্ধবৃত্তাকার হয়ে ব’সে প্লৌকগুলি স্বর ক'রে আবৃত্তি করলুম । 
এই সমস্তক্ষণটাই আমি তীর মুখের দিকে চেয়ে ছিলুম। মহর্ষির ছুই চক্ষু 
নিমীলিত থাকলেও দেখলুম, মাঝে মাঝে তাঁর মুখখানা লাল হয়ে উঠছে _ 
আবার সাদা হয়ে যাচ্ছে। আমরা গান শেষ করতেই তিনি পরিষ্কার 
, কে কিছু বললেন, তারপরে আমরা প্রণাম ক'রে উঠে এলুম। | 
এর কয়েক মান পরেই মহধি দেহরক্ষা করেন।, 

. এই সদানন্দ মহারাজের সদ্দে মহধির চেহারার অরণ্য তুলনা হয় না. 
. মহাহির বর্ণ ছিল তুষাঁর-শুভ্র এবং যৌবনে তিনি নিশ্চয় দেখতে অতি সুন্দর 
ছিলেন। চেহারার দিক দিয়ে সদ্বানন্দদীকে'খুব সুন্দর তো দূরের কথা, 


মহাস্থ্ধির জাতক ১ 


। সুন্দরই বলা চলে না। অর্গে তার কোনও জন্মে বোধ হয় আবরণ পড়ে 
ন । রোদে, জলে; শীতে গায়ের যে রঙ হয়েছে তার কৌনও সংজ্ঞা 
ভধানে পাওয়া যায় না । মাথায় জটা, মুখ দাড়ি-গৌফে ভরা, তাঁও 
মি ক্কিত। কিন্ত আশী বছর বয়সে কিশোরের মতন লাফালাফি 
র তাঁকে চলতে 'ফিরতে দেখেছি--মনে হয়েছে প্রতি ভঙ্গীতে যেন 
আনন্দ ছল্‌কে পড়ছে। সদানন্দ নাম তাতে সার্থক হয়েছিল। 
কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে মান্ষের মনের আনন্দ বুঝাতে পারা যায়। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয়, বেশি কথা তাঁকে বলতে দেখি নি--দত্যি কথা বলতে 
কি, প্রথমে তীকে গম্ভীর মানুষ বলেই মনে হয়েছিল। কিন্তু তার চোখ 
মুখ--তার প্রতিটি কথা, প্রতিটি কার্য ও সেবার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ 
“ঞ্খতে লাগল তার মনের আনন্দ । তীর জীবনের ইতিহাস শুনে প্রথমে ' 
আমাদের দুঃখ হয়েছিল । মনে হয়েছিল, ঈশ্বর যদি তীকে বাঁচিয়েই 
দিলেন তবে অমন ক'রে সারা জীবন আপনার জন থেকে তাঁকে বিচ্ছিন্ন 
রাখলেন কেন? কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই মনে হতে লাগল যে, গৃহে 
এনে এই অপূর্ব শক্তির অধিকারী তিনি কিছুতেই হতে পারতেন না। 
কমাত্র গুরুর কপাতেই তিনি আজ সর্ববিষয়ে সত্যিকারের সদানন্দ 
হয়েছেন। 
একটু বিশ্রাম ক'রে চাঙ্গা! হতেই সদানন্দ মহারাজ এসে 
নিয়ে গিয়ে বাগানে এক কুয়ো থেকে স্থান করিয়ে নিয়ে এলেন। আমরা 
টানা-হেচড়া ও নানা রকম আপত্তি করা সত্বেও সেই আশী বছরের 
বৃদ্ধযুবক, সেই সদানন্দ-সন্্যানী ডুলি ক'রে জল তুলে তুলে আমাদের 
স্নান করালেন। বললেন, আপনারা আমাদের অতিথি। আমার 
গুরু নিজে বলে দিয়েছেন আপনাদের সেবা করতে_-এই অতিথি- 
সেবা থেকে অনুগ্রহ ক'রে আমায় বঞ্চিত করবেন না। আজ থেকে 
_অনেক-অনেক দিন পরে আপনাদের বয়স যখন আমার. মতন হবে, 
এই সাধুদর্শনের কথা মনে হ’লেই আমার কথাও মনে হবে আর 
খুহৃদয়তার সঙ্গে আমাকেও স্মরণ করবেন। সন্যাঁনীর কথা বৃথা যায় না 
এই জাতক লিখতে লিখতে সদানন্দ মহারাজের কথা মনে হচ্ছে 












ই 
'. স্বান সারা হয়ে গেলে আমরা গেলুম প্রাসাদের অন্ত এক মহলে 
"সেখানে পাতা পেতে খাঁওয়| হল-_পুরি তরকারি, দ্রোদা টক 
দই আর শুকনো বৌদে। সদানন্দজী দিসি ইত 
পরিবেশন ক্রলেন। থু 
" আহার সেরে আমরা নিজেদের -ঘরে ফিরে এলুম। ' -সদানব্জী” 
বললেন, আপনারা বিশ্রাম করুন, সন্ধ্যাবেলা যখন ভজন হবে তখন সাধুর 
কাছে নিয়ে যাব।' ইতিমধ্যে যদি আপনাদের ভাল লাগে, তবে এরিক 
ওদিক বেড়িয়ে আসতে পারেন। 
কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে আমরা রাজপ্রাপাদ থেকে বেরিয়ে জায়গাটাকে ভাঙ্গ” 
ক'রে দেখে বেড়াতে লাগলুম। রাঁজপুতানার গ্রাম দেখবার সুযোগ 
‘ইতিপূর্বে আর হয় নি! কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে কাছেই একটা! 
ৃক্ষলতাশূন্ত ছোট পাহাড় দেখতে পেয়ে সৈখানে গিয়ে উঠলুম।. এইখানে 
বসে ব’মে আমরা ভবিত্যৎ সম্বন্ধে মতলব আটতে লাগলুম। , “সী. 
বিস্কুটের টিন খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনের জোরও 
নিঃশেষ, হয়ে আসছিল। জনার্দন বললে, তার বাড়িতে লিখলে কিছু 
. টাকা তারা পাঠিয়ে দিতে পারে। সেখান থেকে যদি টাকা আসে 
তো তা দিয়ে ব্যবসা ফাদা যেতে পারে। ব্যবসায় যদি আমরা লাভ, , 
দেখাতে পারি, তা হ'লে বাড়ি থেকে আরও. টাকা পাওয়া যেতে পারে। 
আমি কিন্তু বেশ বুঝতে পারছিলুম যে, টাকার অভাবই আমাদের 
একমাত্র অভাব নয়। একটা অদৃগ্য: শক্তি প্রতিপদেই আমাদের বাধা 
দিয়ে চলেছিল। আগ্রায় পরেশদার মা যদি আঁর কিছুদিন বাচতেন তা 
হ’লে আমাদের একটা গতি নিশ্চয় হয়ে যেত। আমাদের একজনেরও 
অন্তত কাজকর্ম একটা কিছু জোটবার পর মা যদ্দি মারা যেতেন তা হ'লেও 
না হয় বুঝতুম। কিন্তু তিনি'যেন আমাদের জন্যই, অপেঞ্ষ] 
আমরা আসার পরই চলে গেলেন। আগ্রাতেই সত্যদীর কল্যাণে 
মহাজন টি কপালে একটা জোটে না আমাদের ০ তো 


মুহস্থাৰর জাত সা 
ছগ্নর ফুঁড়ে দু-হুটো জুটল; কিন্ত কোথা থেকে শনি এসে প্রবেশ করলেন 
বীদরের রূপ ধ’রে--সব এমন ফেঁসে গেল যে পালাতে পথ পেলুম না। . 
. তার পরে ভরতপুরে ও গোয়্ালিয়রে- বেশ বুঝতে পারছিলুম একটা - 
শৃক্তি আমাদের রক্ষা করবার, পোষণ করবার চেষ্টা করছে, আর একটা 
দিক চেষ্টা ক'রে চলেছে আমাদের ধ্বংস করবার, আমাদের যা কিছু 
প্রয়াস তা নষ্ট করবার । 
ll তাই, জনার্দন যখন তার বাড়ি থেকে টাকা নিয়ে এসে ব্যবসা করবার 
, কথা খুব উৎসাহের সঙ্গে বলতে লাগল, তখন আমি বিশেষ উৎসাহিত 
হতে পারলুম না। আগেই বলেছি যে, জয়পুরে এসে অবধি আমি নিজের 
মধ্যে একটা পরিবর্তন বুঝতে পারছিলুম। আমি বন্ধুদের কাছে প্রস্তাব 
করলুম, আচ্ছা, কিছু করবার চেষ্টা করা বন্ধ ক'বে দেখলে হয় না? 
তারা বললে, সে কি করে সম্ভব হয়! তাই যদি করা হয়, তা? 
হ'লে বাড়ি থেকে বেরুবার প্রয়োজনই বা কি ছিল! 
আমি ব্ললুম, আচ্ছা, এই সন্গ্যাসীদের সঙ্গে ভিড়ে গেলে কেমন হয় ? 
জনাৰ্দন বললে, কি সর্বনাশ ! সন্ন্যেসী হব কি রে! তাঁর চেয়ে বাড়ি 
(চরে গিয়ে দাদার ব্যবণায়ে লেগে যাব। 
সুকান্ত বললে, তার এক দাদা আহমেদাবাদে থাকেন। বাংলা 
দেশের প্রতি কৃতজ্ঞতান্বরূপ আহমেদাবাদের কাপড়ের কলওয়ালারা জন্‌: 
কয়েক বাঙালী ছেলেকে কলের কাজকর্ম শেখাতে রাজী হওয়ায় কয়েকটি: 
.»বাডালী ছেলে সেখানে থাকে । যিলওয়ালারা তাদের কাজ শেখাবার 
জন্য পয়সাকড়ি কিছু নেয় না। দু-তিন বছর কাজ শেখবার পর, তার! 
*€ধোনেই চাকরি পাবে। কিছুদিনের জন্য ওখানেই তাদের চাকরি 
করতে হবে, তার পর অন্ত্র যেতে পারে। বিনা পয়সায় কাজ শেখবার 
ব্যবস্থা থাকলেও ছেলেদের সেখানে নিজের খরচায় থাকতে হয়। 
স্থকান্ত বলতে লাগল যে, তার এক দাদা সেখানে থেকে মিলের : 
কাজ শেখেন, সে সেখানে চলে যাবে। 
আমি বললুম, সন্যাসীদের সঙ্গে আগে আমি কথা বলি। আমাকে 
যদি তারা নিতে রাজী হয় তা হ’লে তোমরা যার যেখানে ইচ্ছা! চ'লে 
যেও, না হলে আবার দেখা যাঁবে। - 





সেদিন বা ফিকে লয় i. a ভারী: 
যে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তাই বন্ধ হয়ে গেল। - বিছানার এক-একটা * 
কোণ এক-একজন দখল ক'রে গুম্‌ হয়ে বাসে রইলুম “চারদিক ক্রমেই ১ 
অন্ধকার হয়ে এল। কিছুক্ষণ পরে 'দদীনন্দ মহারাজ একটা 
হাতে নিয়ে এসে বললেন, চলুন, এবার ভজনের আয়োজন হচ্ছে । 
আলোটা ঘরে রেখে সদানন্দ মহারাজ আমাদের নিয়ে চললেন।' 
সাধুর কাছে গিয়ে তাকে প্রণাম করতেই সকালবেলাকার মত সন্গেহ্য , 
* দৃষ্টিতে আমাদের সম্ভাষণ ক'রে ইঙ্গিতে কাছেই; এক. জায়গায় বনতে 
বললেন। ঘরের. মধ্যে দুটো বাঁড়ে বোধ. হয়, পঞ্চাশটা মোমবাতি 
“ জলছে। খুব ভিড় নেই। বোঝা গেল, ধারা সেখানে উপস্থিত রয়েছেন 
তাঁরা সকলেই বিশিষ্ট শ্রেণীর লোক সকালবেলায় যাদের ব’সে: থাকতে 
'দেখেছিলুম, তাদের পোশাকে এমন পারিপাট্য দেখি নি। তীব্র একটা ' 
' আতরের গন্ধে, ঘর একেবারে আমোদিত। ' বলা বাহুল্য, সেটা . 
‘আগন্ভকদের কারুর অর্ঘ থেকে বেরুচ্ছিল। আর. একটা দৃশ্য দেখলুম , 
যা সেবার কিংবা তার পরেও রাজপুতানার অন্য কোথাও দেখি নি। L 
ঘরের এক দিকে দেখলুম একদল মহিলা বসে আছেন।. সে 'দিকটা! 
অপেক্ষাকৃত অন্ধকার। মনে হল, মহিলারা বমবেন ব'লে ইচ্ছা ক’রেই l 
"সে দিকট। আলোকিত করা হয় নি। রাজপুতানার সাধারণ মেয়েদের 
মধ্যে পর্দা নেই বটে, কিন্তু এই. সব সর্দারদের বা অন্ত বড় ঘরের মেয়েদের, 
মধ্যে খুবই কড়া পর্দার রীতি প্রচলিত আছে। ঘরের মধ্যে সব চুপচাপ ' 
৷ শুধু মাঝে মাঝে নারীকণ্ঠের চাঁপা আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। 
সাধু মহারাজের একদিকে ‘বড়ে’ মহারাজ ঝসে আছেন। . মুণ্ডিত মস্তক, . 
পরিচ্ছদেরও কোনো বাহুল্য নেই।. সকালে তাকে মুদ্বিত-চক্ষু অবস্থায় 
দেখেছিলুম, এ রেলায় দেখলুম চোখ খুলেই বসে আছেন। চোখ তুলে 
যখন সামনে চাইছেন তখন মনে হচ্ছে, সামনের কোন জিনিসের (প্রতি 
তাঁর নজর পড়ছে নাঁসে দৃষ্টি দূর প্রনারিত,. ‘এ সব ছাড়িয়ে. অন্য 
“কোথাও কিসের অন্বেষণে সে দৃষ্টি ঘুরে রেড়াচ্ছে।- সাধু বাবার অন্ত - 
পাশে বনে আছেন আর একজন সন্যাসী, ডাকে বড়ে মহারাজের চেয়ে 


(4... i$ এ রিয়েল 
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বেশি বয়দী কলে বোধ হয়। এঁর সামনে একটা প্রকাণ্ড একতারা 


রঙ 


| 


F 


মাটিতে রাখা হয়েছে। এত বড় একতাঁরা এর আগে কখনও দেখি নি 
প্রথম দৃষ্টিতে সেটাকে তন্ুরা কলে বোধ হয়। 

ইতিমধ্যে সাধু মহারাজ একবার হাসিমুখে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
৬ বেটা, তোমাদের বিশ্রামের কোনও ব্যাঘাত হয় নি? 

বললুম, বাবা, আপনার দয়ায় আমাদের আহার ও বিশ্রাম হয়েছে। 
অনেকদিন এমন পরিতৃপ্তির সঙ্গে ভোজন করি নি। 

মহারাজ বললেন, পরমাত্মা তোমাদের মনে এমনিই ভক্তি জাগিয়ে 
রাখুন। 

আবার পাযের ধুলো নিয়ে ব্ললুম, আঁপনি আশীর্বাদ করুন। 

মহারাজ আবার আমার মাথায় হাত ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করলেন । 
ইতিমধ্যে পূর্বের সেই সাধু একতারাটা তুলে নিয়ে ছেড়তে অর্থাৎ 
আওয়াজ করতে আরম্ভ করলেন। যন্বটা নামেই একতারা, কারণ তা 
থেকে আওয়াজ হতে লাগল তানপুরার মতন। আর একজন সাধু 
একটা খঞ্জনি লাগানো কাঠের খটখটি নিয়ে পাশে সে গেলেন। এই 
সময় দেখা গেল, সাধু মহারাজের সঙ্গে আট-দশজন "চেলা এসেছেন, 
সকালবেলায় এদের সকলকে দেখতে পাই নি। | 

যাই হোক, কিছুক্ষণ সেই একতারার আওয়াজ হতে না-হতে 
বড় ঘর একেবারে সুরে গম-গম করতে লাগল, নেরেচের ভন পাতি 
থেমে গেল। অনেকের চক্ষুই নিমীলিত হ’ল । 

সন্ন্যাপী একে একে গুটি তিনেক মীরার ভজন গাইলেন। প্রথম 
গানটা মনে আছে, ফাগুনকো দিন যায়--যায় রে। চা 

যিনি গাইলেন তাঁর কণ্ঠ মধুর । গান শুনেই বুঝাতে পাবা যায় যে, 


' অশিক্ষিতপটুত্বের স্বাভাবিক শক্তির জোরে তিনি গাইছেন. না, বহুদিনের 
। শিক্ষা ও সাধনা তার এই অভিব্যক্তির পেছনে রয়েছে। তা ছাড়া, শুধু . 
 *স্ৃকণঠ ও শিক্ষা থাকলেই এমন গান গাওয়া যায় না। এই স্থরের পেছনে 


রয়েছে এমন এক র্হ্স্তময় ছুজ্ঞেপ্স সত্তার আকস্মিক আত্মোদ্দীপন, ধা 


মানুষের বুদ্ধির মূঢ় তটসীমাকে অতিক্রম ক'রে হৃদয়কে পৌছে দেয় কোন 
৪ | ৮ 


| 


ক { 


এক চিরবেদনার | 'অতল গভীরতায়, যেখানে গা ধরে, বিরহী 
মানুষের অশ্রুর তরঙ্গ উদ্বেল হয়ে উঠছে। 

গান আরম্ভ হবার কিছু পরেই অপেক্ষাকৃত অন্ধকার থেকে মেয়র 
এগিয়ে এসে একেবারে সামনেই ব্সলেন। আমি দেখতে লাগলুম, 
সাঁধুরা এবং আরও অন্তান্ত ধারা সেখানে বসেছিলেন ক্ৰমে একে একে 
তাদের সকলের চোখ বন্ধ হয়ে আসতে লাগল, এমন কি মেয়েদের * 
মধ্যেও অনেকেই চোখ বন্ধ ক'রে হাত জোড় ক'রে বসলেন। 'আমি 
জোর করে চেষ্টা করেও একাধারে চোখ খুলে রাখতে, পারলুম না। 
একবার চোখ বন্ধ করি আবার জোর ক'রে খুলে সবাইকে দেখি--এমন্‌ই 
করতে করতে 'আমার সমন্ত দেহ যেন ভারী হয়ে আনমতে লাগল । | 
' স্পষ্ট দেখলুম অনেকেরই ছুই চক্ষু দিয়ে অশ্রু ঝরছে। কেন এ অশ্রু ?। এই 
অশ্রুর উৎস কোথায়? চিন্তা করতে করতে অন্গভব করলুম, আমারও 
ছুই চক্ষু দিয়ে অশ্রু ঝরছে। দেখলুম, আমার পাশে জনার্দন ও স্থাান্ত,. 
চোখ বুজে হাত জোড়: ক'রে কপে আছে। এই কয়মাস নিরন্তর ' 
'তাদের' সঙ্গে একত্র বাস করছি কিন্তু তাদের দেখে মনে হতে লাগল, 
একি অদ্ভূত মতি, এমৃতি এতদিন তো চোখে পড়ে নি! মনে হতে 
লাগল যেন দুটি দেবশিশু ধ্যানে বসে আছে। শুধু আমার বন্ধুর! নয 
সেখানে যত লোক বসেছিল, পুরুষ কিংবা স্ত্রী, সকলেই সেই গানের 
' প্রভাবে যেন দিব্যায়িত হয়ে উঠল। দেখতে দেখতে আমি একেবারে 
ডুবে গেলুম, তার পরে কিছুক্ষণ আর কিছু মনে নেই। শৈশবে একদিন 
ব্রহ্মমন্দিরে. নাঁমগানবিহ্বল ভক্তদের ভাবাকুল অশ্রুপাতের যে অতল 
রহস্ত বিস্মিত মনে, হান্তসুকুলিত চক্ষে নিরীক্ষণ করেছিলুম, আজ সেই, 
অকৃল রহস্তের কিনারায় পৌছুনো মাত্র এক অনান্বাদিতপূর্ব নির্মম 
বেদনার নিপীড়নে আমার দু চোখের দৃষ্টি ভ্ববোদনের ' অশ্রভারে 
নিমীলিত হয়ে গেল। 

সম্বিত ফিরে পেয়ে চোখ খুললুম। গান তখন থেমে গিয়েছে, ঘর্‌ 
একেবারে নিস্তন্ধ। সাধুদের চোখ তখনও বন্ধ, আরও অনেকে খারা - 
সেখানে বসেছিলেন তারা কেউ কেউ চোখ খুলছেন। “মেয়েদের কেউ 


১৬২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ন ৬ না, | ৭ 
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কেউ অশ্রসিক্ত চোখ মার্জনা করছেন। বোধ হয় মিনিট দুই-তিন 
এইভাবে কাটবার পর আবার গান. শুরু হ’ল, আবার সকলের চোখ 

হল। 

জ্ঞানোন্সেষ হবার আগে থেকেই ঈশ্বরের নামগান কীর্তন প্রভৃতির 
আসরে বসতে আমি অভ্যন্ত। সমবেতভাবে নিয়মিত তীর ধ্যান ও 
নামকীৰ্তন হয় এমন সমাজে আমি জন্মেছি এবং সেই আবহাওয়ায় 
পালিত ও বর্ধিত হয়েছি; কিন্ত এ রকম অভিজ্ঞতা আমার জীবনে এর 
আগে আর হয় নি। প্রাণম্পশী গান শুনে মনের মধ্যে ভক্তির উদয় 
হয়েছে_কখনো বেশি কখনো কম। জ্ঞান বুদ্ধি দিয়ে সে প্রবাহকে 

সংযত করতে বেশি বেগ পেতে হয় নি। কিন্তু জ্ঞান, বুদ্ধি ও 

অহঙ্কীরকে অতিক্রম ক'রে আর টি হিল্লোল নিজের মধ্যে জেগে 
উঠছে__বেশ বুঝতে পারছি, নিজের মধ্যে একটা কিছু হচ্ছে এবং সেই 
একটা কিছু যে ঘটিয়ে তুলছে সে আসছে ওই গানের রূপ ধ'রে। 

পরে জেনেছি যে, ভাগবতী চেতনায় সচেতন যে আধার সে 
জ্ঞীতসারে কিংবা অজ্ঞাতসারেও দৈবী চেতন! সঞ্চারিত করতে পারে 
অন্য আধারে-__অবিশ্টি পারিপাস্বিক পরিস্থিতি ও যাদের মধ্যে শক্তি ' 
সঞ্চারিত হবে তাদের আধারও সে অবস্থার অনুকুল হওয়া চাই। ' 

গান শেষ হয়ে যাবার পর প্রথমে সাধুর চেলারা উঠে গেলেন, 
তার পরে বাইরের কয়েকজন যারা ছিলেন তারা প্রণাম ক'রে চলে 
গেলেন। মেয়েরা আরও এগিয়ে এসে সাধুর কাছে বসলেন । . আমরা 
উঠে প্রণাম করতেই সাধু মহারাজ জিজ্ঞাসা ফি তোমরা রাত্রে, 
থাকবে তো? 

BAL হ্যা, আজ রাত্রে বিশ্রাম ক'রে কাল বেরুব। | 

সি নির্দিষ্ট কক্ষে ফিরে গিয়ে বিছানায় গা ঢেলে দেওয়া গেল। একটু 
পরেই সুকান্ত ও জনার্দন দুজনেই বলতে আরম্ভ করলে, সাধু মহারাজ 
যদি তোকে শিষ্য করেন তবে আমিও তার শিষ্য হব_এমনি ক'রে 
ঘুরতে আর ভাল লাগে না, সত্যিই যদি তীর চরণে আশ্রয় পাই তো? 
বেঁচে যাই। 
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সুকান্ত ও জনার্দন আমাকে এমনভাবে খোঁশামৌদ করতে রস. 
'করলে যেন আমি ইতিমধ্যে সাধু মহারাজের চেলা ইয়ে: একঞ্জন বড়দরের 





সন্্যাপীতে পরিণত হয়েছি । অথচ সেই দিনই বিকেলবেলা সেই পাহাড়ে - 


বসে আমি যখন তাদের বলেছিলুম যে, আমি সাধু মহারাজের শিশ্ত 


হয়ে তাদের সঙ্গে চ’লে যাব, তখন আমীর সঙ্গে যোগ দেবার জন্য 


তাদেরও অনুরোধ করেছিলুম_-তার! দুজনেই নন প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
তো করেইছিল,: উপরন্ত মদু বিদ্রুপ করতেও . ছাড়ে, নি ৷" রাত্রের সেই 
কীর্তনপভায় বসে তাদের মতামত শুধু যে পালটে গেল তা 'নয়, দেখলুম 
তারা -ভগবন্তক্তিতে জরজর হয়ে পড়েছে. বৈফবচূড়ায়ণি - শ্ৰীরপ 
গোস্বামী এক জায়গায় বলেছেন যে, অতি কুক্ষস্বভাববিশিষ্ট- লোকেরও 
সদ্গোষ্ঠীর সহবাসে সত্বগ্ুণ জাগ্রত হয়--আমার বন্ধুয়ে নিশ্চয় গং 
অবস্থা হয়েছিল। 


' জনাৰ্দন তো. কেঁদেই ফেললে আর তথুনি সাধু মহারাজের পাছে | 


ধ'রে তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করবার সঙ্কল্পে তার কাছে.যাবার উদ্যোগ করতে 
লাগল।' তখনকার মতন তাকে নিবৃত্ত ক'রে আমরা, তিনজনে পরামর্শ 
কারে ঠিক করলুম যে, রাত্রে আহারাদির পর আমি সদীনন্দজীকে 


আমাদের সঙ্কল্পের কথ! জাঁনাৰ। তিনি কি পরামর্শ দেন তাই শুনে 


পরে যা হয় করা যাবে। 


‘ সদানদ্দজীর অপেক্ষা করতে লাগলুষ, কিন্ত তাঁর দেখাই নেই। ঘৃণ্টা- 


দুই তাঁর জন্য অপেক্ষা ক'রে রাত্রে বোধ হয় আর খেতে-টেতে দেবে, না 


মনে ক'রে শুয়ে পড়েছি, এমন সময় সদীনন্জী হাসিমুখে ঘরের মধ্যে 


এসে বললেন, চলুন, ভোজন করবেন। - ০ 
[আমরা জিজ্ঞাস! করলুম, কটা বেজেছে ? এন 
সদানন্দ বললেন, তা বোধ হয় বারোটা, বেজে গিয়েছে, 

_ খাবার জায়গায় গিয়ে দেখলুম, অনেক লোক খেতে ত বসেছে দুপুরবেলা” 
এত লোক দেখি নি। জিজ্ঞাপা ক'রে জানলুম ঘে, তারা সব বাধ ই 
করতে এসেছে। আজ রাতে আর মহারাজের সঙ্গে দেখা" 'ইবে না, 
তিনি মেয়েদের সঙ্গে কথাঁবার্তা বলছেন। মেয়েরা চালে: ত তার, 
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ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। এরা সব আজ রাত্রিটা এখানে থাকবে ॥ 
এদের ব্যবস্থা করতে হ’ল বলেই আপনাদের ভোজনের দেরি 
হয়ে গেল । 

খাওয়া-দাওয়! চুকে যাবার পর সদানন্দজী আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে 

» পৌছে দিয়ে চ'লে যাচ্ছিলেন, এমন সময় আমি তাঁকে বললুম, মহারাজ, 
যদি অন্থবিধা না হয় তো আমাদের সঙ্গে, একটু ঘরে চলুন না প্রয়োজন 
আছে। 

সদানন্দ মহারাজ বেশ প্রসন্নমনেই বললেন, বেশ তো” চলুন । 
০ ঘরের মধ্যে এসে তাকে বসিয়ে আমরা তিনজনে তাকে ঘিরে 

** বলুম। প্রথমটা বলতে ইতস্তত করছি দেখে. তিনি নিজেই বিজাসা 
করলেন, কি বলতে চাইছেন বলুন? | 

তার আশ্বাসবাণী শুনে বুক ঠকে ব’লেই ফেললুম, মহারাজ, এ 
.বলছিলুম কি যে, এখানে আসবার কিছুকাল আগে থেকেই আমাদের ' 
মন বড় উচাটন হয়েছে, সংসারের কিছুতে আর মন বসছে না। আমরা 

5 সন্ন্যাস গ্রহণ করব-_আপনি যদি দয়া ক'রে আপনার গুরুকে আমাদের 
মতন অধয়দের শিষ্য করতে রাঁজী করান তা হ’লে তীর কাছে দীক্ষা 
পেয়ে আমরা ধন্য হই । 

»... আমার কথা শুনে সদানন্দজী কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে বললেন» 
বাবুজী, আপনাদের তিনজনের মধ্যে কারুর্‌ই সন্যাস গ্রহণ করবার সময় 
এখনও হয় নি। তারপরে আপনারা বোধ হয় জানেন ন! যে, আমাদের 
গুরুদেব কাল সকালে দেহত্যাগ ক'রে ইহলোক থেকে চ'লে যাবেন। 

-জ্যা!!1 দেহত্যাগ করবেন মানে ? 

কথাটা কানের মধ্যে ঢুকে সেইখানেই ঘুরপাক খেতে লাগল--মগজ 
- অবধি পৌছল না। . 

সদানন্দদী আবার বললেন, হা বাবুজী, আমাদের গুরু কাল সকালে 

-উ দেহত্যাগ করবেন। কাল ফাল্গনী পূর্ণিমা_-ওই দিনই দেহত্যাগ 
করবার উপযুক্ত সময় ব'লে বিবেচিত হয়েছে । গুরুদেব এই দেশেই - 
জন্মেছিলেন এবং এইখানেই দেহ রাখবেন কলে এসেছেন। কিছুদিন 
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থেকে তীর দেহে জরা দেখা দিয়েছে__এবার দেহত্যাগ ক'রে চ’লে 
যাবেন। কাল বেলা বারোটার মধ্যেই তিনি চলে যাবেন । . 
অপরস্বা কিম্‌ ভবিগ্ততি! 'মাথার মধ্যে ধিম্বিম্‌ করতে লাগল। 
আর একটা কথাও জিজ্ঞাপ! করা হ’ল না, কিছুক্ষণ কমে থেকে সদানন্দ ' 
‘ মহারাজ উঠে চলে গেলেন। এ 
: আমাদের কারুর মুখে আর বাব দেখলুম, জনাৰ্দন ও 
হা কিছুক্ষণ ধ'সে থেকে থেকে শুয়ে পড়ল.। অক্লক্ষণের মধ্যেই 
' তার! ঘুমিয়ে পড়ল বলে মনে হারামি নিজের“জায়গাটিতে:কসে 
ব’সে ভাবতে লাগলুম। টি 
বসে .থাকতে থাকতে আলোটা গেল নিবে। ঘর অন্ধকার হয়ে : 
পড়ায় আমিও শুয়ে পড়লুম, নানারকম চিন্তায় মাথা গরম হয়ে উঠতে 
লাগল। ওরই মধ্যে এপাশ-ওপাশ করতে করতে কখন ঘুমিয়ে 
: পড়েছিলুম জানি না, হঠাৎ কি রকম একটা! ভয় পেয়ে ঘুম ছুটে গেল। 
মনে হ'ল, কে যেন আমার দেহটা. স্পর্শ করছে। ঠিক রক্তমাংসের . 
হাতের স্পর্শ নয়_স্পর্শটা ঠাণ্ডা কন্কনে। খুব ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে. 
লাগলে যে রকম অন্ভব' হয় অনেকটা সেই রকমের। অথচ হাওয়া 
. যেমন ঝৌঁকে ঝোঁকে লাগে এবং শরীরের অনেকখানি জায়গায় অনুভূত 
হয় এ যেন সে রকম নয়। শরীরের সব জায়গায় নয়--কখনো! এক- 
দিকের গালে, কখনো'বা একটা হাতের ওপর, কখনো! বুকের খাঁনিক্টার 
ওপর শীতল বায়ুর স্পর্শ। ভয়ে আমার শরীরে কাটা দিতে লাগল । 
এর ওপরে কাদের ফিনফিন ক'রে কথা বলার আওয়াজ যেন কানে 
আসতে লাঁগল- খুব ক্যান্ক্যানে গল! যতদূর সম্ভব আস্তে বলা হালে 
যে রকম শুনতে হয়, অনেকটা সেই রকমের । 
অনেকক্ষণ কান পেতে শুনতে শুনতে মনে হ'ল, ‘বাইরে হারার 
. শুকনো পাতা ওড়ার শব্দ হওয়ায় হয়তো আমার 'ওই ' রকম মনে 
হয়েছিল । ঘরের জানলাগুলো বন্ধই ছিল, অনেক সাহস সঞ্চয় ক'রে | 
ঘষ টে ঘষ টে গিয়ে একটা জানল! খুলে দেওয়া গেল। জানলা খুলতেই 
এক 'বালক চাদের আলো বিছানা ও মেঝের, হি ভাসিয়ে দবিয়ে 


নু 
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ছলকে গিয়ে পড়ল সামনের দেওয়ালে । বাইরে শেষ রাত্রের জ্যোৎস্নায় * 
চমত ঝকঝক করছিল, ওপর-নীচের প্রত্যেক জিনিস স্পষ্ট দেখা যেতে 
লাগল। মাঝে মাঝে হাওয়ার এক-একটা হলকাঁয় এক বাশি শুকনো .. 
পাতা খড়খড় ক'রে উড়ে চলেছে__জানলার ধারে বসে এই দৃহ 
দেখতে দেখতে একটু সাহস ফিরে এল। হঠাৎ একবার ঘরের মধ্যে 
মুখ ফেরাতেই অদ্ভুত এক দৃশ্য দেখতে পেলুম। ঘরের মধ্যে যে জ্যোৎস্না 
এসে পড়েছিল এবার স্পষ্ট দেখলুম যে ছোট ছোট খুব হালকা ধেখয়ার 
পিণ্ডের মত কতকগুলো ছায়ার মতন. ভেসে ভেসে সেই জ্যোৎস্নাটুকু 
পাঁর হয়ে উড়ে যাচ্ছে__একট1 দুটো পরে পরে অনেকগুলো ছোট বড় 
নানা আকারের ছাঁয়া--কোনটা খুব ফিকে একেবারে চাদের আলোর 
সঙ্গে মিশে আছে, কতকগুলো অপেক্ষীকৃত গাঢ় রঙের, যেন , হাওয়ায় 
ভেসে ভেসে সেই জ্যোত্স্াটুক পার হয়ে দেওয়ালে গিয়ে ঠেকে মিলিয়ে 
স্যাচ্ছে। ভয়ে আমি সেখান থেকে উঠে জানলা থেকে দূরে গিয়ে বসে 
লক্ষ্য করতে লীগলুম__এবার যেন বাঁকে ঝাঁকে সেই ছায়ার দল ঢুকে 
ঘর ভরে যেতে আর্ত করল। আমি বেশ বুঝতে পারলুম, মাঝে মাঝে 
একটা! ছুটে! ছায়ার টুকরো আমার মুখ হাত পায়ের ওপর দিয়ে বুলিয়ে 
যেতে লাগল আবার সেই শীতল স্পর্শ । 
কিছুক্ষণ এই রকম চলবার পর একবার সব সিডি হয়ে.গেল। 
জনার্দন ও সুকান্তকে ডাকব কি না ভাবছি, এমন সময় সুকান্ত ধড়মড় 
ক'রে উঠে চারিদিকে চাইতে লাগল। চাদের আলোতে স্পষ্ট দেখলুম 
ভয়ে তার মুখখানা আঁতকে উঠেছে। কয়েক মুহূর্ত এদিক ওদিক চেয়ে 
আমায় দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি এসে পাশে বসে হাঁপাতে লাগল।' 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কি বরে, কি হয়েছে? 
স্থকান্ত জিজ্ঞাপা করলে, কি বল্‌ দিকিন্‌ এগুলো? 
-_কোন্গুলো ! || Re 
_ এই যে সব দেখতে পাচ্ছিস না! এই যে_-এই যে__এই এই 
গায়ের ওপর এসে পড়ছে ! 
স্থকান্তর হালচাল দেখে মনে হ'ল, আমি এতক্ষণ যে দৃশ্য দেখছিলুম 
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সেও তাই দেখছে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় খে; সে টি কিছুই 
. দেখতে পেলুম না। সুকান্ত বলতে লাগল, কিছুই দেখতে পাচ্ছিন না? 
আমি বললুম,, তুই ঘুম থেকে ওঠবার আগে' দেখতে ছিল বটে; 
কিন্ত এখন আর দেখতে পাচ্ছি না। ' 
সুকান্ত বলতে লাগল, এই দেখ-, এই একটা এই উড়ে' যাচ্ছে_ 
কিন্ত আমি কিছুই দেখতে পেলুম না । এই রকম কিছুক্ষণ এই 
এই-_-এই যাচ্ছে” করার পর সে একটু ' টস কারে: থেকে বললে; কিছু. 
শুনতে ত পান্ছিম ? খুব কান পেতে শোন্‌ ৷: | 
ar ক্রমশ ৰ 
৮" মিহাস্থবির” রি 
একটি পুরনো আলিঙ্গন '' [টি এ 
: 10১২৮ পৃষ্ঠার পর) . £ ও 
এবার তোমায় দু-একটা সাংসারিক খবর 'দিচ্ছি। টাকার অভাবে বড় 
ডাক্তার ডাকা সম্ভব হয় নি। ছোট একজন ডাক্তার, আমায়; দেখছেন। মনে 
» হয়, তীর চিকিৎসার .সবটুকুই বিজ্ঞান নয়। তিনি আভাঁস-ইদ্দিতে আমা” 
“বুঝিয়েছেন যে, তুমি আমার কাছে না এলে - এ অন্থ্থ সারবে না। তিনি, 
অবস্ঠ তোমার নাম জানেন না। আমায় বিয়ে করবে শা ?. তুমিও একী. 
তোমায় আমি সঙ্গ দেব। তুমি ফিরে এস । | 
এর পর চিঠিখানা হাতে রাখবার কিংবা বালিশের তলায় রাখবার’ প্রয়োজন 
বোধ করলুম না। অগ্নি-চুলিতে নিক্ষেপ করলুম শ্যামলীর’ চিঠি। ফা বীজাগ, 
পত্র-বাহিত হয়ে হয়তো আমাকেও আক্রমণ করতে চায় 
শ্যামলী লিখছে, আমি একা । একা কেন? আমার “সঙ্গে তো গোটা 
পৃথিবীটাই আছে? আর আছে কত কাছে! হাত বাড়ালেই ছ'তে পারি . 
লণ্ডন, একটু ঝুঁকে বসলেই প্যারিস, ছু কদম এগিয়ে যেতে পারলে নিউ” ইয়র্ক ।- 
ঘরের দরজায় ওলন্দাজ এবং অন্তান্ত সব কতগুলো কোম্পানির: 'অফিন রয়েছে। 
উড়োজাহাজের টিকিট বেচবার জন্য ওরা দিবারাত্র হাঁত্রে. মুঠোয়, টিকিট নিয়ে 
বসে আছে। তা ছাড়! আধুনিক মানুষের একাকীত্ব শ্তামলী ঘোচাতে পারবে! 
না ওর মধ্যযুগীয় ভালবাসার বীজাণু-অস্্র দিয়ে। জীবনের কোন্‌ অংশই নিঃসঙ্ক 
A ই 2 ১8814 বি 
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গর, বিজ্ঞান-বাহুর আলিঙ্গনে বাধা পড়েছে মান্য। সেখানে বিরহ-বাতাস 

বার অবকাশ নেই। নেই জড়বাদের ভূখণ্ডে ফুটে! ফুসফুসের বিবাহ-নাটক. 

ত হওয়ার রঙ্গমঞ্চ । , 

দি ড্যান্স? নৃত্য? দেখেছি। গ্রীক দেশ থেকে দক্ষিণ-ভারত পর্যন্ত 

নৃত্য আমি দেখেছি। কিন্তু সেখানে তো ফুটো ফুসফুসের নৃত্য 
"শ্যামলীর , কবি শ্যামলীকে ভুল বুঝিয়েছেন। ভুল বুঝিয়েছেন 

পিলার এক এট ভাৰ 








আজ আমি জেনেভা eT পাশে বাসে আছে যুবতী 
»আমরীয়া। সেও প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, আমার সঙ্গে সে সার! জীবন ভাসবে। এদ্ৃগ . 
শ্যামলী দেখতে পেল না! ফোটো তুলে পাঠিয়ে দেব তারা রোডের তিনতলার . 
ছাদে। ফুসফুসের যন্ত্রণা ওর বাড়বে। যন্ত্রণার মৃত্যুকীলো গুহাভ্যন্তরে শ্যামলী 
দেখতে পাবে বাস্তৰ-সত্য। কবি ওকে টল পয়েন্ট দেখিয়েছেন, সেই অনড়- 
তুরীয় সম্ভাবনার মধ্যে নৃত্য দেখিয়েছেন কবি এলিএট ; কিন্ত ক্ষয়িষ্ণু 
ছি 
১ মারীয়া আমার. দেহসংলগ্র হয়ে হেলে বলল বিশ্ব-গ্লোব তার অক্ষের ওপর 
1 ; ত লাগল। চব্বিশ ঘণ্টার আহ্নিক গতি শেষ হয়ে গেল। * 
জেনেভা-হ্বদে ভারতবর্ষের ছায়া পড়ল ন1 
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ঠিক চল্লিশ দিন পর আমি ফিরে এলুম কলকাতায় ৷ - 

বালিগঞ্জ পার্ক রোডের বাড়িতে এসে উঠলুম। চাকর-দরওয়ান্রা কেউ 
আমায় এত তাড়াতাড়ি দেখবে ব’লে আশা করে নি। কোন কিছুর জন্য, 
,আশা না ক'রে বসে থাকবার শিক্ষা আমিই ওদের দিয়েছি। ওদের বুঝিয়েছি 
পৃথিবীটা ক্রমে ক্রমে একটা বড় হোটেলের মত হয়ে উঠছে । . দশ নম্বর ঘরে 

যিনি ছিলেন, আজ তিনি নেই। তিনি যখন দমদমের বিমানধাঁটিতে গিয়ে 
« , তখন দশ নম্বর ঘরের নতুন প্যামেঞ্জার নামছেন একটা উড়োজাহাজ 
থেকে৷ তিনি আসছেন ব'লে হোটেলের দরজায় কেউ হাত বাড়িয়ে বসে নেই, 
তিনি চ'লে যাবেন বলে কেউ এক ফোটা চোখের জল ও ফেলবে না। এমন 
একটা নীরব নিয়মীন্থবত্তিতা আমার চাকর-দরওয়ানদের জীবনকে পরিচালিত 


ঘা হা 
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করছে যে, বাঁড়িতে' প্রবেশ করবার পর মনে হা, আমি এইখানেই ছিলুম 
স্থইট্‌জারল্যাণ্ডে আজও যেন যাওয়া হয়ে ওঠেনি । 

. শয়ন-কাঁমরা তদারক করবার প্রধান চাকর শঙ্কর এসে ঘরের 'দু- 
জানলা খুলে দিয়ে চ’লে গেল, ষেমন্‌ প্রতিদিন সকালবেলায় করে। .আঁমি আর 
আছি কি না, তাঁও নে জানতে চাইল না। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের মানবতা-* 
ভৃত্য-গোষ্ঠীর, মত চাকর শঙ্কর নয়। শঙ্কর সুষোগ পেলে চুরি করে। হু 
বাজারে একটা মাঝারি সাইজের মুরগীর দাম যখন তন টাকা শঙ্করের হিসেবের 
ফর্দে. সেই মুরগীরই 'তখন দাম হয় তিন টাকা আট আনা । আমি ইচ্ছে করেই 
ওকে আট আনা এক টাকা চুরি করতে দিই । ' দিই এই জন্য যে, এক টাকার. 
চুরি বন্ধ করবার মত. সময় আমার নেই। যাঁকে বৈজ্ঞানিক নিয়মাহ্বতিতট 
মধ্যে থেকে লাখ লাখ টাকা চুরি করতে হয়, তাঁর সময়ের অভাব-- 
ক্রনিক অভাব । 

জানলা খুলে দেওয়ার পর দক্ষিণ দিক । থেকে বাঁতাম আসতে . লাগল।_ 
আনছে লেক-অঞ্চল থেকে, রাসবিহা'রী আীভিনিউ অতিক্রয় ক'রে । বাসবিহ্‌ 
আযাভিনিউ আর গড়িয়াহাটার মোড়ে যশোদা! ম্যানসনের চারতলীর একটি 
আমীর বাবা আর মা থাকেন। সঙ্গে থাকে আমার ছোট ভাই অমল. অমণ+.. 
কোথায় যেন একটা চাকরি করে ব'লে শুনেছি। আর শুনেছি যে, ওর যা 
মাইনে তাতে যশোদা ম্যানসনের কেন, কোন ফ্র্যাটেরই ভাড়া দেওয়া চলে না। 
'দেয়ও না।. ওরা সব রিফিউলী ব’লে বাড়িটা দখল করে ঝসে আছে. 
গভর্সেন্ট সাহস ক'রে তুলেও দয় না। আসছে নির্বাচনে ওদের, কাছেই 
গভর্ষেন্টের কর্তাদের আনতে হবে ভোট কুড়োতে। ' 

জীনলাটা বন্ধ ক'রে দিলুম। দক্ষিণের বাতাপের ই 
আসছিল। যশোদা ম্যানসনের চারতলার ফ্ল্যাটের গন্ধ। পচা চিংড়িমাছ ওঁরা 
কম মূল্যে কিনে নিয়ে আসেন এটা তাদের নতুন অভ্যাস নয়। আমি তো. 
জন্াবধি: বাবাকে বেলা এগারোটাঁর আগে বাজারে যেতে দেখি নি। বনু 
বছরের অভ্যাস, তাঁই ওঁদের কোন গন্ধ-বোধ নেই । 

দক্ষিণের সবগুলো জানলাই আমাকে বন্ধ ক'রে দিতে হ'ল। তারা! ঠা 
দূরত্ব এখান থেকে ছু মাইলের বেশি নয়। চল্লিশ দিন স্থইট্‌জারল্যাণ্ডে থেকে 
যেটুকু উদ্ধ ত্ত-স্বাস্থ্য আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছি, স্থঘোগ পেলে তারা রোডের 
বীজাণু সেটুকু আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে। কলকাতার বাতাস. কোটি 
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ণুর ক্রীড়াভূমি। স্বাস্থ্যমন্ত্রার সরহত্র আইনের, ফাঁক দিয়ে বীজাণুগুলো 

শের পথ খুঁজছে । মারীয়ার পয়সার অভাব ছিল, নইলে সে কলকাতার 

1 মানুষের গাঁয়ে হেলান দিয়ে বনত না। আমার মেরুদণ্ড হুইয়ে পড়লেও 
মারীয়া তার মুখটা তুলে ধরত না ওপর দিকে। 

[ঘড়িতে সময় দেখলুম, বিকেল পাঁচটা । শঙ্কর এসে খবর দিলে ডাক্তার 
দেবেশ দাস এসেছেন! ছুপুরবেলায়ই নাকি সে টেলিফোন ক'রে জেনে 
নিয়েছে, আমি ফিরে এসেছি । আমার দেহের সব খবরই দেবেশ জানে। 
প্রতিদিন ভিজিট দিতে হয় না, মাসিক টাকার অঙ্ক বরাদ্দ করা আঁছে। 
শোবার ঘরেই ডেকে পাঠালুম দেবেশকে। সে যথারীতি আমার বুক, পেট 

₹ পিঠ পরীক্ষা করল। জিভটা বার ক'রে দিলুম। কোনরকম কোটিং 

নি। চোখের নীচেটা টেনে টেনে সে দেখলে, কোঁথাঁও রক্তত্বল্পতা দেখা 

বা? না! সবরকম টানাটানি এবং' টেপাটেপি শেষ ক'রে সে বললে” 
ও কোন খুঁত নেই। 

B= আমি টের পেতুম।-_-এই ব'লে দেবেশের সামনে সিগারেটের টিনটা! 

লে ধর্লুম । 

কেমন ছিলে সবইট্‌জারল্যাণ্ডে ?--প্রশ্ন করল দেবেশ। 

- প্রতিদিন যেমন থাকি, তেমনই ছিলাম। আমার নিয়মানুবপ্তিতার বিজ্ঞান 
আমায় কখনও খারাপ থাকতে দেয় না। মাঝে মাঝে একটু একঘেয়ে লাগে। 
* কনে হয়, বগলের ভাজে রস্থন ০8755 যাক সে সব 
কথা তোমার গবেষণাগার কেমন চলছে £ 

চলছে ভাঁলই। দুটো বেড খুলেছি পেসেন্টের জন্যে । নিজের খরচায় 
বা 

খরচা না করলে তোমার গবেষণার ফল পাবে কেন? রক্তে বিষ ঢোকাতে 
পারলেই তো রক্তের বিষ ফেলতে পারবে। কিন্তু তোমার তো ফুসফুস নিয়ে 
কারবার? ছুটো বেডের জন্যে পেসেন্ট পেয়েছ ? 

একটা খালি আছে। 

R অন্তটায় ? - 

একটি যুবতী পেসেণ্ট পেয়েছি। শুকিয়ে দড়ির, মত হয়ে-গেছে। 

" কোথায় পেলে? 
রিফিউজী-বস্তিতে । 
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দেবেশের সিগারেট প্রায় শেষ হয়ে এল । দেবেশ পায়চারি ছি 
দক্ষিণ দিকের একটা জানলা খুলে দিয়ে সে বললে, বিচিত্র এই দেশ'! অন 
আলেকজাপগারের উক্তির মত শোনাল। . জিজ্ঞাসা করলুম, কোন্‌ দেশ ? 

ভারতবর্ষ শব্দটা উচ্চারণ ক'রে দেবেশ চেয়ে রইল আকাশের দির্কে? 
সম্ভবত আমার জানলার মধ্যে দিয়ে ও ভারতব্র্ধকে ই দেখুছিল। 

অন্থরোঁধ করলুম, তোমার ভারতবর্ষের ছু-একটা| বৈচিত্রের নমুনা দাও । ৮ * 

নমুনা? চল তা হ’লে.আমার গব্ষেণাগারে । মেয়েটিকে দেখবে। দেখবে, 
সবে স্বাধীন ভারতবর্ষ বিছানার ওপর লঙ্বা হয়ে শুয়ে আছে। সমাজ ও রাষ্ট্র 
খেন ওর দেহ থেকে একটু একটু ক'রে মাংস ছিড়ে নিয়েছে । তবু মেয়েটির, 
মুখে হাসি, বীচবার জন্যে সে কী অসাধারণ সংগ্রাম .করছে দিনরাত! . বু 
বাচবেও । 

তোমার নতু নতুন ওষুধের গুণে বোধ হয়? " 7. রি 

' কেবল ওষুধের গুণে নয়। ওর শুকনে! হাড়ের মধ্যে রাবার এ 
অদ্ভুত আদিম প্রবৃত্তি আছে-_ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার মত, সে মং 
মরতে চায় না, এবং হয়তো মরবেও না1--একটু থেমে দেবেশই আ 
বললে, আছ রাত্রে আমার দ্বিতীয় পেসেণ্ট আসবে আমি নিজেই যাব 
আনতে । রি 

এটিও কি ভারতবর্ষের দ্বিতীয় বৈচিত্র্য ~~ | 

কেবল বৈচিত্র্য নয়, এ এক ভিন্ন রূপ । চল না আমার সঙ্গে, দেখবে তাকে 2+, 


| গাড়িতে উঠে দেবেশ জিজ্ঞাসা কুরলে, বরযাত্রী যাবে? 
' তুমি কি আমার সঙ্গে ইয়ারকি করছ দেবেশ ?. 

গাড়িটা তখন গড়িয়াহাট রাস্তা ধ'রে রাসবিহারী ্াভিনিউযের দিকে 
যাচ্ছে। . 

দেবেশ আমীর, প্রশ্নের সৌজান্জি উত্তর ধন! দিয়ে বললে, মেয়েটিকে আমি 
আজই বিয়ে করব। 

মনে হ’ল, দেবেশের সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক রাখা উচিত নয় 
আমি আবার পালিয়ে যাব সুইট্জীরল্যাণ্ডে। ভুলে. যাব ভারতবর্ষকে। এম 
একট! রুগ্ন ভারতবর্ষের নাগরিক 'হয়ে আমি যেন, সত্যি সত্যি অস্স্থই বোধ” 
করতে লাগলুম। অশোক-স্তম্ভের মধ্যে দিয়ে আম আর পশ্চাতের ইতিহাস 
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[খতে চাই না। এই তো ভবিষ্যতের ইতিহাস দেখতে পাচ্ছি, যে-ইতিহাস 
গাঁক্রান্ত রমণীর ভ্রণের মধ্যে গিয়ে তার গতির কাহিনী, অব্যাহত 
| 
"ক্মাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে জিজ্ঞাসা করলুম, নতুন ওষুধের পরীক্ষা - 
করবে বলে মেয়েটিকে বিয়ে করছ কেন? কিটাবে তারকা? 
+ “কিছুনা পেলে কি একটুও কিছু দেওয়া যায় না শত? 
গাড়িটা এসে দেশপ্রিয় পার্কের সামনে থামল । টি-পি পুলিস তার ডান 
হাতটা উত্তর-দৃক্ষিণে লম্ব। ভাবে ছড়িয়ে দিয়ে পূব-পশ্চিমের গতি সব রুখে 
দিয়েছে। 
আবার আমি কপালের ঘাম মুছলাম। 
এক রকম বাধ্য হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, ভারতবর্ষে কি গিনিপিগ কিংবা 
নেটি ইছ্রও পাওয়! যায় না দেবেশ ? যদি না পাওয়া যায়, তবে চলে যাও 
পশ্চিমে । তুমি কেন এমন অসভ্যতা করতে যাচ্ছ? 
HE Lh Os মেয়েটিকে আমি বাচাতে যাচ্ছি। 
"পশ্চিমের রাস্তা খুলে দিয়েছে পুলিস । গাড়ি আবার চলতে লাগল। 
দেবেশ, তোমার নিজের ফুসফুসের কি হরে? তোমার বিষাক্ত রক্তের ছিটে- 
ফোটায় ভারতবর্ষের ভগ্র-স্বাস্থ্য ভবিষ্যতে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে না? রিয়ের' 
মধ্যে আর যা-ই থাক্‌, যন্মারোগের ওষুধ নিশ্চয়ই নেই। তোমার ভর 
ক্ন্দে না দেবেশ ? 
না। সব মাহুষের যক্ষ্মা এক রকম নয়। অতএব একই ওষুধে সব রকম 
যন্মা সারে না। এই মেয়েটির ওপর আমি নতুন ওষুধ প্রয়োগ করব। 
হাদি পেল। কলকাতার মেডিকেল কলেজের পাঁস-করা ডাক্তার দেবেশ 
বামায়ণ-মৃহাভারতের অসংখ্য নায়কের মধ্যে যেকোন একটি ' নায়কের মত 
‘কথাবার্তা কইছে ! 
গলির মোড়ে এসে পৌছলাম আমরা । 
চাস! করলুম, ওষুধটা বোধ হয় তোমার বিজ্ঞানসম্মত নয় ? এমন কি 
গন্ধ থেকেও সম্ভবত নিষ্কাশিত হয় নি? 
নী।। গন্ধমাদন যে-মূল থেকে নিফাশিত হয়েছে, আমার ওষুধও বোধ হয় 
িই একই মূল থেকে প্রক্ষিপ্ত ।__এই যে এসে ছি এই রি কনে 
বু জন্তে অপেক্ষা করছে। 
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চেনা বাড়ির সিঁড়িতে পা! দিলুম। টে রা 
দেবেশ দেখতে পায় নি, আমার পুরনো পদক্ষেপ এ বা সি 
ধরিয়েছে। 
তিনতলার সিঁড়ির সর্বোচ্চ ধাপে দাড়িয়ে আমি লিজা কলা তোমার 
নতুন ওষুধটি কি দেবেশ ? 
নতুন নয়। আদিম ওষুধের নতুন প্রয়োগ বলতে পার, শু ‘এ শতাব্দীর 
ভগ্স্বাস্থ্য এত বেশি ভেঙে গেছে যে, রা সাদা. হাওয়ায় তা 
আর জোড়া লাগবে না । ৃ 
হঠাৎ যেন কানে এল, এক নারীকণ্ঠের আবেদন, রমা তুমি পরিত্যাগ 
শ্যামলী পরিত্যক্তা নয়। . (7 2৯6৮ 
দাড়ালুম গিয়ে ওর বিছানার, পাশে। আসিদনে, বার হি হবে নতুন 
ইতিহাস, যে ইতিহাসের পশ্চাৎ-বন্ধন আমি অস্বীকার করতে: 'পারলুম না। 
পেছন দিকে চেয়ে দেখি, ডাক্তার দেবেশ অন্তহিত |: 
ছু হত হয়ছে দীপক রে হী ্. 





. প্রার্থনা, হারে, 

তুমি নাই সেই কথা 2 7 

পরোয়া আল বলতে দাও, ৮4 

তোমার টিকিতে বাধা থেকে মৌর 7, 77, ৯, 

সব কিছু প্ৰভু প্রভু হাল উধাও. টি + 

| অরে ভুমি-খাক হেরি, ' ০8 

বাইরে উড়াব ফুৎকার করি, '/ 7... ! ॥ 
তোমারে ধরিয়া অনেক মরেছি। , 11; ,. 

অঙ্গে লাগায়ে জড়তা-বাও |". 1 । , 

ভগবানহীন নৃতন জগতে রী র্‌ চি টি 

ভক্তে তোমার বীচিতে. দাও ৪) be ; 


অনিবাৰ্য কারণে এবার “ডানার কাণ 
করা গেল না৷; Cf: 








হল পা এ 





ধূমাবতী 
মহজকে অসহজ করি 
নর্ম-সহচরী 
উত্তীর্ণ হইল শেষে উত্তপ্ত মরুতে, 
মিলাইতে হ'ল সুর মোটাতে সরুতে। 
রুক্ষ দুঃংখ-কাষ্ঠথণ্ডে এমাজ ভাবিয়া 
হিয়া-ছড় তার "পরে রেখেছি দাবিয়া, 


'ভুজন্রপ্রয়াত-ছন্দে অভিনব কাঁব্য-স্থর বাজে 


ধুপ-ছাঁয়! মাঝে । 

মনে হয় যেন তার নৃপুর-বাঞ্চনা 
শোণিত-আবর্তে মম লভিতেছে নৃতন ব্যপ্তন]। 
মনে হয় করোনারিপথে 

হয়তো সে দেখা দেবে 'আযানজাইনা”রথে ॥ 


* + 

স্থিরকে অস্থির বলি জেনেছেন ধিনি, 

অথচ আবার ° 
অস্থিরের মাঝে যিনি মহা-স্থিরে করেন দর্শন, 
সে জ্ঞাতার লাগি 

হিমালয়-ীর্ষে শঙ্ভু পাতে সিংহাসন 

শুভ তুষারের | 

শৃন্য-সমুজ্ল-কারী লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রমশীল, 
জলে স্থলে জড়ে জীবে অন্তহীন উৎসব-সঙ্গম, 
পরোক্ষ ও অপরোক্ষ কল্পনা-বাস্তব, 
অপু আলেয়া-রূপ ধরে অকস্মাৎ; + 
জ্ঞাতা হয় পথ-হারা। . 

চন্দ্রচুড় অপেক্ষিছে হিমান্ডি-চুড়ায়, . 


* জ্ঞাতা সে অজ্ঞাতসারে অনুসবি” আলেয়াশিখারে, 
 চলিয়াছে অন্ধকার পাঁতাল-পন্থায়। 
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বু. হও 


কল্পনা-নয়নে তার ঝলসিছে বনি লীন মি | 


ষত নিষ্পে নামে 
কল্পনা'নয়নে তত ত চুনি পানা হীরক মহিমা 
রচে নব ইন্দরধন্থ মায়া £ নব হয় নবতর । 


জানে না সে 


শেষ-শিক্ষা দিবে বলি 
শেষ-নাগ ফণা তুলে ব’সে আছে 'সেথা 
শিরে বহি ধরিত্রীর ভার ।' 


4৫. 


বনফুল” 


বৃথা অভিমান, ডাকোটা-বিমান - 
কিনে দেব তোরে একটা লো।, 
সঙ্গে অঙ্গে দেব প্ল্যাটিনাম 
গহনার সাজে এক'তাঁলও | 
আজ ক্যাডিলাকে কাজ নেই.সখি, 
ভাবী গুডলাক্‌ যেতে পাঁরে ট'কি-_ 
ডায়ালেক্টিক্‌-বিধানে তো সোনা 1 
১ টিকবে না দেহে এক সালও। ''' 
বৃথা অভিমান, ডাকোটা-বিম্ন ৪ 
কিনে দেব তোরে একটা লো। 


হ’লে সফ টার (5 হেলিকপটার, 
না হয় একট! দিব তোরে; 
বিকেলে একটু হাওয়া খেয়ে এলে 
ব্যথা দুর হবে শ্রীগতরে 1. 
! রোল্দবুইকের কাল নেই আর, . 
মাটি মাটি হবে শ্রীচরণ-ভার 
না ধরি অঙ্গে । অসীম শুন্ত . 
॥ হইবে ধন্য চিরতরে । 
হ’লে সফ টার, হেলিকপটার 
না হয় একটা দিব তোরে ॥ 


Lj 


ত্বর্ণ-ক্যাডিলাক-কামী অভিমানিনীর প্রতি, ৷ 


'আযান্ডোক্রিস ও সিংহ 
| ভূমিক: এ 
কোনো এক বিশেষ অবস্থায় অদুর প্রাচ্য ও আঙ্ষঙ্গিক অন্তা্য স্থানারি 
ণকালে ৬আ্যান্ডোক্রিসের এক অতি অধস্তন পরপুরুষের সঙ্গে সহসা 
৭ করি। ৬ভ্যান্ড়োক্রিস্‌ ইহারই জনৈক বাধ্যতামূলক পূর্বপুরুষ . 
ছিলেন ইহার কোন প্রমাণই ইতিহাসে, ভূগোলে বা চিড়িয়াখানায় পাওয়া 
মায় না। হারাগ্া, মহেন-জো-দড়ো, অজস্তা, শিলালিপি, তাআলিপি, 
(লিপি, নালন্দা! ইত্যাদি লইয়া এত যে হুড়াছড়ি করা হইল, তাহার কিছুই 
দরকার ছিল ন!। মহাকবি বার্নার্ড শ ৬্যানৃড়োক্লিসকে লইয়া, আন্দাজে 
কেলেস্কারী করিতে গিয়াই অল্প বয়সে মারা গেলেন। গেটে “ফাঁউস্ট্‌* ' 
পর্যন্ত আসিয়াই ক্ষান্ত হইলেন, আান্ড্রোক্লিস পর্যন্ত ধাওয়া করিতে ভরসা 
১ ৬ম্যানৃড়োক্রিস যে সিংহের থাবা কাটা বাহির করিয়া 
দিয়াছিলেন, সেই সিংহটির এক অধস্তন বংশবরের সঙ্গেও অবধিলখে 
সাক্ষাৎকার করিয়া! পৃষ্খাহপুতখরূপে সকল তথ্যই অবগত হুই। কেন না, 
কালের যাত্রার ধ্বনি কখনও ছাই চাপা থাকিতে পারে না, বিকশিত হইয়া 
বই । জলের বুকে দাগ না থাকিলেও দাগের বুকে জল থাকিতে - 
বাধা দিবে কে? 
৬ত্যানৃডোক্রিলের কাহিনী ৬বিজানাগের কথামালা + এন্বে বাধা হই 
রহিয়াছে, মালা হইয়া উঠিতে পারে নাই । ইহা বিষুধ্ধ জনসাঁরারণকে ধা! 
*দিবার ধিক্কৃত প্রচেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নহে । তাই এই ক্ষুদ্র কবিতার 
‘ড্র পরিসরে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, আ'যান্‌ড্রোক্লিস্‌ যাহার প্রতীক, 
সিংহ তাহারই বিপরীত-সাধক মাত, এবং ইহাদের কেন্দ্র করিয়া যে সব 
চরিত্র ও পরিস্থিতি গড়িয়া, তুলিয়াছি বলিয়া মনে হয় তাহারা আসলে . 
নিজেরাই গড়িয়া উঠিয়াছে। আঁশ করি ৬আযান্ডোক্লিসের অতৃপ্ত আত্মা - 
এতদিনে সত্যের সন্ধান পাইবে । ও, শাস্তি] শাস্তি | শান্তি || | 
| 4 | -অ,কৃ,ব , 
[গভীর অরণ্যের ভিতর একটি পথ । চিন্তিতভাবে এদিকে ওদিকে 
সইতে ' তাকাইতে আ্যান্ড়োক্লিসের প্রবেশ । পরণে ক্ীতদাস-মার্কা 
অধ পা-জাম। ও চুড়িদার ভা ফতুয়া । ] | 
“আ্যান্ড্রোক্রিপ অরণ্যপথে চলিতে চলিতে চরণ হয়েছে ক্লান্ত 
প্রাণ বাঁচাইতে শেষকালে হায় হয়তো হবে প্রাণাস্ত। 
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শস্ীকের-মাথায় এসেছি পলায়ে রেগে মেগে ব'লে “দুর” 
গুলিয়ে ফেলেছি পূব পশ্চিম, দক্ষিণ আবু উত্তর । 

পড়িয়াছি একা, নাহি কারো দেখা, কে কোথায় আছ ভানু 
জানি না কেমনে ঢুকেছি ভিতরে, কেমনে বা যাব বাইবে। 
রাত্তির হ’লে হেথার কোথাও শোবার জায়গা পাব কি? “ 
আর ভাল কথা, ক্ষিধে যদি পায় তা হ’লে হেথায় খাব কি % 


. কোথা ফলগাছ-_আম বা কাঠাল, নিদেন পক্ষে পেয়ারা? 


কিছুই যে নাই, এ কেমন ঠাঁই? বনটা তো ভারী বেয়াড়া । 
- মাথা ভন্ভন্‌, মন উচাটন, জানিতে হয়েছি ব্যগ্র 

আছে কি এ বনে হিজর সর্প, সিংহ অথবা ব্যান ? 
ওদিকে হয়তো__ভাঁবিতেও হায় হয় মোর হৎকম্প-  #' 
মোর পলায়ন টের পেয়ে প্রভু দিতেছে লক্ফ বম্ষ। 


- টের পেয়ে যদি দলবল নিয়ে ঘিরে ফেলে এই জঙ্গল, 


তবে বেমন্ধ! পাবই অক, কিছুতেই নেই মঙ্গল । 
একবার যদি ধর! পড়ি, তবে রাখিবে না মোরে আস্ত, গর 
গুতো মেরে মেরে বলাইবে বাবা, করায়ে ছাড়িবে দান্ত । 


* সমানে চলিবে লাথি ও চাবুক, মাথায় পড়িবে ডাণ্ডা, 
. গরম গরম প্রহারের চোটে একেবারে হব ঠাণ্ডা । 


না জানি কতই দলাই-মলাই লেখা! আছে মোর ভাগ্যে, 
ধরা যদি পড়ি প্রভুর হস্তে । ভেবে কিবা হবে? যাঁকগে । 4 
সারা গায়ে যেন করিতেছে জালা, গিয়েছে অনেক ছাল কি? 
আমার বদলে কে দিতেছে কাধ টানিতে প্রভুর পাল্‌কি ? 
এই রে সেরেছে, এবারে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে সব দর্প, 
আঁকিয়ে বাঁকিয়ে আমারি দিকে যে আসিতেছে ব্যাটা সর্প । 
| ( বন্ধিম-গতিতে প্রবেশ ও গান৷ ) 
ডর পেয়ো না আদমী ওগো, তুম্হায় হামি কাটবে না। 


হামার গালে জহর আছে, 
তাঁই এসো না হামার কাছে, 
হঠাৎ যদি ছোবল লাগে কোনো দাওয়াই খাটবে না। 


' হামার পথে পা ফেলো না, তুমহার পথেও হাঁট্‌বে না। f 


আ্যান্ডোক্রিস্‌ ও পিংহ ১৭৯, 


' তুম্হার জীতের বজ্জাতি সব হামার জাতে নেই রে ভাই। 
পরকে ভাল থাকতে দিয়ে নিজেও ভাল থাকতে চাই। 
আপন পুঁজি করতে ভারি 
পরের দফা সারতে নারি, 
দেখলে হাঁসি তুম্হার মুখে মোর কলিজা ফাটবে না । 
৭. ডর পেয়ো না, ডর পেয়ো না, তুমহায় হামি কাটবে না। 
অক্রবন্র গতিতে সর্পট. একটি ঝোপের অত্তরে প্রবিষ্ট হইয়া আত্ম- 
সৎগোপন করিল । সর্পটি পুরাপুরি অদৃষ্ঠ হইয়! গেলে আযান্ডোকিস নির্ক 
হাসি হাসিয়। নিঃশব্কারী কায়দায় বুক চাপড়াইল ৷ 


শ্্যান্ডরোক্রিস্‌_হঠৎ আমার মুখোমুখি পড়ে গিয়েছিল ব্যাটা চমৃকে ।' 
"£.. হু’ হু বাছাধন, দেখেছ কেমন বিদায় করিন্থ ধম্‌কে ? 
১২ কিন্তু ভাবছি সন্ধ্যেবেলায় আধার যখন নামবে 
২ তখন কি ব্যাটা সেই ফাকে মোরে ছোবল না মেরে থামবে? 
সাপের বাড়া যে শয়তান নেই, এ জ্রাতকে নেই বিশ্বাস। 
ওরে বাবা, এ যে ভাবতে গিয়েই আটকে যেতেছে নিশ্বাস ! 
দুরে কি একট! চার-ঠ্যাং-ওয়ালা জানোয়ারের রহস্তাবৃত আওয়াজ 
শোনা গেল৷ আ্যান্ড়োর খাড়া কনি ছুটি আরও খাড়া! হুইয়া উঠিল । 
ও কিসের ডাক? সিংহ, ব্যাপ্, শেয়াল অথবা হাঁয়না? 
১, হাতী, গণ্ডার, ভালুক, গরিলা? কিচ্ছু যে বোঝা যায় না! 
' মনের ছুঃখে ব্যাটা কি ব্যাঁটারা হাউ হাউ করে কাঁদছে ? 
অথবা জংলী গানের আসরে দল বেঁধে গলা সাধছে ? 
আওয়াজট1 যেন আসছে এদিকে আমাকেই ক'রে লক্ষ্য ! 
দেখা যাক তবে বৃক্ষারৌহণে আছি কি নাঁআছি দক্ষ । 
আত্ম-নিক্নাপত্তার্থে একটি বৃক্ষ বাহিয়! আধ-থরথর আধ-অবলীলাক্রমে 
উঠিয়! গিয়া একটি উ*চু ডালে বসিয়া রহিল । ভাগ্যিস উঠিয়াছিল । তাহা 
ন! হইলে কি হইতে অনায়াসে বল! যায়! একটু পরে নত'ন-ভঙ্গীতে 
-চ্পল চার পায়ে একটি ব্যান্র-তরুণী বৃক্ষের তলায় আগমন করিল। 
হার গত গানটি আৎশিকভাবে নীচে-ছেওয়। হইল । 
ব্যাত্র-তরুণীর গান- ঠাকুর্দা ছিল মোর ইয়া কেঁদো বেন্কল টাইগার | 
আমি তার আহ্লাদী নাতনী, 
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'দেহ মোর তারি-মত মজবুত জহ্লাদী গাঁথনি, 


মানুষ, বয়েল, মোষ, যারে কাছে পাই তারি সাথ নি» 
খুন চুষি, খাই ঠ্যাং, খাই ভুঁড়ি, বুক খাই, খাই ঘাড় 
ঠাকুরদা ছিল মোর ইয়া কেঁদো বেঙ্গল টাইগার । 
মিলত না জুড়ি তার উধ্ব ও লম্বিত লক্ষে, 
কিন্বা নিয়মুখী ঝম্পে। 
মিশকালে! ডোরা ছিল গায়ে তাঁর হল্দি, 
ঠাকুমা তো তাই দেখে তুলেছিল জল্দি। - 
একদিন বেশি খেয়ে দাঁছ হল চিৎ ভূড়ি-কম্পে। 
ঠাকৃমাকে বললে “ও বাঘিনি ! 
কখখনো কোথা হ'তে পিছে আমি ভাগি নি। 
আযাদ্ধিনে বুঝি মোর ভাগন্তি ঘটল, 
কেঁদো বাঘ কেঁদে আজ পিছে বুঝি হটল। 
জেদ ক'রে গোটা মোষ খেয়ে একা আস্ত 
সাতবার হয়েছে যে হয়রানী দান্ত; 
তৰু ভুঁড়ি এই দেখ ধীরে ধীরে ফুলছে, 
তুলতুলে হয়ে হায় ছুল-ছুল দুলছে, 
লাগে তাই মনে মনে খটকা 
ভুড়ি ফুলে ফুলে ফুলে শেষকালে হবে ভূড়ি-কটকা |” 
ডাক পেয়ে হাঁক মেরে এল ধেয়ে হালুম বন্তি । 
নামডাক যত থাক, দেখ। গেল আসলে সে রদ্দি। 
ফোলা! ভূঁড়ি মাথা দিয়ে এলোমেলো মলল, 
দর্শনী পাঠা নিয়ে যেতে যেতে বলল £ 
“আজকে যা ক'রে দিন্থ, দেখো তার ফল পাবে কল্য 1” 
পাওয়া গেল ফল ঠিক কল্যের একদিন অগ্রে, 
দাদু কয়, “ওরে ভুঁড়ি, আজ তোর এ কি দুর্ভোগ রে ?” 
বার দশ-বারে। ক'রে ছটফট 
শেষে চোখ উলটিয়ে থেমে গেল চটপট, 
থাবা টিপে দেখা গেল, নাড়ী আর নাই হায় নাই তার-_ 
টে'সে গেছে দাদু মোর ইয়া কেঁদো বেঙ্গল টাইগার । 
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ব্যান্র-তরুণী আসিয়া বৃক্ষের গোড়া ঘেষিয়! উপবিষ্ট! হইয়] বৃক্ষের গাত্র- 
টন করিতে লাগিল । 


ড্রোক্লিস-_ (বৃক্ষের উপরে বসিয়া ভয়ে ভয়ে ) | 
ও বাবা, একি রে? আমার তলায় বিশাল চেহারা বাঘ যে! 
গ্যাট হয়ে বেশ বসিল আপিয়! আমারি গাছের লাগ যে! 
*₹. শুধু বসা নয়, কি ভেবে যেন সে মনে মনে ভারী হাসছে। 
| কি সর্বনাশ ! আরেকটা দ্বেখি এদিক পানেই আসছে! 
ব্যা্-তরুণের প্রবেশ । তাহার বুকে বোধ হয় গান ছিল, কিন্ত সে 
গান সুখে আনিবার মত অবস্থ! তাহার ছিল না । 


শথ্যাঘ্র-তরুণ__কিছু দেরি হ'ল*আসিতে, হে প্রিয়া, কিছু করিও না মনে। 
তুমি তো জান না বিষম যে এক ব্যাপার ঘটেছে বনে । 
কোথা হতে এক এসেছে সিংহ, এমনি বিষম থাবা, 
এক চড়ে তার পাবেই অক্কা সজোরে ডাকিয়া “বাবা ৷ 
Pd যাহারে-তাহারে যখন-তখন মারিতেছে জোর চাটি । 
ওর সাথে সারা বনের আমরা পারি কি উঠিতে আঁটি ? 
দেখেছি ও-ব্যাটা আঁসিছে এদিকে কি ভাবিয়া নাহি জানি; 
মানে মানে মোরা স’রে না পড়িলে কে জানে কি হবে 'হাঁনি? 
তোমার গলায় আমার গলায় পরে হবে গলায়ন। LL 
== তার আগে ওগো এসো চট্‌ ক'রে করি মোরা পলায়ন ॥ 

( ব্যাত্ৰ-তরুণ ও ব্যান্র-তরুণী পলায়ন করিল । একটু পরেই অদ্য 
সিংহের নেপথ্য কণ্ঠে ক্ষুধা” কণঁ-সঙ্গীত ক্রুত হইতে লাগিল, এবং সেই 
সঙ্গীত শুনিয়! যাহ! যাহ! হইবার তাহ! তাহ! হইতে লাগিল । ) 
সিংহের নেপথ্য গান--হাউ মণউ খাউ খাউ খাউরে। 

আমি বীর পশ্ুরাম আযাদ্দিন পরে আজ 
মান্ষের গন্ধ যে পাউ রে! 
সেই কবে খেয়েছিন্থ গোটা ছুই পান্রীর গোশ ত, 
k সেরেছিন্ু এক ভোজে পুরে! ছুই দোস্ত, 
মোর পেটে তারা একই বেহেন্ডে হ’ল যে উধাউ রে-- 
হাউ মাউ খাঁউ খাউ খাউ রে। - 


7১৮২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


তারপর ঢের দিন মান্ষের মাংস তো খাই নি, 
কেন না-তা পাই নি। 
পাঠা, ভেড়া, গরু, মোষ, শেয়াল, হরিণ, ষাঁড়, ভালুক ও 
খেয়ে খেয়ে জিভ হ'ল থ্যাবড়া। 
ক্ষেপে উঠে মন ইহাকে “দুত্তোর 
পশ্চিম, পূব আর দক্ষিণ, উত্তর টি 
মান্ষের সন্ধানে কোন্‌ দিকে ধীঁউ রে?” ডি 
হাউ মাউ খাউ খাঁউ খাঁউ রে! ৰ 
(সিংহের গান থামিয়া গেল । ধামিবার ভঙ্গী শুনিয়! বোঝা গেল এত 
তাড়াতাড়ি তাহার থামিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত হঠাৎ কি যেন দেখিতে 
পাইয়া তাহাকে থামিতে হুইল |) ক 


নেপথ্যে সিংহ--আরে আরে আরে, একি রে একি? 
এ কি অদ্ভূত কাণ্ড দেখি? 
জঙ্গলে এক জংলী তরু, 
তারি সাথে বীধা মন্দ! গরু! » 
লাগে যদি মোর লাগিবে ভোজে, 
g তার আগে চলি মানষ-খোঁজে। 
মানুষ পাইলে, আহা রে দাদা, 
গরু খাবে বলো কোন্‌ সে গাধা ? 
কোন্‌ দিক হতে আসে মানুষের গন্ধ ? 
নাকে মোর সর্দি যে, তাই লাগে ধন্দ। 
উত্তর, দক্ষিণ পশ্চিম, পূর্ব 
ধাঁধার গোলকে আহা কত আর ঘুরব? 
একবার যদি তারে কাছে মোর পাই রে 
এক চড়ে কাবু ক’রে পেট ভ'রে খাই রে! 
(সঙ্গে সঙ্গে এক ইয়া বড় জংলী কাটা তাহার সামনের ডান থাবান্ম , 
ভিতরে প্যাট করিয়া আমূল বিধিয়া গেল এবং মুহুর্তে পশুরাজকে কাৰ 
করিয়া ফেলিল। তাহার জুদ্ধ ও আহত গর্জনে জঙ্গল কীপিয়া উঠিল, কিছ 
কাটা কাপিল না। কাটার! গর্ঘনে কাপে না, ফুটিয়াই থাকে । হায়, চুপ 
সিংহ সেই যুহ্রতে” জিপ হইয়া গেল | চারি পদের এক পদ কানা হইলে -. 


লক 
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কি তিন পদ্ও যে কতখানি ঝাপস! হইয়া যায়, অঞ্চ-হিসাবীরা তাহার 
[টুকু হিসাব রাখে? 
ংহের কাটা ফুটিল পায়ে, সিংহ অন্ধকার দেখিল চোখে । তখনও 
জানে না, কীটা-উদ্ধারক আ্যান্ডোক্রিসূ তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । 
১ যে সব অভাগা সিংহের পায়ে জঙ্গলে কীট ফোটে কিন্ত আ্যান্ডোক্লরিস্‌ 
ফেটে না, তাহাদের কি অবস্থা হয়? 

॥* সিংহ ঘখন বুঝিল যে, কাটা চতুষ্পদ বা দ্বিপদ্ নহে, তাহার ঘাড় 
মটকানো যায় ন! এবং হুঙ্কারে তাহাকে কম্পিত করাও বাতুলের বিলাপ 
মাত্র, তখন তাহার হৃদয়ের বীর ও রুদ্ররস গলিয়া করুণ রসে পরিণত হইল । 

হৃদয়ের ভাব পরিবর্তনের ফলে তাহার কণ্ঠধবনি এবং ভাষ! পর্যন্ত 

-খুরিবতিত হইয়া গেল । সে করুণ কঠে আর্ত ভাষায় মনোবেদন| গাহিতে 
গাহিতে নিয়তির রহস্তময়ী অমোঘ টানে টানিত হইয়| আযান্ড্রোক্লিসের 

-গাছের দিকে তিন পায়ে খোড়াইতে খোড়াইতে অএ্সর হইল ।) 


সিংহের গান- হায় মেরা দিল, হায় মেরা দিল টু গয়া! 
মেরে চরণকে অন্দরমে এক লম্বী কাঁটা ফুট গয়া! 
জব্দ হুয়া ভারী হম্‌ জঙ্গলকে রাজা, 
কৌন্‌ হায় কাটা-উঠানেওয়ালা? আজা রেআ জা। 
ম্যায় হু বড়া বদ্‌ কিসমৎ, মেরা হিম্মৎ 
কৌন্‌ লুটেরা লুট গয়া হায় লুট্‌ গয়া ? 
a আজ কাহা মেরী পত্নী, মেরী সহধর্মিনী কাহা হায় ? 
হামে লে চলো মেহেরবান্‌, মেরী দিল-ভুলানী জহা হায়! 
বড়ী দদভরী ইয়ে কাটা বড়! জখম কর্‌ দিয়া রে, 
খুন ঝর্-ঝর্‌ বারতা হায়, ও মেরী প্রাণ-পিয়া বে ! 
হম্‌ খতম্‌ হে! জায়েন্দে বিলকুল জরুর, 
৮ মেরে আত্মা হো ব্রহ্মতালুমে উঠ, গয়া উঠ, গয়া। 
হায় মেরা দিল টুট্‌ গয়া হায়, টুট্‌ গয়া। 
ছু হা 5 ৪5৮৮ হাঁয় ৷ মে বা ৪৯৩৪ ৯৩২৭৫ ! 
র্‌ দি 222 ল্‌ 11! 
(শি... স্‌” বলিয়া একটা আতরনাদসহ সিংহ ধপাস করিয়া 
ত্যাঁন্‌ডোক্লিসের গাছের গোড়াতে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়া পড়িয়। 


৪ 


স্পা 
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গেল। সঙ্গে অঙ্কে প্রথমে গাছের উপর হইতে থানিকট! জল সিংহের, 
মাথায় পড়িল, তারপর সিংহের মুখের কাছাকাছি ধপাস করিয়া পড়িল: 
অথবা পড়িয়া ধপাস করিল-_ত্যান্ড্োক্রিদ্‌ 1] সিংহ এতক্ষণ না 
_ থাকা সত্বেও ইহারই গন্ধ পাইতেছিল । | 

কাটার ব্যথায় ইতিমধ্যে সিংহের বেশ কিঞ্চিৎ ক্ষুধামান্দ্য ঘটিয়াছি, ই 

oy - 

তা ছাড়া বিধাতারই সুন্ম নির্দেশে তাহার মনে হুইল, সন্মুখের লোকটি হয়তো - 
তাহার পায়ের কীটাটি তুলিয়। দিতে পারে | তাই আ্যান্দড্রোকে সে খাইল. 
না, উদাস নয়নে তাহার সামনে কীটা-বেঁধা থাবাটি আগাইয়া দিল । 

ক্রীতদাস আ্যানড্রোক্লিস্‌ মানুষের গত! নানাভাবে খাইয়া পোক্ত 
হইয়াছিল । প্রথম ভয়ের ধাক্কার পর সামলাইয়! লইয়া দেখিল, সিংহ হাজার 
হইলেও মাঞ্ছষের মত হিংস্র প্রাণী নহে । তা ছাড়া, ভাবিল মানুষের হান্ডে 
মরার চাইতে বরং সিংহেয় হাতে মরা ভাল। তাই সিংহ দেখিল এ 
লোকটা ভয়ে আমর! হয় নাই, একটু বুঝাইয়া বলিলেই কাজ হইবে । - 
তখন'****, ) 


সিংহের কীত'ন বন্ধু হে, কাটা ফুটিয়াছে পায়। nn 
দেখিতে সরু সে তবু ভরা বিষে, 

gy i ব্যথায় পরাণ যায়। 
কেমনে হাঁটিব ' কেমনে ছুটিব, 


~ 






মারা যাব হায় যদি মোর পায় -  =* 


হে লাঙ্ল-ছাড়! দুই পায়ে খাড়া, 
তোমার আঙুল দিয়া - 


কাটা ছিনে নাও মোরে কিনে নাও, . 
কাঁদিছে আমার হিয়া! 2১ 
কাছাকা 


(সিংহ কাটা-ওয়াল! থাবাটা অ্যান্ডরোক্রিসের মুখের ছি" 
বাঁড়াইয়! দিল, যেন গণৎকারকে হাত দেখাইতেছে 1) 
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ভ্যান্ডোর্িদ্_ বাড়ায়ে দিয়েছে ভান পাটা । ' 
j এই পায়ে ফুটিয়াছে কীট! । 
১. কাজের বেলায় বটি কাজী, 
তার পরে যদি বলে পাজী? 
“ কাঁটা তুলে দিলে পরিপাটি 
~ পরে যদি মেরে দেয় চাটি ? 
একদম না-ই তুলে দিলে? 
আম্তই খাবে তবে গিলে। 
দেখি ভাই, দেখি তবে পান! 
ধীরে ধীরে তুলে দিই কীটা। 
৮. (ধীরে ধীরে গিংহের থাবু। হইতে কীট! বাহির করিয়া দুরে ফেলিয়া 
দ্বিল। সিংহ কৃতজ্ঞতায় কাদিতে কীদিতে আযান্ডোর পায়ে লুটাইয়! পড়িল 1), 


নিংহ_ কাটা হতে মোরে মুক্ত করেছ, পরাণ করিছে নৃত্য । 
আজ হ'তে রবো আজীবন তব মহা অনুগত ভৃত্য । 
হেন মোর মনে হইতেছে বৌধ 
হবে না এ খণ এ জীবনে শোধ 
করিও না মানা, খেয়ে আসি খানা, ক্ষুধায় জলিছে পিত্ত । 
বাঁধা গরুটাকে খেয়ে আসি আগে তাকৎ করিয়া অঙ্গে 
তার পরে প্রভু, যেথায় বলিবে যাইব তোমার সঙ্গে । 
সার্কাসে তুমি দেখাইয়া খেলা 
মোর সাথে, প্রভু, টাকা পাবে মেলা 
‘এই ভাবে যদি কিছু খণ শোধি হবে খোশ, মম চিত্ত । - 

(সেই যে একটা বাধ! মদ্দা গরু দ্বেখিয়! আসিয়াছিল, সেটিকে ভক্ষণ 
করিতে সিংহ চলিয়া গেল । কিছুদূর গিয়! সিংহ দেখিল, গাছের সঙ্গে মদ্ধা 
গরুটি সেইভাবেই বীধা আছে। দেখিয়া তাহার সুপ্ত ক্ষুধা আবার মাথা 
চাড়া দিয়! জাগিয়া উঠিল ! ব্যাটার মগজে ডুকিল না যে; এহেন সিংহ 
বা ইত্যাদি শ্বাপদ-সঙ্কুল ভীষণ গহন অরণ্যে কেহ 

গভীর শয়তানী মতলব ন! থাকিলে এভাবে কোনে! শ্বাপদের সুখাছ্য- . 
জানোয়ার বাধিয়া রাখে ন!। অত শয়তানী বুদ্ধি মগন্ধে থাকিলে হতভাগা, 
মাহুষ হইয়াই জন্মাইত। 


খ 


২৮৬ 
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. আদলে এ স্ুখা্ভ জানোয়ারটির ঠিক পাশেই একটি কূপ খনন করিয়া 
তাঁহাতে একটি জটিল বাঘ-সিংহ-ধর! ফাঁদ পাঁভিয়া রাখা হুইয়াছিল। 
উপরে ঘাস ও পাতা দিয়া এমন করিস্বা ঢাকিয়া রাখা হইয়াছিল যে, কিছুই 
- বাহির হইতে বোঝা যাইতেছিল না। সিংহ ক্ষুধার্ত লক্ষে বাধা 
আ্নোয়ারটির উপর লাফাইয়। পড়িতে গিয়া ঝপাৎ করিয়া ফাদে পড়িয়! গিয়া _ 

অসহায়ভাবে আটকা পড়িল ।--.-.- 
এইবারে ফের যাওয়া! যাক খ্যান্ড্রোক্লিসের কাছে। ) 


ত্যাঁন্‌ড্রোক্লিস্-সিংহ হতে তো ছাড়! পাওয়া গেল কাঁটা তুলে দিয়ে 


পায়ের । 
প্রভু মোরে পেলে ঘা করিবে মেরে, মলম দেবে না ঘাঁয়ের। 
চামড়ার কড়া চাবুকে আমার গায়ের চামড়া কেটে 
মাখাইবে হন, ঘ’ষে ঘষে দেবে শুকৃনে! লঙ্কা বেটে। 
একবার যদি পেরেছি পালাতে ফিরে তো যাব না কতু 
এই বনে আমি এসেছি পলায়ে কেমনে জানিবে প্রভু ? রা 


(ঠিক সেইক্ষণে ত্যান্ড্রোক্রিসের চাবুক-হত্ত প্রভু ডাহার অট্টালিকার 
্রকটি অষ্-প্রকোষ্ঠে অট্টভাবে ধমকাইতেছেন, এবং ভাহার সামনে দাড়াইয়া 
তাহার বিভিন্ন" সাইজের একদল ১ সে ধমক শুনিতেছে এবং 


- ক্কাপিতেছে ।) 
প্রভু এইবারে বুঝেছি যথার্থ 5 
তোরা সব বেইমান, উজ বুগ, শয়তান 
নেমক-হারাম অপদার্থ । 
নাত-জামায়ের মতো পেয়েছিল তোরা ব্যবহাঁর যে, 
সেরা সেরা কত চীজ, করেছিম নিত্য আহার যে, 


পক্ধ কলার খোসা, মৎস্তের ভাল ভাল হাড় যে, 
পীঠার ছালের কত চচ্চড়ি করেছিস পার যে, 
ভাতের পুষ্ট, ফেনা গিলেছিস্‌ কত ভীড়ে ভাড় যে, 
“এ ছাড়াও আরো! কত, মাথা ঘোরে ফর্দেতে তার ঘে, 
এত ভোজ আজ থেকে জুটবে না আর তো! 
নেমক-হারাঁম অপদার্থ ৷ 


আযান্ড্রোক্রিস ও সিংহ ১৮৭ 
€ক্রীতদাঁপগণের ছতাশাপুর্ণ অধক্ষুট “হায় হায়” ধ্বনি ।) 
চব্বিশ ঘণ্টায় একুশটি ঘণ্টা তো মাত্র 
কাজ দিই, তা ছাড়া তো গঞ্পে কাঁটাম দিবা রাত্র। . 
ছুটি সিকি ঘণ্টার, জর-জ্বর করে যদি গাত্র। 
তবু কালো মুখ ভার, এসি হারামী তোরা পাত্র ! 
শয়তানী ইস্কুলে তোরা সব সেরা সেরা ছাত্র, 
দল বেঁধে ফাঁকি দিপ মনিবের স্বার্থ । . 
হাতে নাতে ধরেছি যথার্থ । 
. এই তে! সেদিন মোটে মোটা দামে আযান্ড্রোকে কিনলাম। 
- দুদিনের বান্দা মে, তাকে আর কতটুকু চিনলাম? 
ভাবলাম, গাঁয়ে পায়ে তাগড়া সে, খায় দায় অল্প, 
- চটপট কাঁজে খুশি হর্দম্‌, করে নাকো গল্প ! 
সেই কিনা শেষটায় বেমালুম দিয়ে গেল লম্বা? 
আমি হেন জণদ্রেল, আমাকেও দেখাল সে রম্ভা ? 
তোরাই সহায় ছিলি, নইলে কি পারত? 
খুন চেপে গেছে মোর, হয়ে গেছি ভয়ানক খাগ্সা। 
ভেবেছিলি দল বেঁধে সহজেই দিবি মোরে ধাগ্লা? * - | 
টাক মাথা নিয়ে তোরা কাঁচকলা দেখাবি কি ডাবকে 1... 
আয় দেখি.পিঠ পাত, ছাল তুলি পটাপট্‌ চাঁবকে। 
"_ তাঁরপর কেটে ফেলি সবগুলো ঘাড় তো 
তবে হবি জব্দ যথার্থ । 


ক্রীতদাসগণের সমবেত বন্দন! (সর্দারের পরিচালনায় )_ 
প্রভু, নম হে নম, ক্ষম হে ক্ষম! 

(তুমি) তুষ্ট রহিলে পরম ইষ্ট, 
রুষ্ট হইলে যম হে যম। 
শ্রীমুখ-আকাশে হাঁসির বরষা 
দেখিলে চিত্তে পাই যে ভরসা, 

(তুমি) দন্ত ঘষি’ ভ্ৰকুটি করিলে 

মোদের গী করে ছম হে ছম। 


০ 
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| দি 
(মোদের ) রাখিলে রাখিতে, মারিলে মারিতে 
পার পার পার হে নিরুপম ! 
(সকলে নতজান্থ হইয়া প্রভুকে প্রণাম করিয়া নতমস্তকে 
ধাড়াইল। প্রভু জ্যান্ড্রোক্রিস-পলায়ন-জুদ্ধততাঁ সত্বেও কিঞ্চিৎ প্রীত 
হইয়াছেন বোধ হইল ।) | 


' প্ৰভু চাবুকের আর খাঁড়ীর ভয়েতে H Ee 
হয়েছিস বুঝি সভ্য! রর 
(এবার ) বল্‌ দেখি বক্তব্য? 
তার আগে তোরা সবে শুনে রাখ, 
মানবো না কোন ফাঁকি আর ফাক, 


আ্যান্ডৌকে ফিরে না পেলে তোদেরই 2 
সিংহের মুখে সপব। 

(ক্রীতদাসগণের সর্দারের ইঙ্গিতে অন্তম ক্রীতদাস এন্‌কোরাস্‌ আগাইয়! 
আসিয়া সাষ্টাঙ্ প্রণিপাত করিয়া দাড়াইল।) ১ 
এন্‌কোরাস্‌__প্রীপদে প্রণাম করে এ দাসান্দাস মধ 

» এনোৌবার্বাসের পুত্র, নাম এনকোরাস। 

ক্রীতদাস-হট্ট হতে খরিদ করিয়া 
আনিলেন প্রভু আ্যান্ডোক্লিসেরে ধরিয়া; _ 
আযান্ডো! যে করিল মহা নিরীহের ভাণ, -" ~~ 
কে জানিত পেটে পেটে এত শয়তান ! 
আপনি বিশ্বাস করি আনিলেন তারে, = 
পলাইয়া গেল সে যে পগারের পারে, 

. অতএব হইল সে বিশ্বাসঘাতক, 
বিশ্বাসঘাতন-_ সে যে বিষম পাঁতক। 
এই পাঁতকের সাজা করিতে জাহির j 
আনিব তাহারে আমি করিয়া বাহির। রি 

(সকলের বিস্ময় । সর্বাপেক্ষা বেশি প্রভুর ।) € 

প্রভু-_( আতশয় ক্রুদ্ধ হইয়া )--এতক্ষণ করেছিলি ছল! ” 
তা হ'লে জানিস তুই র্‌ 


আ্যান্ডোক্রিস ও সিংহ ১৮৯ 


হতভাগা বিশ্বাসঘাতক 

কোথায় হয়েছে পলাতক ? 

তা হলে সে তোরি বুদ্ধি নিয়ে 

চুপি চুপি গিয়েছে পালিয়ে ? 
এন্‌কোরাস্‌- আগে কিছু জানি,নাই প্রভু, পলায়েছে কিছু নাহি বলে। 
> প্রকৃতির ডাকে দিতে সাড়া, চুপি চুপি গেছে সেই ছলে । 

সাড়া দিতে যতক্ষণ লাগে পার হয়ে গেলে সে সময় 
তবুও সে ফিরিল না যবে . তবে মাত্র জাগিল সংশয় । 


সর্দার সবে মিলে আসিয়া তখন 
চরণে করেছি নিবেদন 
৯ যেইমাত্র পাইয়াছি টের, 
কিছুমাত্র করি নাই দেব । 


এন্‌কৌরাসূ-_ক্রীতদাস পলাইয়! ধর! যদি পড়ে 
ভার প্ৰাণদণ্ড হবে, মুণ্ড রহিবে না ধড়ে, ণ 
৫ এই রীতি আ্যান্ড্রোক্রিদ ভালমত জানে, 
dl. ভেবেছিন্ণু ভয় তাই আছে তার প্রাণে। 
এ সন্দেহ কারো মনে মারে নাই উকি *. 
পলাবে সে ঘাড়ে নিয়া এত বড় ঝুঁকি! 
প্রভু ঝুঁকির ভাবনা স্রেফ, তাঁর। 
| কেমনে করিবি গ্রেফ তার 
তাই তুই বল্‌ সংক্ষেপে 
বাজে হবা একেবারে চেপে । 
এম্‌কোরাস-_নামারে বিশ্বাস ক'রে আ্যান্ড্রো! কাল ভোরে 
অনেক গোপন কথা বলেছিল মোরে। 
বলেছিল দূরে এক জঙ্গলের কথা, 
আমার বিশ্বাস আান্‌ড্রো পলায়েছে তথা। 
. ধর! পড়িবার ভয় আছে তার চিতে 
এই ভয়ে জানি শীঘ্র যাবে না বাড়িতে, 
থাকিবে গাঢাকা দিয়া জঙ্গল-মাঝারে। 
সেইখানে গিয়া আমি মিলিব তাহারে । 


গ্রভু-_ 
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কোন্‌ পথে যেতে হবে সে জঙ্গলে পেতে 
জানিয়া রেখেছি আমি অ্যান্ডোক্রিস্‌ হ'তে। 


- আ্যান্ড্রোক্লিস্‌.মোরে নাহি সন্দেহ করিবে 


মোর সাথে আসি’ ফাদে সহজে পড়িবে |. 
রুক্ষীদল রবে সবে ঘিরিয়া জঙ্গলে 


একা আমি প্রবেশিব পলায়ন ছলে । 


ভুলায়ে যেমনি তারে আনিব বাহিরে 


" কৃক্ষীদল সেইক্ষণে ফেলিবেক ঘিরে। 


এ না হ’লে আ্যান্ড্রো যদি আগে টের পায়, 
তবে সে জীয়ন্ত ধরা নাহি দিবে হায় ! 
খাস! এটেছিস তুই ফন্দী। 
করিতে পারিলে তারে বন্দী 
ক্রীতদাস না রহিবি ওরে ! 
মুক্তদাঁস ক'রে দিব তোরে। 
ধরে আনা চাই তারে তাজা, 
নহিলে কেমনে দিব সাজা? 


এন্‌কোরাস্ণ্_আযান্ডোরে আনিব জ্যান্ত, এ মোর বিশ্বাস । 


. (তাড়াতাড়ি তোড়জোড় করিয়! 


কিন্ত প্রভু, মুক্তি নাহি চাহে এই দাস। 
প্রভুর সেবায় কায়-মন-বাঁক্যে সাধা, 
কারে রন 


ণ 
শিখি 


'আযান্ডোক্রিপ-খ্েপ্তার-অভিযাত্রীরা 


. অঙ্গল-অভিমুখে রওনা হইয়া গেল । ওদিকে তখন সেই লিংহ্টি-_যে গাছের 
সঙ্গে বাঁধা মদ্ধা গরু খাইতে গিয়! ফীদে আটক পড়িয়াছি--একটি লোহার 
খাঁচার পালকীতে অসহায়ভাবে হাত-পা ধাধা অবস্থায় রাজার সিংহশাল। 
অভিমুখে নীত হইতেছে ৷) 


নিংহ-( স্বগত) বিধাতা কি খেলা খেলিস আমায় নাচাতে ? 


কাটা থেকে রেহাই দিয়েই পুরলি খাঁচাতে ! 
এ যেন হায় সারিয়ে কাশি 
হেসে ক্ষণিক মিষ্টি হাসি 

করলি শুরু গুরু গুরু হাঁচন হাঁচাতে । 


১৯২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


যায় যাবে জান্‌ ভাই 
কষে জোর টান ভাই। 
হাইয়ো রে হাইয়ো 
জোরে চল্‌ ভাইয়ো। bs 
(ক্রীতদাস এন্‌কোরাসের প্রবেশ ।- সঙ্গে একদল সশস্ত্র বরবদ্দাজ এবং 
-রকন্দাজ-সর্দার পেকৃটোরাস্‌।) 4 


এপেক্টোরাস্‌_ আরে আরে, এ কে? শেঠজী না? 
মন বলিতেছে চিনি চিনি, আর 

চক্ষে লাগিছে চিনা চিনা । 

'জিংহবিক্রম-_ দোহাই তোমার দাদা! | রং 
করিতে চলেছি রাজদরশন, দিও না এখন বাধা । 
জানো তো! বাজার সিংহশালার সিংহটা গেছে মারা? 
প্রাণদণ্ডের কাঁছারী বন্ধ রয়েছে সিংহ ছাঁড়া। 
সন্য-ধরা এ সিংহেরে তাই নিয়া চলিয়াছি ভেট । ক 
খেতাব এবারে কে মারে আমার ? ধন্য রে আমি শেঠ। 

_পেক্টো রাস তোমারে হে দাদা দিতে মোটে বাধা নাহি সাধ, 
নাহি সাধ্য। 
তুমি ধরিয়াছ ধাঁদক, আমরা খরিতে চলেছি খা 

'সিুধিকম_ সাধু অভিপ্রায় তব ভাই। 

- তুমি যাও তব পথে, মম পথে আমি চ’লে যাই। 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌ রে। 
বেল! প’ড়ে গেলে সব হবে নিক্ষল রে। 
( সিৎহবিক্ৰমের দ্লবলসহ প্রস্থান । ্যান্ডোক্রিস-সন্ধানীর দল সেই 
-জঙ্গলের বাহিরে আসিয়া পৌছিল । ) - 


এন্‌কৌরাস্‌_ তোমরা সবাই লুকিয়ে থাকো হেথায় বনের বাইরে, 
একলা আমি পালিয়ে যেন বনের ভেতর যাই রে, | 
সেথায় খুঁজে আ্যান্ডোক্রিসের যদিই দেখা পাই রে, রঃ 
ভুলিয়ে আমি হেথায় তাকে আসব নিয়ে ভাই রে। 


এ 


আ্যান্ড্রোক্লিস ও সিংহ ১৯১০ 


বাঁধা গরুর লোভ করে হায় আমিই বাধা যে 
গোপন ফাঁদে আটকে পড়ে লাগল ধাধা যে! 
জায়গা দে রে হাত-পা নাঁড়াব, . 
{ জায়গা দে রে শরীর ঝাড়াব 
he "নইলে পরে পারবি নে রে আমায় বাচাতে । 
বিধাতা ভাঁই, এ কি খেলা আমায় নাচাতে? 
(সিংহের খাঁচা-বাহকদলের আগে আগে চলিয়াছে দলের প্রধান 
বাহক। সে দক্ষিণ হস্তে একটি চাবুক বহন করিতেছে এবং মাঝে মাঝে 
বাহুকদের উপর তাহার শুব্যবহার করিতেছে। 
তাহারও আগে একখানা ছাতখোলা পালকীতে বাহিত হইয়া যাইতেছে 
এ বিখ্যাত জ্যান্ত-পণু-ব্যবসায়ী শেঠ সিংহুবিক্রম সিং | 
পালকী যে দিকে চলিয়াছে সিংহবিক্রমের পৃষ্ঠদেশ সেই দ্বিকে 7. 
দিংহবিক্রমের হাতেও চাবুক ; সেই চাবুক প্রধান বাঁছকের দিকে উদ্ভত ৷ } 


সিংহবিক্রম_ (ওরে) চট্টপট্‌ চল্‌ চল্‌ 
হ্‌ | চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌ রে! 
2 সব কিছু হামা পাছে হয়ে যায় নিক্ষল রে ৯ 
ী ভয়ে তাই মন চঞ্চল রে!  * 
আস্মানে বেলা বেশি নাই রে, . , শী 


বি দ্বজাবোগীতদাইানোাই477 2১ 
তা না হ'লে চাবকিয়ে ক'রে দেব রক্ত যে জল রে 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌ রে! 
(প্রধান বাকের উপর চাবুক চালনা । সঙ্গে সঙ্গে প্রধান বাহকেক্র" 
চাবুক তাহার পিছনের বাহুকদের উপর পরিচালিত হইল | শ্রাত্ত বাহকগণ. 
প্রাণপণে দ্রুততর গমনের চেষ্টা করিতে লাগিল 1) 
সিংহবাহকগণ-- ডান্‌ বাডান্‌ বা 


তালে ফেলে চালা পা। 
ধুপ ধাপ ধুপ ধাপ, 
{ পড়ে পা চুপ, চাপ, 
প্‌ * কাম দুই রাম ছুই 


পার চাপে কাপে ভূই । 


_ আ্যান্ড্রোক্রিম ও সিংহ - ১৯৩ 


পেকৃটোরাস্‌_ আমরা তখন সবাই মিলে ধরব তাকে ক্যাক্‌ ক'রে, 
হাতে পায়ে জড়িয়ে দড়ি ফেলব তাঁকে প্যাক ক'রে। 
মরণ-সাঁজা বাধাই আছে, যতই কীছুক ভ্যাক্‌ ক'রে। 
খাঁচার ভেতর ফেলব ষখন, সিংহ খাবে খ্যাক করে । 
(এন্‌কোরাস্‌ বনের ভিতরে গিষ্বা আযান্ডরোক্রিসের খোজ করিতে 
| লাগিল এবং মাঝে মাঝে তাহাকে ভাকিতেও লাগিল। সে তখন একটি 
পেয়ারা গাছের উঁচুতে বসিয়া পেয়ারা থাইতে খাইতে দহিতে ৷) 


'আন্ডোর গান (মিশ্র দাদ্রা তাল) 
আজি তারে বারে বারে মনে পড়ে, পড়ে মনে। 
খেয়েছি পেয়ারা কত কীচা-পাকা তারি সনে, 
এ যখন তখন আঁহা, কারণে ও অকারণে । 
ন্‌ সে আজি রয়েছে দূরে আমি আছি কাছে; 
মে কোথায় নাহি জানি, আমি বসে গাছে, 
আমারে ভাবিয়া সেও কাদে জানি ক্ষণে ক্ষণে-_ 
হবে কি মিলন পুন তার সাথে এ জীবনে? 

(গান শেষে পেয়ারা খাইতে খাইতে আ্যানৃড়োক্লিস্‌ মৃদু স্ব অশ্রবর্ধণ 
করিতেছে, এমন সময় গাছের তলায় আসিয়া দাড়াইল এমুকোরাঁস্‌। ) 
এন্‌কোরাম_- কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ ? 

- অবাক্‌ কাণ্ড এ যে চরম ! 

পালিয়েছি এক ফাঁকে রে ভাই! 

আর কি রে সেথা ফিরিয়া যাই? 

আান্ড্রোক্লিস্‌-( নামিয়! ) এনকোরাস্‌? পলায়েছ? এস বন্ধু মম। 
একসঙ্গে বনে বাস স্বর্গস্তুখ সম। 
.বাঁচিব কি এই বনে? ছিল এ সংশয় | 
তোমারে পাইয়া বন্ধু, আর নাহি ভয়। 

Ek তবু এই চিন্তা করি’ কীদিতেছে হিয়া 


পাস 


আ্যাথিনী কাদিছে বুঝি আমারে ভাবিয়া । 
ত্তি ) ভগবান, যারে ক্রীতদাস কর প্রেম কেন দাঁও তারে? 
ক্রীতদাস কেন কর প্রেম দাও যারে ? 
র্‌ - 


.. জ্যান্ড্রোক্লিস্‌ ( দিধাগ্রস্ত-)_-ওকে গান গায়, ও কি গান? - 


১৯৪. শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


পায়ে হাতে যার লৌহ্‌-নিগড় বাঁধা 
তার প্রেম হায় নয় শুধু একা কাদা, | 
দাস যে প্রেমিক নিজে কাদে আর কাদায় সে প্রেমিকারে । 4 
ভেবেছিন্ু এই পৃথিবীর হাওয়া, এই পৃথিবীর আলো a 
বুক ভরে নেব, চোখ ভ'রে নেব, প্রাণ ভ’রে বেসে ভালো । 
তার পরে দেখি সবই মর্যাচকা | 
শুধু আলেয়ার ফাকি-দেওয়া শিখা, প্র 
স্বপ্ন আমার চুরমার হয়ে ভেঙে গেল একেবারে। 
এন্‌কোরাস, (ত্যান্ডোক্রিস্‌কে ঝাকাইয়া ) 
বন্ধু আমার, হঠাৎ তোমার কি হ'ল ভাই বল? 
হাল্কা হবে, আমার সাথে খোলা হাওয়ায় চল।, 
. ভয় ক'রো না ভাই 
প্রাণের ভয় কি তোমার একার, আমার কিছু নাই ? | 
(এন্‌কোরাস্‌ সরল-বিশ্বাসী আযান্‌ড্োক্লিসূকে লইয়া বনের বাহিরের - 
দিকে চলিল। এই সময় বহুদূরে. পার্ধত্য "উপত্যকা পথ হইতে চা 
৮ লাগিল জনৈক উদাসী বৈরাগী রুদ্র-খঞ্জনী বাজাইয়] গাহিতেছে 17২ 
নেপথ্যে বৈরাগীর গান 
( যাদি ) কেউটে সাপের ফণায় দোলে শিউলি ফুলের মাল৷ 
(তবে) সেই মালাতে না দিয়ে মন আপন পথে পালা রে তুই 
আপন পথে পালা। 
আনমনে পা দেয় যে ফাদে 
বাঁধায় পড়ে সেও যে কাদে, 
(আহা) সরল মনে গরল খেলেও সইতে যে হয় জালা। 
. থাকতে সুখে ছুটিন কেন খেতে ভূতের চাটি? 
(কেন) বাশের বাঁশীর আশায় ছুটে খাবি বাশের লাঠি? . 
তুচ্ছ ভেবে হাতের পাঁচে 


ds 


. ছুটিস নে তুই ছয়ের পাছে, 7 
(ওরে) শালার যদি ভনী মেলে নাই বা পেলি শালা । ৫ 
87 


' ছাঁৎ ক'রে কেপে ওঠে প্রাণ? 


আযান্ড়োক্রিস ও সিংহ | ১৯৫ 


. এম্‌কোরাস্_ .ওক্ছু নয় আযান্ডো ভাই রে ! 
সব ঠিক হবে, এস বাইরে । 
( বাহিরের দিকে গমনোগ্ত 1) 
সি নেপথ্যে রহুম্তময় কণ্ঠের গান 
ওকে জীবনের বুক থেকে মরণের মুখে ধায় ? 
ু (হায় হায় হায় হায়). . 
এ ওকে চালাকের ধোঁকা খেয়ে রাম-বৌকা বনে যায় ? | 
(হায় হায় হায় হায় ) 
ওকে মিট্মিটে শয়তানে দেবদূত ভাবে রে ? 
মোক্ষের মোহে মহা দুঃখ যে পাবে রে! 


৯ ওকে ঠাঁই জল ছেড়ে চলে থই-হারা দরিয়ায় ? 
| (হায় হায় হায় হায় ) 
আান্ড্রোক্রিদ__ ও কিগান গায় ও কে দূরে? 

বুক যে কাঁপিছে তার স্থরে। 


ঞুন্কোরাস্ কান দিয়ো না ক্ষ্যাপার গানে । 
t আবোল-তাবোল, নেইকো মানে। 
হাত মিলিয়ে হাতে 
এস আমার সাথে। 
| নেপথ্যে আবার গান 
৯০. ওকে শখ ক'রে ছুই চোখে ঠুলি পরে ভাই রে 
চড়াই ছাড়িয়া চলে যেথ। উত রাই রে, 
ও যে মরিতে কোমর বাঁধে তারে বল্‌ কে বীচায়? 
(হায় হায় হায় হায়) 
(কিঞ্চিৎ চিন্তিতমনে আযান্ডোক্লিস্‌ বনের বাহিরে হাওয়া খাইতে 
গেল। কিছুদূর যাইতেই এন্‌্কোরাসের ইশারামাত্র লুক্কায়িত সশস্ত্র রক্ষীরা . 
খাপাইয়া পড়িয়া আযান্ডোকে কাবু এবং সত পশ্চাৎবদ্ধ করিয়া . গুতা 
রিতে মারিতে লইয়া চলিল । ) 
নদ বেত বুকের পাটা! 
(এবার) ভ্যা করতে চল্‌ রে পাঠা! 
প্রভুর কাজে ছিলি সুখে । 


১৯৬. শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 
( এখন ) মব্তে হবে সিংহ-মুখে । (আ্যান্ড্োক্রিমের ঈমত্কৃতি ) 


. এন্কোরাসের চেষ্টাতে 
পড়লি,ধরা শেষটাতে। রা 
ধন্য রে তুই এন্‌কোরাস্‌ ! এ 
ইনাম পাবি যেমন চান ।  (আ্যান্ডরোর ভ্র-চমক ) 


আ্যান্ড্রোক্রিস্‌ ( এন্কোরাসকে )-এতও ছিল তোমার ঘটে ? ্ 


সাবাস্‌ তুমি বন্ধু বটে ! « 
আমি গেলে সিংহ-পেটে 
বেঁচো প্রভুর চরণ চেটে । ( পেক্‌্টোরাসের হাতে 

fl প্রহার ভক্ষণ ) ' 
হায় বে-ইমান, লঙ্জাহীন! নে 


ছুতেও করে গাঁধিন্ধিন্। (প্রহার ভক্ষণ) ১ 


এন্‌কোরাজ ( ব্যক্দ-ছন্দে )--বন্ধু আমার প্রেমের রাজা! 
আইন ভেঙেছ পাঁবেই সাজা । 
খাই ঘে প্রভুর নিমক আমি, 
| ধরিয়ে দিলেম তাই আসামী । 
(আযান্ডোক্লিসকে লইয়! সকলের প্রস্থান । আকাশে বাতাসে কি যেন 
এক নাম-না-জ্বানা ছলছল সুর ক্ষণে ক্ষণে বেনগুর হুইয়া যাইতেছে । ওদিকে 
সেই সিংহুটি গিয়! বাজার সিংহশালায় ভর্তি হইয়াছে। অপর দিকে +. 
আান্ডরোক্রিসের প্রিয়া আযাধিনী কোথায় কি ভাবিতেছে জানি না। ইহার 
পরের একটি তামাসা-দৃষ্ঠ দেখ! যাক । 
মাঝখানে ফাকা ডিম্বাক্কৃতি মাঠ, তাহাতে ঘাস নাই, সব দিকে উ'চু 
দেওয়াল দিয়! ঘের] | দেওয়াল ধিরিয়! গ্যালারি, গ্যালারি ভরিয়! লোকারণ্য । 
রাজ্জার নিজস্ব আসনে রাজা উপবিষ্ঠ । এক পাশে বাজকবি হওুরাস-__অন্ত 
পাশে বাজ-পুরোহিত সেনেকাঁ। আশেপাশে দেহরক্ষীদল দেহরক্ষা 
করিতেছে । একজন শিঙা! হাতে, ফু'কিবার অপেক্ষায় দণ্ডায়মান । পু 


শষ 
টি 


নিদিষ্ট গ্যালারিতে মন্ত্রীরা বোধ করি মন্ত্রণাঁয় মত্ত, কিন্ত চক্ষু মাঠের দ্বিত 
নিবন্ধ । অপর দিকে আ্যান্ড্রোক্লিস্-প্রভু সপরিবারে অল্প করিয়! হাসিতেছে 
তাহার পায়ের তলায় এন্‌কোরাস্‌ ও অন্ঠান্ত ক্রীতদ্বাপগণ । রাজার 


~ 


আ্যান্ড্রোক্রিস ও সিংহ ১৪৪ 


রুমালের ইশারায় উচ্চৈঃস্বরে শিঙা ফৌকা হইল। তারপর রম্গুনচৌকীর 
নু উচ্চস্থানে ধাড়াইয়! ঘোষক ঘোষণা করিল ।) 


ঘোষক (শব্-সম্প্রসারক যন্ত্রের সাহায্যে) 
উপস্থিত সুধীজন শুন দিয়া মন 
ৰ রাজ-আজ্ঞাঅন্থ্যাঁরী করিব বর্ণন। 

বহুদিন বাদে হেথা হইবে তামাসা, 
দৈবক্ৰমে যোগাযোগ হইয়াছে খাসা । 
নয়া এক সিংহ কল্য হইয়াছে ধরা 
এ যে খাঁচায় সে যে আছে বন্ধ করা। 

টি ক্রীতদাস এক করেছিল পলায়ন 
তাহারে হৈয়াছে আনা করিয়া বন্ধন! 
পলায়ন-দোঁষে পাবে সাজা! প্রাণদণ্ড, 
ক্ষুধার্ত সিংহের মুখে হবে খণ্ড খণ্ড। 

ln আযান্ডোক্রিস্‌ নাম তার, মরি কি বাহার ! 

করিতেছে আযান্ড্রোক্লিস্‌ অন্তিম আহার । 
আহার হইলে সারা, শুরু হবে খেলা, * 
কিঞ্চিৎ অপেক্ষা সবে কর এই বেলা । 

৮, (চা-গরম, চানাচুর, কুলপি বরফ, পাঠার ঘুগনি, প্যাজ-ফুলুরি, নোন্ত! 
1বন্ধুট, পাঁপরভাঙ্বা, ইত্যাদি খুব বিকি হইতে লাগিল । আজিকাঁর এই 
সুযোগে ইহাদের ব্যবসা বেশ চালু । রোজ একটা প্রাণণ্ডের তামাসা হয় 
না কেন? রোক্জ একট! করিয়া! ক্রীতদাস পলাইয়! ধর! পড়ে না কেন? 

(ওদিকে নগরকোটালী মন্ত্রী, আদ্বালতী মন্ত্রী, পাঠশালা -মন্ত্রী, জল্পনাকল্পনা- 
মন্ত্রী প্রভৃতিরা একগাদ1 চানাচুর, ফুলুরি, পীঠার ঘুগনি, শরবত, চা-গরম 
ইত্যাদি সাবাড় করিয়াছে । ব্যাটার] দাম চাহিতেই আরক্ষীদল আতিয়া 
তাহাদিগকে গুতা মারিতে মারিতে লইয়া গেল। মন্ত্রীদের রসবোধ দেখিয়া 
রাজ] ভারি খুশি ।) | 


রাঁজকবি হনডুরাস (মন্ত্রীদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ) 
কেঁদে কেঁদে একদল পাঠা আর গাধা 
ব্ৰন্মারে কহিল ডাকি “হে ঠাকুরদাদা! 


১৯৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


মাঠে মাঠে বহুদিন খাইয়াছি ঘান, 

গদিতে বমিতে বড় হইয়াছে আশ 1” 

“তথাস্ত” বলিল ব্ৰহ্মা, “কিন্ত ওরে বাছা, 

লাঙ্ল লুকাতে পিছে দিতে হবে কাছা ।” 

তারপর বুঝ সাধু যে জান সন্ধীন। 

কৰি হন্ডুরাস্‌ ভনে, শুনে পুণ্যবান। 

(একটি খাঁচার নেপথ্যে গুরু গুরু ঘন্টাধ্বনি । কয়েকজন আঁরক্ষী 

মধ্যবর্তী ক্ষুদ্র ময়দান মধ্যে আনিয়া আযান্‌ড্রোক্লিসূকে দাড় করাইয়া! দিয়! 
চলিয়া গেল। খাঁচার দরজা বন্ধ হইয়া গেল। চারদিকের গ্যালারি 
হাততালিতে মুখরিত হইল । ) 


ঘোৰক_ . এই সগ্যধরা পলাতক ক্রীতদাস ; 
সগ্যধরা সিংহ খাবে এরি হাঁড়মাস। 
বিষম ক্ষুধার্ত সিংহ, করা যায় আশা 
অতিশয় আকর্ষক হইবে তামাপা। মে 
পলাতক হয়েছিল এই বেইমান! bs 
. এবারে সিংহের মুখে হারাইবে প্রাণ । 
কবি হুনডুরাঁদ_ একবার প্রাণ যদদি যায় রে 
তবে নাকি ফিরে পাওয়। দায় রে 
কেন এ বিধান হায় হায় রে? j ৫ 
হনডুরাস্‌ কাদে আর গায় রে। 
, (রাজার নির্দেশ-ইশারায় খাঁচা খুলিয়া সগর্ঘন সিংহ বাহির হইয়া 
আযান্ডোক্রিসের সন্মুখে আসিয়াই অস্তিত।) 
সিংহ এ কি হেরি, হে ভাগ্য-বিধাত!! 
| সম্মুখে বিরাজে মোর কণ্টক-হইতে-পরিত্রাতা। 
এ নহে চোখের ভুল, 
সেই নাক, নেই ভুরু, তরদ্দিত চুল, | 
সেই উচ্চ ভাল, বড়ো কান, বড়ো মাথা। 
হে বিধাতা! 
হুবহু যে সেই মুখ, ৯, 
"সেই দীর্ঘ, সুগঠিত দেহ, উচ্চ বুক, রন 


# 


৯ 
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-  -* সেই সরু গোফ সছ্য-ওঠা 
সেই পুরু ঠোট আর বাহ মোটা মোটা। . 

/ সেই যে গায়ের গন্ধ পাই 
4 এ যে সেই, এ যে সে-ই ইহাতে সন্দেহ কিছু নাই। 

অনাহারে যদি মারা যাই 

যাব, 
তথাপি জীবনদাতা এ মোর বন্ধুরে নাহি খাব। 

. { সিংহ মাটিতে লুটাইয়া আ্ান্ড্রোক্লিস্‌্কে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া লেজ 
নাড়িতে লাগিল । আ্যান্ডোক্লিস্‌ প্রথমে হৃকৃচকাইয়! গেল, পরে হঠাৎ 
এ তাহার খেয়াল হইল ।) 


 স্যান্ড্রোক্িদ_চিনেছি এবার। তোর পা থেকেই কটা খুলেছিন্ বনে, 
সেই উপকার রেখেছিস তুই মনে। - 
আমারে না খেয়ে ছেড়ে দিবি তুই, কি লাভ আমার তাতে? 
বি তোর চেয়ে বেশি হিং যাহারা, পড়িব তাদের হাতে। 
- পায়ে ধরি তোর, ওরে মোর ভাই, খেয়ে ফেল্‌ মোরে গিলে, 
মানুষের হাতে ছাড়ি নে মোরে, মীরিবে'ষে তিলে তিলে । 
(সিংহ ক্ষুধার 'তাড়নায় ঈ্রীড়াইয়| উঠিল, কিন্ত বিবেক্কর প্রেরণায় 
আ্যান্ড্লোকে খাইতে পারিল না । চারিদ্বিকের গ্যালারিতে তাহার লোভনীয় 
১ ভক্ষ্য জীব দেখিয়া! তাহার রসনা লালায়িত হইতে লাগিল ।) 
" পিংহ ( ঘুরিয়া ঘুরিয়া গান ) 
ম্যায় ভুখা হু, মেহেরবান্‌, মুঝে খলা দো। 
ইতনা আদ্মী হায় ইহা, মুঝে দো-চার মিলা দো। 
মেরে বুকমে এক লম্বী শ্বাস উঠ্তা হায়, 
মেরে ধ্মনীমে লাল খুন টগ বগ, কর্কে ফুটতে হায়, 
- ম্যায় পিয়াসী হু, মুঝে বিস্পচাঁস্‌ আদ্‌মিকে| খুন পিলা দো। 
(সিংহ কিছুতেই ্যান্ডোক্লিসকে খাইবে না দেখিয়া চারিদিকের 
হ গ্যালারির দর্শকগণ ভয়ঙ্কর চটয়! উঠিয়া পাইকারী গোলমাল শুরু করিল । 
ইগোলমালের কিছু কিছু অংশ যথাসাধ্য উদ্ধত করিয়া নীচে দেওয়া হইল ।) 
-গ্োোলমাল- লাইনে দাড়িয়ে চড়া দাম দিয়ে কিনেছি প্রবেশপত্র 
নয়! সিংহের নর-ভক্ষণ দেখিব বলিয়া অত্র, 
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এখন দেখছি আসল তামাসা ফাকি হয়ে গেল ভাই রে! 
হুঙ্কার-রবে দাবি তোলে সবে “মূল্য ফেরত চাই রে!” 


* 
সামনে মান্য পেয়ে ঘাড় ভে ভেঙে খায় না, 
এ কেমন সিংহ রে? কিছু বোঝা যায় না। 
বোষ্টমি, দুষ্টুমি, আফিং, না, চু? FE 
অথবা কি ভয় খেয়ে ঘুরে গেছে মু? যা 
তামাঁসা বেবাক মাটি. হয়ে গেছি খাপ্সা। 
পয়সা ফেরত চাই, চলবে না ধাগপা। 


* 
হয় পুরো তামাসা দেখাও রে! রন 
না হয় ফেরত পুরো পয়সাটা দাও দাও দাও রে]. 
শাক-খেকো সিংহটা দেখিয়ে কি ফাকি দিতে চাও রে ? 
কচি খোকা নই মোরা, বোঝো ন! .কি তাও রে? 
বাঁওয়া কি এতই সোজা ধাপ্নার নাও রে? i 
পয়সা ফেরত দাও, দাও দাও দাও দাও, দাও রে! - 
এ (বছ প্রধেশপন্র বিক্রয় হইয়াছে, কিছু সাদ! দামে, অধিকাংশ কালো- 
বাজারী দাষে। এই লাভের কারবারে রাজার মন্ত্রীদের একট! মোটা 
অংশ রহিয়াছে । প্রবেশপত্রেক্র মূল্য ফেরতের দাবি জোরালো হইয়! উঠিলে- 
বিপদের কথা । অতএব মন্ত্রীমগলে ঝটিতি পরামর্শ হইয়া গেল । মন্ত্রী- 
প্রধান রাজার দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন । ইতিমধ্যে.-.... ) ূ 
রাঞজ-পুরোহিত (রাজাকে )- মনুষ্য পাইয়া সিংহ না করে ভক্ষণ 
মহারাজ, এ যে অতি বড় দুর্লক্ষণ। 
বক্ষ মোর কম্পমান লক্ষ কোটি ডরে 
না জানি কি অমঙ্গল হবে রাজ্য 'পরে। 
বুঝিতে পেরেছি আমি মুদিয়া নয়ন, 
- করিতে হইবে এক শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন ৷ - 
সমবেত হুল্পা--সইব না সইব না, এই ফাঁকি সইব না সইব না। এ 
পয়সা ফেরত চাই, তা না হ'লে ছেড়ে কথা কইব না । 
ভালো যদি চাও রে, 
পয়সা ফেরত দাও, দাও দাও দাও দাও, দাও রে। 


ত্যান্ড্রোক্িস ও সিংহ | ২০৯, 


(মন্ত্ীপ্রধান রাজার কানে কানে যেন কি বলিল। সঙ্গে সঙ্গে রাজা" 
যান্ড্রোক্লিস্-প্রভূ বার্বারাসকে দ্রুত ডাঁকাইয়া আঁনিলেন |) 


দিজ_. বার্বারাস, এ কেমন খাপছাড়া ভ্রীতদাস-তব ? 
সিংহ নাহ খায় তারে, এ কি হে ব্যাপার অভিনব ? 

রী কি রহস্ত এর ?. কহ আমার সম্মুখে, 

| তা না হ'লে তোমারেই দেব সিংহ-মুখে। 

বার্বারাস--মহারাজ, সত্য কহি, নাহ জানি রহস্য ইহার । 
আযান্‌ড্রোরে আনান হেথা, নিজেই সে করুক প্রচার 

- সিংহ কেন নাহি খায় তারে। 
এ১ মিথ্যা প্রশ্ন করি’, প্রভু, কি হবে আমারে? 

(মই নামাইয়! দিয়া তাহার সাহায্যে আ্যান্ড্রোক্লিসকে তুলিয়! আনা 
হুইল । আ্যান্ডোক্লিদ্‌ সিংহের কাছে যত কাপে নাই, এখানে ' আসিয়া: 
ততোধিক কাঁপিতে লাগিল 1) 

তি হি , বল্‌ বাছা, সিংহ তোরে কেন নাহি খায়, 
তা না হ'লে আমি নিরুপায়। 
. _ শৃল-বিদ্ধ হবি তুই, আমি যাৰ সিংহ-মুখে হায় 1" 
_জ্যান্ড্রোক্লিস-_পরান যদ্দি যাবেই যাবে, শুনুন কহি তবে” 
স্বপ্নে আমি দ্েখেছিলাম_-মনে নেই তো কবে-- 
৮ বিরাট পুরুষ এসে আমায় বললে কানে কানে 
“পঁচিশ বছর তোর জীবনে যেদিন পূর্ণ হবে 
সেদিন থেকে বিষযুব! তুই হবি সর্বনেশে, 
সে দেশ যাবে ছাঁরেখারে তুই ববি যে দেশে । 
বাঘে সিংহে খাবে নাকো; ছ্যাথেও যদি চেটে, 
সঙ্গে সঙ্গে অক্কা পাবে পান্ধা ছু মিনিটে । 
যে কেউ তোকে ছোবে বা তোর গাঁয়ের বাতাস খাবে, 
হোঁক সে বড়, হোক সে ছোট, অ্কা সে-ই পাবে। 
কিম্বা যদি কোনো দেশে পড়িস রে তুই মীরা, 
সে দেশ জুড়ে নামবে মড়ক, নেই কোনো তার চারা ।* 
আমার তরে এই দেশেতে হয় বা পাছে হানি, 
পালাতে তাই চেয়েছিলাম, এই তো আমি জানি । 
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- "" হায় রে কপাল, হাত পা বেধে আনলে আমায় ধ'রে 
সর্বনেশে পঁচিশ বছর পুরুল আজি ভোরে। yr 
-ব্লাজ-পুরোহিত-_ মহারাজ, এর স্বপ্ন আগাগোড়া খাটি 
ll তাই না,খাইল সিংহ, না মারিল চাঁটি। 
সত্য কথা কহিয়াছে, করে নাই ভাণ, 
সিংহেরি ব্যাভার হতে হয়েছে প্রমাণ। 
বিষযুব! আযান্ড্রোক্রিস্‌ অতি সর্বনেশে, _ 
" রক্ষা নাই ত্যান্ডো যদি থাকে এই দেশে । 
দেশ ছাঁড়ি' এ মুহূর্তে করুক গমন, 
ৃ , তারপর করা যাবে শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন। 

" র্লাজা তথাস্ত.। যুবক, তুই এই পথে চ*লে যা বাহিরে ' 
চ’লে যা এ দেশ হতে যেথা খুশি, সম্মুখে চাহি রে! 
ভুলেও কখনো যেন এই দেশে আসিস নে ওরে! . 
ফের যদি দেখি কভু শুলে দেব-বসাইয়া তোরে । জানা 

( আ্যান্ডোক্লিস্‌ প্র্দশিত পথে প্রস্থান করিল । গ্যালারিতে আবার - 
-প্রবেশপত্রের মূল্য ফেরত দিবার জন্য সমবেত দাবি শোনা গেল । মন্ত্রীপ্রধান 
বাজার কামে আবার যেন কি কহিলেন। বাঘা বার্বারাঁসকে কি যেন 
কহিলেন । 'বার্বারাস তাহার ক্রীতদাস এনকোরাঁসকে ভাঁকাইয়া রাজার 

_স্ভরণে সঁপিয়া দিলেন । রাজার আদেশ ঘোষক কতৃক ঘোষিত হইল ।) 4 


“ঘোবক-__( প্রথমে শিঙা ফু'কিয়া সকলের দৃষ্টি ও শ্রবণ আকর্ষণ করিয়া) 
তামাসা-আমোদীগণ শুন দিয়া মন। 
দেখিবে তামাসা হেন না যায় বর্ণন। 
আযান্ড্রোক্রিস্-ব্দনে কিঞ্চিৎ ক্ষত ছিল, 

* খুঁতখু'তে সিংহ তাই তারে না খাইল | 
তাই তার পরিবর্তে অক্ষত বনে 
যাবে দাস এন্‌কোরাস্‌ সিংহের সদনে ৷ 
তাহারে খাইবে সিংহ খণ্ড খণ্ড করি, 
-তামাসা হইবে পূরা, দেখ ধৈর্য ধরি। 

 €চতুর্দিকে উল্লাসধ্বনি। এন্কৌরাসূকে ঠেলিয়া নীচে সিংহের হটে 

‘ফেলিয়া দেওয়া হইল । এনকোরাসদ্‌ সিংহের পায়ের কাট! তুলিয়া দেয় 


IR 


/ 


... আ্যান্ডোক্রিস ও সিংহ -. ২০৩ 
মাই, সিংহও বিষম ক্ষুধা” ||| সেইক্ষণে মুক্তদাস ্যান্ডরোক্লিস্‌ মুক্তপথে 
£কঠে মুক্ঞম্গরে, গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে--বহু পিছনে গ্যালারি 
উচ্চ হর্ধধ্বনি ভাপিয়। আসিতেছে, বোধ করি সিংহের এন্‌কোরাসূ- 

ক্ষণ পালাট! বেশ জমিয়াছে।) 


জ্যানড্রোক্লিসের গান_ চ'লে যাই, যাই চলে লে যাই, যাই রে! 
কোমরে মোর নাই রে দড়ি, 
হাতে পায়ে নাই রে শিকল নাই রে! 
( আমি ) রাখব মনে সারা জীবন ভবে 
.মীন্ষের হাত থেকে তুই বাঁচিয়ে দিলি মোরে, 
রর ওরে আহার মানুষখেকো ভাই রে।. 
টি (আমি) আর যাব না বনে রে ভাই, 
ভয় ঢুকেছে বুকে । 
(মেথায় ) কে জানে কোন্‌ পিংহ আছে, 
, এ পড়ব কি তার মুখে? 
(যদি) কাটা ফুটে না থাকে তার পায়, 
তার কাছে যে প্রাণ কাচানো হবে বিষম দায় রে 
... হবে বিষম দায়! * 
. তাই চলেছি চরণ ফেলে বন-পথের বাইরে। 
চ’লে যাই, যাই চ’লে যাই, যাই রেখ 
প্রিয়া মোর হয়তো জানে, হয়তো জানে না, 
তারি মুখ ভাবতে মানা মন যে মানে না! 
যত দিই মনকে ফাকি - 
পথ যে অনেক বাকি, 
(তবু) অনেকেরই অল্প ভেবে চলার তরী বাই রে! 
চ’লে যাই, যাই চলে যাই, যাই রে! 
(গাঁহিতে, গাহিতে আ্যানৃড়োক্রিস্‌ সুদূর পথের বাঁকে মিলাইয়া গেল । 
পর কি হুইল ভগবান জানেন ।) 


শ্রীঅজিতকষ্ণ বস্ু 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার 


[ রাজা, রাণী, হামলেট, পলোনিয়স, লেয়ার্টিস, ভল্টিম্যাণ্ড, কনি 


রাজা। 


২য় দৃশ্ত। রাঁজপ্রাস!দছুর্গের সভাগৃহ 


লর্ভগণ ও অন্ুচরগণের প্রবেশ ] 
পূজনীয় অগ্রজ্ের তিরোধান-স্থাতি 
চিত্তমাঝে আজিও নবীন; সে শোকের 
গুরুভারে নিপীড়িত হৃদয় মোদের, 
প্রজাবৃন্দ মুহমান তাহার বিয়োগে, 
তথাপি, অন্তরের সে বেদনা রুধিয়াছি মোর! 
জ্ঞানগর্ত যুক্তি দিয়ে, দেশের দশের আর 
নিজের কল্যাণে । সেই কল্যাণেরই লাগি 
যুধ্যমান এ রাজ্যের যিনি পাটরাণী, 
ভূতপূৰ্ব ভ্রাতৃজায়া মোর, 
পৃতীরূপে বরিয়াছি তীরে; 
আনন্দে বিষাদ ঢালি’ 
এক চক্ষে আশা জালি অশ্রু অন্ত চোখে, 
শোকের মাঝারে হর্ষ, 
অন্ত্যেষিক্রিয়ার বুকে পরিণয়োৎসব, 
সুখ দুঃখ সমভাবে করিয়াছি তুল । 
এ ব্যাপারে পাইয়াছি,_ 
ভব্দীয় সকলের সুচিন্তিত স্বাধীন সম্মতি । 
ধন্যবাদ জানাই সবারে। 


. উপস্থিত সংবাদ যা বলি) 


সবাই আছেন জ্ঞাত, তরুণ ফর্টিন্ব্রাস 

বার বার চাহিছে ফিরিয়া পিতার রাজ্যের অংশ, 
যে অংশ করিল! জয় নরোয়ের রণে 

বীরশ্রেষ্ঠ অগ্রজ আমার। 

হয়তো সে ভাবিয়াছে, রাজার মৃত্যুতে 

শদ্ভিহীন বিশৃঙ্খল হয়েছে ডেনমার্ক, 


১: শন এ 


০ 


কনিলিয়স, 
বাজা। 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার Ree 


এ সুযোগে স্বপ্ন তার হইবে সফল ৷. 
সে কথা থাকুক । 
মোদের কর্তব্য আর সভার বিচার্য যাহা 
কহি সেই কথা। 
জরাজীর্ণ শয্যাশায়ী নরোয়ের রাজা, 
ভ্রাতবপুত্ৰ ফর্টিন্ব্রাস যা কিছু করিছে 
সে সবের পান না সংবাদ । 
এই পত্র লিখিলাম তারে ; লিখিলাম,_ 
ফর্টিন্ত্রাসে করিতে সংযত, . 
সে যেন আবদ্ধ রাখে নিজ রাঙ্যমাঝে 
সৈন্যসংগ্রহাদি যত প্রচেষ্টা তাঁহার ৷ 
কনিলাস্‌, ভল্টিম্যাণ্ড তোমরা দুজনে যাৰে 
এই পত্র ল’য়ে, সসম্মানে দিবে ইহা 
বৃদ্ধরাজকরে। পত্রে যাহা আছে 
"তার বহিভূত কোন আলোচনা ধেন 
করিয়ো না রাঁজার সহিত। এস তবে, 
ত্বরান্বিত হয়ে তব কর্তব্য সাধিলে _ 
লভিবে মোদের গ্রীতি। 
ভল্টিম্যাণ্ড | কর্তব্য সাধিতে মোরা রব অবহিত । 
সে বিষয়ে নিঃসংশয় মোরা । 
বিদায়-মুহূর্তে লহ অন্তরের শুভেচ্ছা মোদের। 
[ ভল্টিম্যাড ও কণিলিয়সের প্রস্থান ] 
এবার লেয়ার্টিস, কি সংবাদ তব? 
বলেছিলে কোন এক প্রার্থনার কথা; 
কি প্রার্থনা লেয়ার্টিস? যুক্তিযুক্ত হ'লে 
যা চাহিবে অপূর্ণ রবে না। 
শ্রুতমীত্র মিলিবে না সম্মতি মোদেৰ 
এমন প্রার্থনা! তব কি হইতে পাবে? 


২০৬ 


লেয়ার্টিস 


রাজা। 


পলো। 


রাজা! 


হাম । 
বাজা। 


শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


যে বক্তসম্পর্ক আছে মস্তিফের সাথে হৃদয়ের, 
অথবা মুখের সাথে হাতের যে বাধ্যবাধকতা, 
ডেনমার্কের রাজা আর তোমার পিতায়-_ 

তা হতে ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ এখন ৷ 

কি চাহ লেয়ার্টিস? 

প্রবলপ্রতাপ প্রভূ মোর, 

ফ্রান্সে ফিরে যেতে সম্মতি ও অনুমতি মাগি । 
সেথা হতে এসেছিন্নু সানন্দে স্বেচ্ছায় 

ভবদীয় অভিষেকোৎ্সবে। 

সে কর্তব্য হইয়াছে শেষ) 

সসংকৌচে করি নিবেদন, 

মনপ্রাণ চাহিছে আবার সেই ফ্রান্সে ফিরে যেতে, 
যদি পাই সদয় সম্মতি। 

সম্মতি কি পেয়েছ পিতার ? 

পলোনিয়সেরই মুখে শুনি। 

মহারাজ, ইচ্ছা মোর ছিল না প্রথমে । 
অনিচ্ছুক সেই চিত্ত হতে 

ক্লান্তিকর নিবেদন নিবন্ধলহায়ে 

ছিনায়ে সে নিল যবে সম্মতি আমার, 

বাধ্য হয়ে আবেদন করিন্ত মঞ্জুর । i 
আপনার কাঁছে মোর এই নিবেদন-_ 

মেতে দিন তারে। 

লেয়ার্টিস, কখন করিবে যাত্রা তুমি কর স্থির । 
যতদিন ইচ্ছা রহ সেথা; সেই দিনগুলি 

যাপন করিও সদা স্বাধীন সুপথে । 

এইবার বৎস হামলেট, আত্মীয় ও পুত্র মোর, 
(স্বগৃত ) সম্পর্ক নিকট খুবই, মনে বহু দূর । 
এখনও তোমারে কেন মেঘাচ্ছন্ন হেরি? 


রাণী। 


হাম ৷ 
রাণী । 


ke 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার ২০৭" 


- কে বলিল তাত? রয়েছি তো খর রষিকরে। 


বৎস হামলেট, 

মুছে ফেল অন্তরের বিষাদ- কালিমা, 
প্রসন্ন নয়নে চাহ বন্ধুর মতন 

বর্তমান নৃপতির পানে। 

নতনেত্রে ধূলিমাঝে.খুঁজিও না আর 
গতগ্রাণ মহান জনকে । 

জীন তো এ সকলেরই হয়, 

জীবমীত্র মৃত্যুর অধীন, 

অনিত্য জীবন অন্তে অনন্তে মিলায় |. 
তাই বটে দেবি, এ তো সকলেরই হয়। 
তবে তা তোমার কাছে 

অসামান্য কেন মনে হয়? 

মনে হয় ! 

মনে হওয়া নয় দেবী অতি সত্য ইহা। 
মাগো! খুঁজিও না মসীবর্ণ এই পরিচ্ছদে,* 
কৃষ্ণবাসপরিহিত বিষাদগন্তীর 

যথাবিধি শোভাযাত্রা শোকযাত্রীদলে, 
বায়ুগর্ত চেষ্টাকৃত দীর্ঘশ্বাস মাঝে, 
খুঁজিও না, খুঁজিও না নয়নের 2 
মুখের বিষণ ভঙ্গিমায়, 

অথবা যা কিছু আছে শোকপ্রকাশের 
আঁকার প্রকার ভঙ্গী বিধি ও লক্ষণ, 
খুজিও না সেসবের মাঝে 

আমার এ অস্তর-বেদনা। 

এ সকলই ‘মনে হয়’ হতে পারে বটে, 


. মানুষ তে! অভিনয়ও করে। কিন্তু, ' 


২০৮৮ 


বাজা। 


শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০' 


আমার অন্তর সে যে দেখাবার নয়; 

এ দুঃখের সাজসজ্জা অলঙ্কার নাই । 
হামলেট, আপন পিতার প্রতি 

এইভাবে শোক নিবেদন 

একাস্ত প্রশংসনীয় সুমধুর স্বভাবে তোমার ৷ 
কিন্তু জেনো, তোমার পিতাঁও একদিন 
হারাইল আপন পিতায়, 

তিনিও তো হারালেন তাঁহার পিতারে। 
সবাই পালিয়া গেল কিছুদিন ধরি 
শীস্তবিধি অনুযায়ী | 

পুত্রের কর্তব্য তার জনকের প্রতি । 

কিন্ত এমন একান্ত করি 

পিতৃশোক আকড়িয়া থাকা, 

এ যে বন অবাধ্যতা বিধি-বিধানের | 

এ শোক-_হৃদয়ূদুর্বলতা ) 

বে প্রাণ ঈশ্বরমুখী নহে, 

“ষে অন্তর ন্বভাবদছুর্বল, 

যে চিত্ত সতত স্থের্যহারা, 

যে বুদ্ধি স্থির ও অমাঞ্জিত, 

তাঁরই পরিচয় এ যে করিছে বহন । 

ভেবে দেখ, যে ঘটন! ঘটিবেই, 

জগতে যা নিয়ত ঘটিছে, ' 

তা নিয়ে বিরক্তচিত্তে দুশ্চিন্তা পোষণ, 

এ কেমন কথা? ছিঃ এতে অপরাধ ঘটে 
ভগব্ৎপদে, স্বৰ্গত আত্মার-প্রতি, 
বিশ্বসংসারের কাছে 

এ যে পূর্ণ বধিরতা! বিবেক-বাণীতে ; 
চিরদিন কী কথ! সে কহে? কহে নাকি 


হ্থাম। 


বাজা। 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার 
অমর নহেক কোন পিতা? ' 
জগতের আদি যবে হতে 
এখনই যে হারাইল প্রাণ 
সমক্ে কহিছে সবাই--এই হবে এই হবে? । 
আমাদের অন্ুরোধ-_বৃথা দুঃখ কর পরিহার, 
পিতা বলি গণ্য কর মোরে। 
জানাই সকল বিশ্বজনে, : 
তুমিই এ সিংহাসনে একমাত্র ভাবী অধিকারী 
যে পৃত বাৎ্সল্যরসে পূর্ণ পিতৃহৃদি 
সে বাৎসল্য দিতেছি তোমায় । 
তুমি যে করেছ ইচ্ছা 
ফিরে যাবে যুটেনবার্গ বিদ্ঞানিকেতনে 
মোরা তার একান্ত বিরোধী । 
করি অনুনয়, রহ তুমি এই স্থানে, 
লভ নিত্য আনন্দ সান্তনা 
আমাদের স্বেহ-দৃষ্টি হতে; 
শ্রেষ্ঠ সভানদ তুমি পুত্র আমাদের | . 


- ঠোঁলও না হ্যামলেট মায়ের প্রার্থনা; 


করি অন্নয়, রহ আমাদের পাশে, 
বিদ্কানিকেতনে আর যেয়ো নাকো ফিরে । 
দেবি, যথাশক্তি রাখিব তোমার কথা! 
গ্রীতপূর্ণ সুন্দর উত্তর পেলাম তোমার মুখে। 
রহ হেথা আমাদেরই মৃত। এস দেবি, 
হামলেটের আন্তরিক প্রসন্ন সম্মতি 

এ অন্তরে জাগায় প্রসাদ। 

রক্ষিতে সন্মান তাঁর 

রাজকীয় পানমহোতসবে 

অভ্রভেদী গজিবে কামান আজি, 


২০৯ 


২১৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


সে শবে (থর হয়ে দিকৃ-দিগন্তর রি 
ধরণীর বজ্রনাদ ধ্বনিবে আকাশে । 
চলে এস। i $ 
[ হামলেট ব্যতীত সকলের প্রস্থান ] 
হাম। কঠিন এ মাংসপিণ্ড, একান্ত কঠিন, 
কবে হায় গ’লে গিয়ে হয়ে দ্রবীভূত 
পরিণত হবে কোন শিশিরকণায় ! 
শাত্রে যদি আত্মঘাত নিষিদ্ধ না হ'ত! 
ভগবান! ভগবান! কী নীরস, কী বিশ্বাদ, 
কী যে ক্লাস্তিকর, আর কত মূল্যহীন | 
সংসারের সব কিছু লাগিতেছে মোর । 
ধিক! শতধিক এরে ! 
এ এক অযত্তে গড়া জঙ্কুলে বাগান 
গাছের! যথেচ্ছ ফল চলে ফলাইয়া। | ধ 
যা কিছু ইতর স্থুল প্রকৃতির মাঝে | 
* . এখানে তাদেরই অধিকার । 
এই হ’ল শেষে! মৃত্যু হ’ল মাত্র ছুটি মাস। 
না, তাঁও নয়, ছু মাঁসও হয় নি। 
অমন মহান রাজা; ke 
শিবের আসনে যেন বসেছে বানর । 
আমার মায়ের প্রতি কী সেহই ছিল; 
বাতাসের কুক্ষম্পর্শে পাছে ম্লান হয় 
জননীর মুখখানি, পিতা মোর হতেন আকুল। 
হে আকাশ! হেধরণী! -. 
ভুলিবার কোন পথ নাই? কি বলিব? 
বক্ষলগ্ন হয়ে মাতা রহিত পিতার, 
মনে হ'ত পানে যেন বাড়িছে পিপাসা । 
বৃত হায়, এক মাসও না হইতে গত, 


হোরে। 
হাম । 


হোঁরে। 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার . ২১৯ 
আর ভাবিব না 
দুর্বলতা, তুই রে নারীরই নামান্তর 
সামান্য একটি মান না হইতে গত, 
যে বসনে অঙ্ক ঢাকি জননী আমার 


- কাঁদিতে কীদিতে গেল শবের পশ্চাতে 


রুদ্যমান নির্বৰ সমান, 
সে বসন মলিন না হতে, 
সে জননী, সেই মাতা! মোর.;_হ! ঈশ্বর ! 
বিবেকবঞ্জিত পশুতেও 
শোক করে আরও কিছুদিন, 
বিবাহ করিল কিনা পিতৃব্যে আমার, 
পিতার ভ্রাতারে মোর, 
যে ভ্রাতার সহ সেই পিতার প্রভেদ 
মোর সহ ভার্গবের পার্থক্য যেমন ! 
মাত্র মাসিকের মাঝে । 
অপবিত্র সে অস্রর ক্ষারজলধারে 
অনাময় না হতে নয়ন বিবাহ করিল মাতা । 
নিষিদ্ধ শয়নে শুতে 
কি নিপুণ ত্বরান্বিত দুর্নীতির গতি ! 
এ তো শুভ নয়, . 
ফলিবে না, ফলিতে পারে না কোন শুভ ইহা হতে। 
তবু হায়, 
বুক ফেটে যাবে, মোর মুখ ফুটবে না। 

[ হোরেসিয়ো, মার্সেলস ও বার্নার্ডোর প্রবেশ ] 
সুভ হোক কুমারের । 
ভাল আছ দেখে খুশি হন্থ। 
হোরেসিয়ো তুমি ? ভুল তো করি নি কিছু? 
কুমার, আমিই সেই অনুগত চির্ভূত্য তব। 


হ১হ 


হোরে। 
হাম । 


'হৌরে। 
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তুমি বন্ধু মোর) 

সেই নামে অভিহিত করিক্থ তোমায় । 
বিদ্যানিকেতন ছেড়ে কেন হেথা এলে হোরেসিয়ো ? 
মার্সেলস ? 

কুমার 1 

খুশি হন্থ তোমাদের দেখে । নমস্কীর। 
কিন্তু বল, যুটেনবার্গ ছাড়ার কারণ । 
পলাঁয়নী বুদ্ধি, আর কিছু নয়। 

তোমার শক্রও যদি কহিত এ কথা 
জানাতাঁম আপত্তি আমার । 

এ কথা শোনাও দোষ, 

নিজ মুখে করিতেছ নিন্দা আপনার, 
তবুও তা করি না বিশ্বাস । 

বেশ জানি, পলায়নী বুদ্ধি তব নাই। 
তবে, এলসিনোরে কেন আগমন? 
ফিরিবার পূর্বে তোমা 

দীক্ষিত করিয়া দিব 

প্রচুর গভীর স্থধাপানে। 

কুমার, আপনার পিতার অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া! হ’ল, 
আসিবাঁর উপলক্ষ্য তাই। 

তুমি বন্ধু, সতীর্থ আমার) 

ব্যঙ্গ করিয়ো না মোরে। 

মনে হয় উপলক্ষ্য আমার মাতার পরিণয়। 
সত্যই কুমার, 

উৎসবটি হ'ল খুবই অল্প ব্যবধানে । 


মিতব্যয়, হোরেসিয়ো, শুধু মিতব্যয় ! 


শ্রাদ্ধীয় পায়স পিঠা কিছু ঠাণ্ডা ক'রে 
পাতে পাতে দিয়ে যাওয়া পাকম্পর্শ-দিনে | 


" হোঁরে। 
হাম । 
হোঁরে ৷ 


হাম। 


হোঁরে। 
হাম। 
* হোঁরে। 
হাম। 
হোরে। 


দলা 
হোরে। 


হ্বামলেট, ডেনমার্কের কুমার 

পরম শক্ররে যদি দেখিবারে পাই 
স্ব্গন্থখ করিছে সে ভোগ, তা হ'তেও 

বেশি দুঃখ সেদিন পেয়েছি হোরেসিয়ো ! 
পিতা মোর ! মনে হয় দেখি আসি তারে । 
কোথার কুমার? | 
মনশ্চক্ষে, হোরেনিয়ে!! 

একবার দেখেছিন্ছু তাবে; 

রাজা বটে কি রূপে কি গুণে। 

যে ভাবে দেখ না তীরে, মানুষ ছিলেন একজনা । 
তুল্য তার আর দেখিব'না। 

কুমার, মনে হয় কাল রাত্রে দেখিয়াছি তীরে । 
দেখিয়াছ! কাকে? ' 

আপনার পিতাকে, রাঁজারে। 
আমার পিতাকে? রাজারে? ' 

বিস্মিত হবারই কথা বটে ; তবু যদি 

কিছুক্ষণ দেন মনোযোগ, 

অলৌকিক পে ব্যাপার পারি শুনাইতে । 

এই ছুটি ভদ্রুলোকও সাক্ষী আছে তার। 

বল, বল, নিশ্চয় শুনিব। 

মার্সেল, বার্নীর্ডো, এই দুইজন 


_ পর পর ছুই রাত্রি 


একত্রে প্রহরাঁরত ছিলেন যখন, 

রজনীর মধ্যযামে নিস্তব্ধ নিঃসীমে 
দেখিলেন সেই মৃতি। 

মূতি ঠিক আপনার পিতার মতন, 
যোদ্ধবেশ, বর্মীবৃত আপাদমস্তক, 

মন্থর গম্ভীর পদে আবিভূতি হইল সম্মুখে । 
দ্ণ্ডপরিমিত দূরে, 


২১৩ 


২১৪ 


মার্সে। 


'হৌরে। , 


হাম। 
'হোরে। 


হাম। 
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বিস্ময়বিষূঢ় ত্রস্ত ইহাদের চোখের উপর 

তিন বার করে যাতায়াত । 

এরা তো আতঙ্কভরে ঘর্মীক্ত বিহ্বল, 
মৃকমুখে বাক্য নাহি সরে। 

সেই বার্তা ভয়ে ভয়ে আমায় জানল সংগোপনে । 
পর-রজনীতে আমিও গেলাম প্রহরায় ৷ 

সেখানে, এদের কথা বর্ণে বর্ণে করি সপ্রমাণ, 
সেইভাবে, সেইক্ষণে, সেই মৃতি হ'ল আঁবিভূ্তি। 
আপনার প্রিতারে তো দেখেছি আমি; 
আমার উভয় করে যেটুকু প্রভেদ 


, সেটুকু প্রভেদও নাই সে দুইয়ের মাঝে । 


কোন্থাঁনে হ'ল এ ঘটনা? 

যে মঞ্চে প্রহরা দিই মোরা। 

তুমি কি কহ নি কথা? 

কয়েছিহ্ু দেব, কিন্ত, উত্তর এল না কিছু। 
তবু, একবার মনে হ'ল, | 

উখিত করিয়া শির, কাপাইয়া ওষ্ঠাধর, 
কথা বলিবার যেন করিছে প্রয়াস । 
তখনি উঠিন্‌ ডাকি প্রভাত-কুদ্ধুট, 

সেই শব্দে ভীত ও চকিত 

মুহূর্তে মিলায়ে গেল চোখের উপর। 
নিতান্ত অভভূত। | | 
শ্রদ্ধেয় কুমার, 

আমার অস্তিত্ব সম সত্য এ ঘটন্া। 
ভাঁবিলাম, এ কথা জানানো আপনারে 
কর্তব্য মোদের । 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, বন্ধু) 

কিন্তু মোর বাঁড়িল যন্ত্রণা! । 

আজও রাত্রে যাবে পাহাবীয় ? 


হ্যামলেট, ডেনমার্কের কুমার ২১৫ 


মাপে ও বানা । যাব প্রভূ । 
১ স্থাম। কি বলিলে! বর্মাবৃত? 

মার্সে ও বার্না। বর্মীবৃত প্রভূ । 

হাম । আপাদমস্তক ? 

মার্সে ও বানী । আপাদমস্তক । 

হাম। তা হালে তো মুখ দেখ নাই? 

হোরে। দেখেছি কুমার, মুখত্রাণ ছিল উন্মোচিত। 
হাম। মুখভাব ক্রুদ্ধ দেখিলে কি-? 

হোরে। ক্রুদ্ধ নয়, বরং একান্ত ক্ষুব্ধ মুখ । 

হাম। বিবৰ্ণ, না, রক্তবর্ণ ? 

হোরে। বিশেষ বিবর্ণ। 

হ্বাম। দৃষ্টি তো নিবদ্ধ ছিল তোমাদেরি পানে? 
-“ হোরে। সর্বক্ষণ। 

হাম। আমি যদি থাকিতাম সেথ|। 
হোরে। আপনিও হইতেন বিস্ময়বিহ্বল ৷ . 
হাম। ০ খুবই সম্ভব, খুবই সম্ভব। ছিল বহুক্ষণ? 
হোরে। যেটুকু সময় লাগে কিছু দ্রুত এক শ* গনিতে। 
মার্সে ও বার্না। তারও বেশি, তারও বেশি। 
হোরে। না, যেদিন দেখেছি আমি সেদিন তো নয়। 
হ্বাম। শক্ৰ কি পিঙ্গল ছিল? না? 

হোরে। জীবিতে যেমন দেখেছিন্”৮_ 

. কৃষ্ণবৰ্ণ, মাঝে মাঝে রজতের রেখা । 
হাম। আজ রাত্রে আমিও রহিব) _ 
হয়তো সে আসিবে আবার । 


। হোরে। নিশ্চয় আপিবে। 
৯ হাম। রা 
কহিব তাহার সাথে কথা 


. প্রত্যক্ষ নরককুণ্ড ব্যাদিত ব্দনে 
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বাধা যদি দেয়, তথাপি কহিব কথা । 
তোমাদের প্রাত অন্গরোধ,_ 
যখন কাহারও কাছে কর নি প্রকাশ, bh 
এ ঘটনা গোপন রাখিও। 
আজ রাত্রে যাই না ঘটুক, 
হৃদয়ে মুদ্রিত রেখো, দিও নাকো ভাষা। 
তোমাদের এ গ্রীতির দিব প্রতিদান । 
এখন বিদায় । বাত বারোটার পূর্বে 
দেখা হবে মোর সাথে সেই মঞ্চোপরে। 
সকলে। মোদের শ্রদ্ধার অর্ঘ্য লউন কুমার | 7 
হাম। আমার গ্রীতির প্রতিদানে eg 
মাগি আমি গ্রীতি.তোমাদের। বিদায় এখন। 
[ হ্বামলেট ভিন্ন সকলের প্রস্থান:] ২. 
হাম। অস্ত্রধারী প্রেতমূতি পিতার আমার ! 
শুভশংসী নহে। -পাঁপহন্ত তটছে মূলে । 
কখন আসিবে রাত্রি? 
রে হৃদয়, ততক্ষণ হয়ো না অধীর । 
বিশ্বশুদ্ধ এক হয়ে যদি ঢেকে রাখে এ 
পাপকর্ম প্রকাশ করিবে আপনাকে । [প্রস্থান ] 
অনুবাদ শ্রীধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ 


সংৰাদ-সাঁহিত্য 


ত কাঁতিক সংখ্যার “সংবাঁদ-সাহিত্যে” -“নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলন” সম্পর্কে আমাদের মন্তব্য-পাঠে বন্ধুবর ইত 
সাফাই: 'জবাব” দিয়াছেন, নীচে তাহা হুবহু মুদ্রিত করিলাম £ 
“শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক শ্রীদজনীকান্ত দাসের সহিত উন 
দুখ "ও সুখের দিনের স্বৃতিজড়িত অতি-পুরাতিন বন্ধুত্ব । কাতিক সংখ্যার 


সংবাদ-সাহিত্য ২১৭: 


শনিবারের চিঠিতে আমাকে লইয়া এই প্রথম তিনি কিছু লিখিলেন। 
গালিগালাজ হইলেও বন্ধুকৃত্যে উল্লান বোধ করিতেছি । 
টু “নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন সম্পর্কিত উক্তির জবাব 
সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করিলে দিতে পাঁরিবেন। আমি কর্তাদের কেহ 
ছুনহি, সম্মেলনের সহিত এতাবৎ আমার কিছুমাত্র যোগাযোগ ছিল না, 
কখনও কোন অধিবেশনে যাই নাই। এবারে অভ্যর্থনা-সমিতির 
সম্পাদক শ্রীদিতীশকুমার দত্ত আমার উপর বিবিধ গুণাবলীর আরোপ 
করিয়! সাহিত্য-শাখার সভাপতি হইবার জন্য জয়পুর হইতে চিঠি দেন। 
গুণাবলী সম্পর্কে বিশ্বাস করি নাই, কিন্ত সম্পাদকের অনুরোধ মানিয়া 
"লইলাম। এ বিষয়ে জোরালো নজীর আছে। গত বৎসর কটক 
সম্মেলনে “বনফুল” এবং তৎপূর্বে তারাশঙ্কর এই কর্ম করিয়া আসিয়াছেন। 
ইহারা উভয়েই সজনীকান্ত-সংকলিত সাহিত্য-তীলিকার অন্ততূক্তি 
তাহারা “মাথা মুড়াইয়াছেন_সজনীকান্তের এরূপ ধারণা নহে। বরঞ্চ 
খবরের কাগজে বহুপ্রচারিত “বনফুলে”র অভিভাঁষণটি ‘শনিবারের চিঠিতে 
আগাগোড়া পুনমূ্রিত করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় ,দিয়াছিলেন। 
অধমের অভিভাষণের দৌষগুণ সম্পর্কে সাহিত্যিক সজনীকান্ত একটি কথা 
উচ্চারণ করেন নাই; “দিল্লীর অন্যতম ‘অফিসিয়াল’ আই-সি-এস 
৬জ্রীদেবেশ দাশ সগ্যপ্রকাশিত “রাজোয়ারা? গ্রন্থের লেখক হিসাবে ও 
শ্রীমনোজ বন্থ উক্ত পুস্তকের প্রকাশক হিসাবে কেলেঙ্কারি করিয়া 
আঁসিলেন”_-এইরূপে শ্রীদেবেশ দাশের সঙ্গে 'ব্রাকেটায়িত” করিয়া মনের 
ঝাল ঝাড়িয়াছেন। সজনীকান্তের মত আমরাও এক পাবলিশিং 
হাঁউস খুলিয়া তাহার প্রতিযোগী হইয়াছি, এবং 'রাজোয়ারা" (বাংল! ) 
বইটার প্রকাশক আমরাই বটে! সজনীকান্তের মতে বইটা তৃতীয় শ্রেণীর 
হইলেও লেখাগুল! যখন “দেশ” কাগজে বাহির হইতেছিল, তারাশঙ্কর 
মত, হইয়া লেখককে প্রশংসা-বাণী পাঠান এবং প্রবোধকুমার 
ান্যাল দিল্লীতে লেখকের কাছে গিয়া স্বমুখে সম্বর্ধনা জানান। ইহারা 
উভয়েই সজনীকাত্তের অনুমোদন প্রাপ্ত সাহিত্যিক । সম্মেলনের ব্যাপারে 
যদি আমার কর্তৃত্ব থাকিত, তবে আমি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের রসগ্রাহী 
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সভাপতি মহাশয়ের ব্যচ়স্কন্ধে সাহিত্য-সম্মেলনেরও সভাপতিত্ব অর্পণের 
সুনিশ্চিত ব্যবস্থা করিতাম।.- তাহা হইলে কেলেঙ্কারির কৌন কারণ 
ঘটিত না। 

“হিন্দি 'রাজোয়ারা” (উহার প্রকাশক আমরা নহি ) পড়িয়া মেবারের 
মহারাণা বন্ধিম-রমেশচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে শ্রীদেবেশ দাশের নীম + 
ব্রাকেটায়িত” করিয়া চিঠি দিয়াছিলেন সম্মেলনের অনেক পূর্বে। সেই 
চিঠি খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল। সজনীকান্ত প্রমুখ সাহিত্যিকবর্গ 
নিশ্চয় চোখে ঠুলি পরিয়া ছিলেন ন!। অতএব নিজেকে এবং আত্মজনদের 

- বাচাইয়া একলা আমার উপর. জহ্রব্রত করিয়া মরিবার বিধান কেন? ) 
জয়পুর যাওয়ার সময় আশ্রার পথে গিয়াছিলাম; দিল্লির পথে ফিরিয়াছি। * 
' বহুজনে এই পথ লইয়াছিলেন। ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাপীর্ডের সম্পাদক শ্রীন্ধাংশু- 
মোহন বন্থর সহযাত্রী হইয়া দিলি যাই প্রীদেবেশ দাশ তখন উদয়পুরে 
" ছিলেন। দিল্লিতে হিন্দুস্থান বিল্ডিং-এ স্ুধাংশুবাবুর অতিথি হইয়া দিনত 
পাঁচেক ছিলাম। শ্রীদেবেশ দাশ দিল্লির কোথায় থাকেন জানি না, - 
তাহার গৃহে বচ কোনখানে তাহার নিকট হইতে এক পেয়ালা চা-গ্রহণেরও 
স্থযোগ হয় নাই। পাচ দিনে আমাকে. সাতটা সভায় যোগ দিতে 
- হইয়াছিল; কয়েকটি আমার সন্বর্ধনার জন্য অনুষ্ঠিত হয়। ইহার মধ্যে 
মাত্র দুইটিতে ( কালীবাড়ির বিজয়া-সন্মেলন এবং লোদি রোডের বেন্বলী 4 
ক্লাবের সভা) দেবেশ দাশ -ছিলেন। ইহাতেই আমি দেবেশ দাশের 
ঢাল-তরোয়াল-বরদার ! সজনীকান্ত তারাশঙ্কর-বনফুলের বইয়ের অন্যতম 
প্রকাশক, অধম তাহার পাবলিশিং হাউসের গ্রন্থলেখক হইবার সৌভাগ্য 
অর্জন করে নাই। ব্যবহার-বৈষম্য কি এই কারণে? ‘পোড়াকপাল 
প্ৰীমনোজ বন্থর_তাহীতে আর সন্দেহ কি ?” | 
' শ্রীদেবেশ দাশের সঙ্গে তাঁহার নাম “ব্রাকেটায়িত” করা হইয়াছে. 
* বলিয়াই শ্রীমনোজ বন্থুর আপত্তি। তিনি যে লজ্জা পাইয়াছেন_-ইহা 
জানিয়াই আমর! সন্তষ্ট; এবং সন্তুষ্টচিত্তে স্বীকার করিতেছি তাহারে 
শুড়ীর সাক্ষী মাতাল বিবেচনা করা আমানের লমীচীন হয় নাই। < 
সাহিত্য-সন্মেলনের নামে কেলেঙ্কারি এবং বঙ্ধ-সাহিত্য ও 
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সাহিত্যিকদের অপমান করা হইয়াছে--ইহাই আমাদের বক্তব্যের মুখ্য 
ছিল। দৈনিক সংবাদপত্র এবং দুই-একট মাসিক পত্রে প্রত্যক্ষ 
যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা আমাদের বক্তব্যকেই সমর্থন করে। 
মনোজবাবু এই মুখ্য কথাটা সম্পূর্ণ এড়াইয়া গৌণ ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের 
অবতারণা করিয়াছেন।. ইহার জবাব দিতে হইলে বাংলা-পাহিত্যের 
গোড়ার কথা ধরিয়া আলোচনা করিতে হ্য়। মনোজ বন্থু কেন 
তারাশঙ্কর-বনফুল নন এবং দেবেশ দাশের প্রকাশক ও তাঁরাশস্কর-বনফুলের 
প্রকাশকে কি পার্থক্য তাহা বলিয়া মনোজ বস্থুর আরও মনঃকষ্টরের কারণ 
হইতে প্রস্তত নই। সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণ অনুযায়ীই আমরা 
সমনোজবাবুকে শ্রীদেবেশ দাশের ঢাল-তরোয়াল-বরদার বলিয্াছিলাম; সে 
বিবরণী যে ভুল, এইরূপ কোনও প্রতিবাদ-সংবাদ আমরা পরে প্রকাশিত 
হইতে দেখি সাই । মেবাবের মহারাণার বস্কিম-রমেশচক্্-রবীন্দ্রনাথ- 
প্রশস্তি সম্মেলনের স্চনাতেই প্রদত্ত হইয়াছিল, বহু পূর্বে নয়। 
 -চটপট-বহু-সংস্করণী মনোজ বস্থর পুস্তক-প্রকাশে আগ্রহ ব্যবপায়-বুদ্ধি- 
সম্পন্ন প্রকীশকমাত্রেরই আছে; বলা বাহ আমাদেরও আঁছে। 


জ্মাজ হইতে একত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রখর যৌবনে বিজ্ঞানের উপাসনা 
১করিতাম রতাম। ইউরোপ, আমেরিকা ও জাপানে ফলিতবিজ্ঞান যে বিপুল 
পরিবর্তন ঘটাইতেছিল, তাহার সচিত্র বিবরণ পড়িয়া এবং ভ্রমণকারী 
দর্শকদের মুখে শুনিয়া ব্যাকুল, আগ্রহে ভাবিতাম, আমাদের এই পোড়া 
দেশে বন্তা-অনাবৃষ্টি-মহামারী প্রভৃতি প্রকৃতির পরিহাসবিজগ্লিত সর্বনাশা 
সম্ভাষণের কবে নিবৃত্তি হইবে, কবে আমরা কেশে ধরিয়া তাহার 
উচ্ছত্খলাতাকে বশে আনিতে পারিব ! পিতৃমাতৃকুলের কল্যাণে বীরভূম- 
এরর্ঘমীন-বীকুড়ীর রুক্ষ কষ্করকঠিন মরুপ্রকৃতির বিচিত্র রূপ দেখিয়া যখনই 
বোধ করিতাঁম, তখনই অন্নহীন মানুষের হাহাকার কানে আসিয়া 
পরানন্দে, মন ভরিয়া দিত। অজয়-দাীমোদর-দঘারকেশ্বরের ভীষণদর্শন 
বন্তাম্ফীত মূৰ্তি পুরুষপরম্পরায় বর্ষে বর্ষে বর্ষায় বর্ষায় আমাদিগকে আশ্রয়- 

. চ্যুত করিবার ভয় দেখাইত। কিছুকাল। বিজ্ঞানের পাঠ লইয়া ভাবিতে | 
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লাগিলাম, বিজ্ঞান একদা এই প্রস্তরকঠিন রুক্ষ প্রকৃতিকে স্ৃজলা-' 
স্ফলা শস্তশ্যামলা করিবে, বন্যার জলকে আয়ত্তে আনিয়া মানুষের 
প্রয়োজনে লাগাইবে। ভাবিতে লাগিলাম, জলকাদ।-লাঞ্িত পনীপথতন্ 
সুগম হইবে, বিল্লিবন্ধারমুখরিত শ্বাপদগর্জনশিহরিত দস্থ্যতস্বরসন্কুল 
পল্লীনিশীথিনীর অসহনীয় ভীতি একদিন বিদ্যুতের ঘাছুস্পর্শে দূর হইবে। 
তারপর দীর্ঘকাল বীণাপাণি বাগ্দেবীর আহ্বানে সাড়া দিয়া আমরা 
যৌবনের সেই বিজ্ঞানঘটিত আশাকুহককল্পনা একেবারেই ত্যাগ করিয়া- 
ছিলাম। অন্নবস্তরআশ্রয়হীনতার নিদারুণ বাস্তব-লাঞ্চনা আমাদিগকে 
বহু তত্ব ও মতবাদের ঘূর্ণাবর্তে ফেলিয়া জীবনে একরূপ হৃতাঁশই করিয়া 
তুলিয়াছিল। আন্দোলন চলিতে লাগিল, পরের ঘরের যুদ্ধের প্রকোপে * 
. আমাদের ঘর ভাঙিল, মহামারী-মন্বন্তর দেখ! দিল, আত্মকলহে রক্তীরক্তি 
করিলাম, স্বাধীনতা পাইলাম । কিন্তু এ কি পরাধীন স্বাধীনতা! কি 
ভয়াবহ পরমুখাপেক্গী জয়োল্লাস! কোথাও শান্তি নাই, স্বস্তি নাই; 
ক 
সর্বত্র অবসাদ, হাহাকার, অন্ধকার ভবিষ্যতের রুচিহীন দন্তবিকাশ ! 
মনের এই অবস্থায় আহ্বান আসিল, দামোদর-উপত্যকা-উন্নয়ন- 
ংঘের বিবিধ পরিকল্পনান্ষায়ী প্রাগ্রসর কাজ দেখিতে যাইতে হইবে। 
সিদরির সার-কাঁরখানা, চিত্তরঞ্জনের ইঞ্জিন-কারখানা এবং রূপনারায়ণ- 
পুরের টেলিফোন-কেব ল্‌-কারখান! পরিদর্শনও ভ্রমণকুচীর মধ্যে থাকিবেনএ 
উৎনাহহীন নিরাসক্তচিত্তে কিঞ্চিৎ কৌতূহলের সঞ্চার হইল। গেলাম। 
কোদীরণা হইয়া তিলাইয়া জলাধার ও জলপ্রবাহ-সঞ্চালিত বিদ্যুৎ-কার- 
খানা, কোনার- জলাধার ও জলবিদ্যুৎ-কারখানা, বোকারো জলাধার ও 
কয়লাতাপ-পরিচালিত স্থবিপুল বিদ্যুৎ-কারথানা। দি'দরি-চিত্তরঞ্রন- 
রূপনারায়ণপুরের কারখানা, মাইথন-পীঁচেট জলাধার জল বিদ্যুৎ-কারখানার 
গোড়াপত্তন এবং দুর্গাপুরের পয়ঃনালীপথে কোনার-বোকারো-বরাকর- 
দামোদর নদীর যাবতীয় সঞ্চিত ও প্রবাহিত জলধার! উষর ক্ষেত্রের উপর $ 
দিয়া নিফাশনের আয়োজন দেখিয়া যখন ঘরে ফিরিলাম, তখন যৌবনেরঞ 
সেই বিজ্ঞানন্বপ্নও সঙ্গে লইয়া ফিরিলাম। আঙ্গ আর ঠিক স্বপ্ন নয়। 
স্বপ্ন বাস্তব হইয়া অন্ধকার রাত্রিশেষে অরুণ উবার যুক্তি ধরিয়া দেখা 
\ 


সংবাদ্-দাহিত্য : ২২৩ 


শ্রেণীর বা সমাজের লোকের কষ্ট হইতেছে । পরম্হংসদেবের তিরোভাবের 
অব্যবহিত পরে এবং ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে “দি নাইন্টিন্থ সেঞ্চুরি” পত্রে আচার্য 
টির, “A 059৪] 16812960080” প্ৰবন্ধ প্রকাশের পর ও 
১৯২৮ খ্রীষ্টাৰ্দে মনত্বী রম বলবার ‘The 1119 of Ramakrishna’ 
গ্রন্থ প্রকাশের উদ্ামের সময়--তিনবার ইহীরা বিসম্বাদের ঝড় তুলিতে 
*চাহিয়াছিলেন। পূর্বতন বিসম্বাদের ইতিহাস স্মরণ করিয়াই বল” 
তাহার গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন £ 


At this distance from their differences I refuse to see the dust of 
battle ; at this distance the hedges chetween the fields melt into an 
Immense expanse, I oan only 8ee the same river, ৪ majestic ‘chemin 

& Zui marche" (road which marohes) 10 the words of our Pascal. And it 
ie because Ramakrishna more fully than any other man not only con- 
ceived but realisei in himself the total Unity of this iver of God, open 

"to all rivers aud all streams, that I have given him my Tove and I have 
ee & little of his sacred water to s8lake the great thirst of the world. 


দীর্ঘ পচিশ বসর পর দেখিতেছি, ইহারা আবার অকারণে কোলাহল- 
রি হইয়া উঠিয়াছেন। তাহাদের মোদ্দা কথাটা এই যে__বাপু হে আজ 
তো খুব রামরুষ্ণ-রামকৃ্ণ করিয়া লাফালাফি-করিতেছ, কিন্ত তোমাদের 
বামকুষ্চকে অপরিচয়ের অন্ধকার হইতে আলোকে টানিয়া আনিল কে? 
. কাহারা তাহার প্রশন্তি-পুপ্তিকা বা প্রবন্ধ লিখিয়া ভট্ট ম্যাত্সমূলারের 
* দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, ইউরোপ-আমেরিকার কাছে কে তাহার নাম জাহির 
করিল? তোমাদের বিবেকানন্দ নয়, আমাদের প্রতাঁপচন্দ্র মজুমদার ৷ 
ইহা লইয়া ঝগড়া করিবার কিছু নাই ; দাবি সমস্তই মানিয়া লইতেছি 
এবং সেই সঙ্গে সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি, অন্ধকার খনিগর্ত হইতে 
হীরকখণ্ড যিনি আবিষ্কার করেন অথবা তাহার জৌলুস পাঁচজনের 
কাছে দেখাইয়া হীরক-মাহাত্ম্য প্রচার করেন তিনি স্বয়ং হীরক . 
আনা হইতেও পারেন। হীরক-আবিফীর বা প্রচারের কৃতিত্বজনিত 
আত্মপ্রসাদ তিনি এবং তীহার সামাজিক 'বংশধরেরা নিশ্চয়ই -লাঁভ 
শ্টরিতে পারেন, হীরক-মাহাত্ম্য তাহাতে এতটুকু খণ্ডিত হয় না। 
আমেরিকা- না ধর্মপ্রচার তো অনেকেই - কৰিয়া আপিয়াছেন, 


২২৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


সে ধর্মের: গৌরব. চুলায় গেল, রামকুষ্ণকে প্রচারের গৌরবের 
জন্য ইহার! লালায়িত; কারণ ইহারা বাহিরে যাহাই বলুন, অন্তরে অন্তরে 
শ্রীরামকৃষ্ণের মাহাত্ম্য অস্বীকার করিতে পারিতেছেন না। আঁ 
ম্যাক্সমূলার খোলা চোখে দেখিয়া শুনিয়া রামকষ্ণকেই “যথার্থ মহাত্মা” 
জ্ঞান করিয়াছিলেন, বামকুষ্ণের বাণীই বমণ-রলীকে উদ্ধ দ্ধ করিয়াছিল, 
কোনও প্রচারের দ্বারা ইহারা বশীভূত হন নাই। 

ধর্ম অঙ্ক নয়, কয়েকটা “কপি-বুক ম্যাক্সি” আওড়াইলেই ধর্ম প্রচার 
হয় না, ইহার জন্য চাই অখণ্ড বিশ্বাস, শুদ্ধা ভক্তি এবং প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ ৷ 
নিছক তাত্বিক বক্তা যতক্ষণ বক্তৃতা! করেন ততক্ষণই স্মরণে -থাকেন, কিন্তু 
বিশ্বাসবান হৃদ্রয়বান ভক্ত নিজের মনের আঁবেগ অপরে সঞ্চারিত করিতে» 
পারেন! বিবেরানন্দ তাহাই করিয়াছিলেন, তাই পশ্চিমের মানুষের 
কাছে সত্যকার ভারতবর্ষকে তিনিই ধরিয়া দিতে পারিয়াছিলেন। 


Et তৎকালীন অন্য প্রচারকদের দর্পণে ইউরোপ-আমেরিক! নিজেদেব্ই 


-বিকৃত মুখ দেখিয়ছিলেন, কৌতুক বোধ করিয়াছিলেন, কিন্ত “আকৃষ্ট 
হন নাই। 

..  মৃহাকাল'’ যাহাকে মারেন, তীহাকে কেহই রক্ষা করিতে পারে না। 
' তাঁই গত ১লা আগস্টের ‘ধর্মতত্তে’ যখন পড়িলাম_“কোন সম্প্রদায়ের 
লোকেরা আত্ম-প্রতিষ্ঠীর জন্য তাঁহার [ প্রতাপচন্দ্রের ] উপর বারংবার , 
অযথা মিথ্যা অপবাদ দিয়া দেশবাসীর মন হইতে তাহার নাম মুছিয়া 
দিয়াছেন। এবং তাহার জীবন-কথা! ও কার্যাবলী অন্তেতে প্রয়োগ 
. করিয়া নিজেদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন” তখন কৌতুক বোধ করিলাম। 
আমরা জানি, প্রতাপচন্দ্রকে কেহ মারে নাই, মাঁরিতে পারিবে না, 
-্ীরামকৃষ্জ পরমহংসের মাহাত্ম্য সর্বপ্রথমে অকুণ্ঠ চিত্তে স্বীকার 
করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি চিরদিন আমাদের স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। 








শনিরপ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্রবি্া রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা ৩৭ 
সভ্রীসজনীব৭ন্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ‘ফোন ঃ বড়বাজীর ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
২৬শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা, পৌষ ১৩৬৯ 


্বপ্ন-দেওঘরে : কা 


2 % . ed J 
দুলিয়ে ইউক্যালিপ্টাষে'র পল্পব-মঞ্জরী-- রঃ ০১২ 
প্রগল্ভ পশ্চিমে হাওয়! উঠিল ঝর্ঝরি। (88 ক 
আধফুটন্ত বক্তগোলাপ-কুঁড়িটি চুম্বিয়! ). ২৬৮ 
জাগিয়ে দিয়ে কহে__“মৌরে চিনতে পার প্রিয়া? ২. ১২ 
নির্জনে কে কুঁচ-বরণী রাজকুমারী দেখে’ ই 
ছু'চ ফুটাল প্রিয়তমায় ঘুম পাড়িয়ে রেখে? 

সর্বাঙ্গে সুচির জালা, কেউ না খোলে চোখ, 

আড়াল থেকে পালিয়ে গেছে বিশ্বাস-ঘাতক ।-_ 

কারো পানে চায় সে যদি, কারেও বাসে ভালো, 

তাই কুচিতে সীল করেছে-চক্ষু ছুটি কালো ।-_ 

খুলতে কাটা করলে দেবি;_-তরুণ কেই হর্ষে 

কটাক্ষে তায় রোমাঞ্চিল পরশ-মণির স্পর্শে । 

বারেক খোলো! ছু চ-মুখীর সেলাই-করা আখি, * 

বারে বারে যারে তুমি পরাও রাঙা রাখী 1” 

আচম্কা পশ্চিমে হাওয়া ঝরায় ফুলের বৃষ্টি, 
কইল.তারে-_“রূপজ-মোহে হারায় শুভদৃষ্টি। 

‘তোমরা চল” আমার সাথে 'হনি-মুনে*র দেশ, 

পুষ্পিতা সে আইভি-লতার নাই কুগ্ঠার লেশ। 

থাবা গাঁদা ফুটতে শুরু, পাতা হারায় হেনা, 

পর্দেশিনী চন্দ্রম্লী, মুখখানি যায় চেনা । 

লিলি ও ডালিয়া রাণী বাসর সাজাইবে, 

পিয়ানৌতে পুরানো সেই গানটি বাজাইবে 1." 

দ্রেখবে কোথাও নগর-নটা নিকুঞ্জে নির্জনে, ll 
ইশারাঁতে কহেন কথা, হাসেন মনে-মনে। 


bl 
সত 


২২৬ . 


- শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০, 
বিলাসিনী কফিখানায় গ্লাস ভরে দ্যান 'সেরী”ঃ 


দেখিও ‘বল্‌’ নাচেন যুগল,--সহে না আর দেরি । 


এক পলকেই সকল কুঁড়ি হঠাৎ সেথা ফোটে, 


ওই শোনো ‘ওক’গাছের ডালে কোকিল ডেকে ওঠে । 


স্পষ্ট কথার অর্থ গূঢ়, বুঝিবে চোখ বুজে” 


সারা জীবন কী হয়রানি তোমায় খুজে’ খুঁজে”! 


কে আছে আর তোমার মত? অন্তরে নিরখি, 
আর জনয়ে সত্যি তোমার বর হয়েছি সখি । 
ধর গো মোর মুগনীভি সোনার রেকাবিতে, 
পদ্ম-মধুমিছরি কিছু তোমারে ভেট দিতে 4 
থাঁমাও, কবি, এড়ো বীশী শাল-মহুয়ীর ছায়, 
প্রাণের বাশী যায় না থেমে শেষের মূর্ছনায় । 
এই জীবনে জাগত যদি দ্বিতীয় যৌবন, 
তন্ত্রাঘোরে ডাকৃতে মোরে, ফল্ত গো স্বপন। 
অর্ধশত শরৎ গত, প্রথম সে যৌবনে 


* বেড়াইতাম তোমার সনে পিয়াল-বনে-বনে $ 


অনেক রাতে মিলিয়াছি দোলের পূর্ণিমায়, 

/ প্রাণে প্রাণে মিলিয়ে ছিল জ্যোৎসার রোস্নাই। 
পথ হাবায়ে ছুট্‌ব দু'জন আবার উল্টো পথে, 

 হাটুজলে পেরিয়ে যাব জল-প্রপাত-আ্োতে।:-.. 
তোমায় যেদিন প্রথম দেখি ছিলে আসব-মত্তা, 

. মহাকবি “ভাসে'র তুমি “স্বপ্ন-বাসব-দত্া” । 
তোমার সাথে হয়েছিল গোপন স্বয়ংবর। 


. কত আপন হয়েছিলে নিতান্ত নিষ্পর ! 


তোমায় দেখে মনে পড়ে অনেক ভোলা থা, 
স্বতির যাহুঘরের মাঝে. গভীর ক্ষত ব্যথা” 


:শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপা 


পক 


ঠা 


ধু 


৮ 


পি 


৬ 


আমার সাহিত্য-জীবন 
র.পর এসে -বড় মেয়ের অন্থুখে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম কয়েক- 
দিনের জন্ত । বেশ মনে পড়ে, বাসা তুলে দেবার চিন্তা পেয়ে 
বসেছিল। নীচে নির্মল বন্থ্‌. থাকতেন, তিনি ছুটিতে অভ্যাসমত 
শান্তর ভ্রমণে গিয়েছিলেন; গঙ্গার অস্থথের রাত্রে তিনি থাকলে 


* কোন্‌ চিন্তাই করতাম না। তীর কাছে সে সময় প্রয়োজনে যখন হাত 


পেতেছি, তখনই টাঁকা.পেয়েছি। এমন মহাজন হয় না; কোন কালেই, 
তাগিদ নেই টাকা ফেরত পাবার জন্ত। এবং আরও বড় কথা তার 
নিজের কাছে টাকা না থাকলেও 1তনি পরের কাছ থেকে ধার ক'রে 


এনে টাকা ধার দিয়ে থাকেন। ‘এ ছাড়া আরও কথা আছে.। নির্মল 


বস্তু ভাল মহাজনই নন, সেবাকার্ধে স্থনিপুণ ব্যক্তি। নির্মলবাবু ফিরে 
এলেন কয়েকদিন পর, তাঁকে বললাম সঙ্কল্ের কথা । তিনি টাকে হাত 
চি স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে বললেন, ভয় পেয়ে গেলেন ?' উত্তরে 
চি চুপ করেই রইলাম, মৌনতার মধ্যেই স্বীকৃতি জানিয়ে দিলাম । নির্মল- 
বাবু আরও একটু হেসে বললেন, ক্ষেপেছেন নাকি? কিচ্ছু ভাববেন না, 
সব ঠিক হয়ে যাব। . 

বোধ করি, ঠিক পরের দিনই -তিনি আমার একটি গল্পসংগ্রহ 
প্রকাশের এক প্রস্তাব হাজির করলেন। যারা নেবেন তাদের মধ্যে নির্মল- 
বাবুর ভক্ত এবং লহকর্মী কয়েকজন ছিলেন। কথ! হয়ে গেল । পরের দিন 
নির্লবাবু এসে বললেন, ঝগড়া ক'রে এলাম। ওদের বই দিতে হবে না.) 
তারপর বললেন, মশাই, দিগগজ পণ্ডিত লোক! সাহিত্যিকদের 


_. আসরে মজলিসে ঘোরাফেরা করেন, বললেন কিনা_তারাশঙ্করের বই 


এত টাকা দিয়ে নেব কেন? সে তো পঁচিশ টাকায় কপিরাইট বিক্রি 

করে! আমি প্রতিবাদ করলাম তো আমাকে ব্ললেন_তুমি জান না। . 
মি.জানি না! হাসতে লাগলেন নির্মলবাবু। 

নির্ধলবাবু এই সময়ের আমার সকল খবরই জানতেন । উপরতলায় 


- চাবখানি ঘরে ছিল আমার সংসার; বাইরের লোকজন এলে তাদের 


২২৮ _. শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 


নিয়ে নির্মলবাবুর ঘরেই বসাঁভাম, কথাবার্তা কইতাম ; বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
কথাবার্তা, পাবালিশারদের সঙ্গে কথাবার্তা--সবই তার ঘরে তার 
হ'ত; চুক্তিপত্র লিখতে কাগজ-কলম সেও নির্মলবাবুই জোগাতেন। 

নিজের বন্ধুর কথায় নির্মলবাবু দুঃখ পেয়েছিলেন। আমি কিন্তু পাই 
নি। ভদ্রলোকের নাম শুনে আমি হাললাম। বললাম, দাদা, পণ্ডিতু 
লোকে এমন ঝুলে থাকেন।' কারণ পণ্ডিতেরা, বিশেষ ক'রে বিলেত- 
ফেরত পণ্ডিত অধ্যাপক এবং কিছু মনে করবেন না নির্মলদা, অতি 
শুদ্ধচিত্ত শুচিবাইগ্রস্ত পণ্ডিতের বাংলা গল্প উপন্তাঁন পড়েন না, কোনও 
খবরও রাখেন না । কেউ তাকে বলেছে, ভূল খবর পেয়েছেন । 

যাই হোক, পরের দিন কিন্তু পাবলিশারের লোক নিজের থেকেই” 
এলেন এবং এক শো টাকা দিয়ে বাকি দেড় শো টাকা কয়েক কিস্তিতে 
দেবার কড়ারে বইটির প্রথম সংস্করণ চুক্তি ক'রে গেলেন। এবং আমার 
অদ্ধীভাজন গুরুতুল্য পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেক সাহিত্যরত্ব মশায় এর 
" ছু-একদ্রিনের মধ্যেই একদিন বাসায় এসে 'ভারতবর্মের জন্য উপন্যাস 
লিখতে বলঞ্লেন। সামনের পৌষ থেকেই উপন্যাস দিতে হবে। বোধ 
কৰি, বছরে ছু শো টাকা হিসেবে পারিশ্রমিকের কথা বললেন। এর 
আগে দেড় বছরে উপন্যাস শেষ ক'রে মোটমাট এক শো পঁচাত্তর টাকা, 
পেয়েছি। কাজেই হতাশা কাটিয়ে ভরসা পেলাম এবং শক্ত হয়ে বসে 
. ফাইবাঁরের স্থটকেসটা কোলের কাছে টেনে নিয়ে লিখতে বসে গেলাম 1. 
পত্তন করলাম “গণদেবতা”র। 'গণদেবতা এক কিস্তি বের হতেই 
কাত্যায়নী বুকস্টলের গিরীনবাবু এসে কিছু টাকা দিয়ে চুক্তি ক'রে 
গেলেন। 

এর মধ্যে অন্দরমহলে একটি ঘটনা ঘটল। 

বোধ করি, “আনন্দবাজারে? বিজ্ঞাপনের ' স্তম্ভে আমার গৃহিনী 
আবিষ্কার করলেন, ঢাঁকুরিয়া অঞ্চলে কোথায় আড়াই হাজার টাক 
নৃতন বাটা বিক্রয়ের জন্য আছে। 

আগে বোধ হয় বলেছি যে, আমার গৃহিণী কিছু মাতৃধন পেয়ে 


আমার সাহিত্য-জীধন * ২২৯- 


ছিলেন। এই টাকাটা যাতে আমাদের সাধারণ সংসারে খরচ না হয়, 
তার দায়ে নিঃশেষিত না হয়, এর জন্য, টাকাটার উপর গৃহিণীর পিতৃপক্ষের 
ভিভাবকদের সত্ব দৃষ্টি ছিল দীর্ঘকাল । টাকাটা তাদের কারবারেই 


খাটাতেন তাঁরা ; মাসিক স্থদটা দিতেন মেয়ের -হাতখরচের জন্য |, ,এর. 
জন্য অশান্তি ভোগ করেছি, অনেক । নিজেও অশান্তির স্ুষ্টি করেছি।, . 


স্নিজেদের বৈষয়িক দায়ে অনেক সময় ওই টাকা নিয়ে দুর্ভীবনা থেকে 


রেহাই পেতে. চেয়েছি। কিন্তু পাই নি। স্থত্রাং গৃহিণীর. সঙ্গে ..... 
মনান্তরের স্থষ্টি হয়েছে; কটু-কাটব্য'-করেছি, উত্তরে ধ্বনির প্রতিধ্বনি, . .. 


শুনেছি, এবং কিছুকাল পর ওই টাকার কথ চিন্তা. করাও পাপ মনে 
« করতে চেষ্টা করেছি । সেই টাকাটা দীর্ঘকাল পর গৃহিণী হাতে. পেলেন,। 


অভিভাবকেরা টাকাটাকে ক্যাশ-সার্টিফিকেটে পরিণত ক'রে হাতে : 


দিলেন। ক্যাশ-সার্টিফিকেটগুলি গৃহিণীর বাঝ্সেই . ইন্কিউবেটারের 
? ডিমের মত উত্তপ্ত হচ্ছিল। গৃহিণী টাকাটা যক্ষের ধনের মত রক্ষা 
করছিলেন কন্যাদের বিবাহের জন্ত। হঠাৎ ‘আনন্দবাজারে’র বিজ্ঞাপনের 


স্তম্ভে আড়াই হাজার-টাকায় বাড়ি বিক্রয় হবে শুনে সম্বল বদল ক'রে 


ফেললেন এবং একদা অনেক বাক্য-প্রেরণা দিয়ে আমাকে ঢাকুরিয়। . 


অভিমুখে প্রেরণ করলেন__দেখে এস বাড়ি। এর মূলে অবশ্য তার 
; গোপন. মনের দমিত বাসনার খেলা. ছিল ঝলেই আমার ধারণা । তার 


পিতৃকুলের অনেকেরই কলকাতায় বাড়ি হয়েছে। তার মামাতো 


বোনেদের কয়েক জনের কলকাতার উপকণ্ঠেই বড়লোকের বাড়ি বিবাহ 
হয়েছে। এই সব নিয়ে একটা গোপন বাসনা মনের নিভৃতে এক 
অন্ধকার কোণে বাসা বেধেছিল। সে সুযোগ পেয়ে সন্তর্পণে মুখ বাড়িয়ে 
বললে,” সস্তায় যদি কিস্তিটা মারাই যায়, তবে দেখ না চেষ্টা ক’রে। 
মন্দ কি? স্থষ্টিতে পাি তো বহুবিধ রয়েছে গো। ঈগল পাখি দূর 
গা শ বেড়ায় বলে কি চটকেরা গাছের মাথায় বা আশেপাশে ওড়ে 


মোট কথা, পাখা হ’লেই পাখি হয়।  তখস আর জাতে ঠেলা . 


ন্যায় না। -জাতে ওঠবার মস্ত সুযোগ ছেড়ো না) 


২৩০ শনিবারের- চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 


.. যাই হোক, তাগিদের ঠেলায় বেরুতে হ’ল। খবরের কাগজের কাটিং. 
পকেটে নিয়ে ঢাকুরিয়া গিয়ে উঠলাম । “কিন্ত ঢাকুরিয়া একেবারে অজানা 
অচেনা, এবং কলকাতায় কয়েক বছর ধ'রে থেকেও কলকাতা 
আমার.অভিজ্ঞতা অত্যন্ত কম। আজও কম। মুচিপাড়া জোড়াবাগান” 
বড়তলা--এ সব বললে আজও ভড়কে ঘাই। শ্রীরক্মের পাঁশে বড়তল৷ 
খানা চিনেছি এই সেদিন দাঙ্গার সময়। তালতলা চিনেছি হীরেন” 
মুখুজ্জের সঙ্গে আলাপের পর । কাকুলিয়ার একটা রাস্তায় আমার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু বুধাদার বাঁড়ি। যতবার যাই পথ ভুল হয়। ডিহি শ্রীরামপুরে 
শ্রদ্ধেয় যামিনীদা বাড়ি করেছেন। ওখানকার রাস্তাটা আজও চিনতে . 
পারি না। আমার মধ্যে একজন চিরন্তন পাড়াগেঁয়ে মান্য আছে, যে 
ভূুলই শুধু করে না, আগেভাগে ভয় পেয়েও ব’সে থাকে। ঢাকুরিয়ার পথে 
চিন্তিত মনেই পথ হাঁটছিলাম। : পথে দেখা হ'ল গজেন্দ্র মিত্রের সঙ্গে । 
গজেন আজ আমার পরমীত্বীয়দের মধ্যে একজন । স্খে দুঃখে আনন্দে, 
বেদনায় তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক নিবিড় । কিন্তু তখন তার সঙ্গে পরিচয় ছিল+* 
সুখচেনা পরিচয় । তার বেশি এক তিল নয়। গজেন তখন গজেন- 


- বাবু। গজেন আমাকে দেখে বিস্মিত হ’ল। বুবিবার ছিল সেদিন । 


সকালবেলা। স্বাদরে সম্ভাষণ জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, সেখানে কোথায় 
চলেছি? সসক্ষোচেই ব্যক্ত করলাম অভিপ্রায়ের কথা। গজেনও » 
ঠিকানা দেখে প্রথমটা ঠাওর করতে পারলে না। গজেনের জন্ম 
কলকাতায়, কলকাতায় মান্য ; তা ছাড়া .গজেন সেই শ্রেণীর মানুষ 
যাদের এই দিকের জ্ঞান, বাস্তব হিসেব, সাংসারিক বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ; 
এবং খবরাখবর -যাদের নখদর্পণে থাকে তাদের দলের একজন সে। 
বাজারদুর থেকে উচ্চতম রাজনৈতিক মহলের সংবাদ রাখে নে। 
পাড়ায় একটু খবর ক'রেই সে বললে, ও আর দেখতে হবে না। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন ? 

হেসে গজেন বললে, সে এক তেপান্তর । - চারিপাশে জলা । পে 


' গাড়ি চলা দূরের কথা, জুতো চলে না৷ পথের ছু পাশে এমনই বাঁশবন 
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এবং অন্ধকার যে, পথের মাঝে খুন: ক'রে গুম করলেও কেউ:টের-পায় . 
না। কাজী নজরুলের ‘দুর্গম গিরি কান্তার মরু ছুস্তর পারাবার’ গানটি 
হয় ওই স্থানাটিকে লক্ষ্য ক'রেই লেখা। ‘ | 

দমে গেলাম হা ক'রে মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ' ' 
এ. গজেন হেসে বললে, চলুন, একবার স্বচক্ষে দেখে সন্দেহভদন ক'রে 
* নেবেন। 

গজেনের সঙ্গে বেরিয়ে সে কি দুর্ভোগ! চঢাকুরিয়! থেকে বেরিয়ে 
মাঠে মাঠে বাশবনের মধ্যে দিয়ে জুতো হাতে ক'রে এক জলময় মাঠের 
ধারে দীড়ালাম। অদূরে চতুর্দিক জল, মধ্যখানে টুকরোখানেক টিলার 
রত উঠ জাগায় একখানি টিনের ছাওয়া বাবের-কুা হাড়ি গজেন 
আঙুল দেখিয়ে বললে, ওই দেখুন। যাবেন? ' 

বললাম, না 

১./বাড়ি ফিরলাম । গৃহিণী দীর্ঘশ্বাস ( ফেললেন। কিন্তু যে বাসন! 
কি মেরে দিনের আলো দেখে নিয়েছিল একবার, সে কিন্ত উকি মারতে 
ক্ষান্ত হ’ল না। রবিবার দিন দুপুরবেলা গৃহিণী ‘আনন্ববাজারে'র বাড়ির 
বিজ্ঞাপন নিয়ে বসতে শুরু করলেন। 

ওদিক থেকে গজেন তাদের প্রতিবেশী ' করবার জন্য বাড়ির খবর 
আনলে । ভাল বাড়ি, মন্দ বাড়ি। 'গজেনের খবরমত একখানা বড়, 
বাড়ি দেখে এলাম ৷ কিন্তু সাধ্য হওয়া চাই তো ! 

গৃহিণী তখন আড়াই হাজারের মাত্রা ছেড়েছেব। উপরে উঠেছেন 
কিন্ত পুঁজি তো হাজার ছয়েকের মত। ' তার মধ্যে কিছু মেয়ের বিয়ের 
জন্য রাখতে হবে। যাই হোক, সাধনা থাকলে সিদ্ধি না হয়ে যায় না॥ 
সিদ্ধি হল। বরানগরের গায়ে, কলকাতা কর্পোরেশনের এলাকার মধ্যে 
কাশীনাথ দত্ত রোডে একখানি বাড়ি পাঁচ হাজার টাকায় শেষ পর্যস্ত- 

না হ'ল।- হাজার তিনেক নগদ, বাকি ছু হাজারের কিন্তিবন্দী দু 

রে। বাড়িখানা তৈরি হচ্ছিল।- যার কীছ'থেকে কেনা হ'ল তিনি ' 

‘ব্যবসায় করতেন। 'কাদের যেন বাগান ছিল, সেই বাগান- 
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' কিনে, -ভেউে চুরে কলোনির মত ক'রে বাড়ি করছিলেন তিনি) 
চারিপাশে এক শো গজের মধ্যে বাড়ি নেই, তার ওদিকে ছু পাশে বস্তি 
জলা, বাকি ছু পাশে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বাস। এই সত্ে-নিবিড় পরি 
হয়ে গেল বাংলা দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে, বিশেষ ক'রে, স্ট্যাটিছিক্সের 
ক্ষেত্রে খ্যাতনামা “যমদত্ত’ বা শ্রীফতীন্দ্রমোহন দত্ত মশীয়ের সঙ্গেঞ- 
চেহারায় যেমন খিটখিটে, মেজাজে তেমনি খটরোগা। মান্য হিসেবে . 
খাঁটি সোনা; নিজের বিশ্বাসের ক্ষেত্রে খাটি ইম্পাতের হাতিয়ার--হয় 
কাটে, নয়. ভাঙে। 'মাঝপথে বেঁকে বা নুয়ে কখনও পড়েন না যমদত্ত। 
যম্দত্তই বিনা পারিশ্রমিকে উকিলের যাবতীয় কাজ ক'রে দিলেন? 
এবং প্রথম যখন বরানগরে উঠে গেলাম তখন যতীনবাবু আমার 
স্থবিধা-অস্থবিধা দেখেছেন, প্রতিকার করেছেন সহোদরের মত। দত্ত 
মশায়ের বাসা একেবারে বাস্ট্ট্যাপ্ডের ওপর । আমতে যেতে ওখানেই 
ছিল চায়ের আড্ডা । দত্ত মশায় ছুর্লভশ্রেণীর তত্ববিদ্‌ এবং মনিকে 
অসাধারণ রকমের গ্রহ্ণশক্তি। কেবল মাত্র ইস্পীতের মত অনমনীয় ২ 
স্বভাবের জন্য কোন ক্ষেত্রে আপোস করতে পারলেন না বলেই প্রতিষ্ঠার ' 

রঙ্গমঞ্চে প্রবেশাধিকার পেলেন না! 

প্রাচীন কলকাতার হাটখোলার দরত্ত-বাঁড়ির বংশধর ৷ দত্ত মশায়ের্‌, 
প্রথম জীবনে পৈতৃক সম্পদও কিছু ছিল। কিন্তু ওই অনমনীয় 
স্বভাবের প্রেরণায় পাপীকে দণ্ড দেবার প্রতিজ্ঞায় তার অধিকাংশটাই 
ব্যয় ক'রে ফেললেন, অথচ কুটবুদ্ধিতে হেরে গেলেন; পাপীর দণ্ড হ'ল না? 
পৈতৃক সম্পদ তীর 'যাঁক, বংশগত সামাজিক সদাচারে, উদ্দারতায় এবং 
নিজের প্রতিভাগত সম্পদে দত্ত মশায় এশ্বর্যবান। দত্ত মশায়ের একটা 
গল্প বলি। দত্ত মশীয় প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
সত্যেন্দ্ৰ বন্ধ, জ্ঞান ঘোষ প্রমুখ ধুরন্ধরদের সহপাঠী । এম. এস-সি. _ 
পরীক্ষায় দত্ত মশায় লিখিত বিষয়গুলিতে উল্লেখযোগ্য নম্বর পেলেন! 
একটি বিষয়ের প্র্যাকৃটিক্যালেও পেলেন। কিন্তু যে প্র্যাকৃটিক্যাঁলাটিণ 
তার প্রায় নব্বুয়ের কোঠায় নম্বর ওঠার কথা, সেই বিষয়ে তিনি ফেল 
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হলেন। তার কারণ, সেই প্র্যাক্টিক্যালে- তিনি এমন সুক্মতম উত্তর 
নির্ধারণ করেছিলেন, পরীক্ষক তা তার গবেষণার প্রত্যক্ষ ফল বলে বিশ্বাস 
করতে না পেরে বলেছিলেন, এটা তুমি চোখে দেখছ, না, পুঁখিগত উত্তর ' 
দিচ্ছ? দত্ত বললেন, না, আমি চোখে দেখছি। তার কীরণ, তার 
চোখের হাই মাইনাস পাওয়ার! যাই হোক, এই নিয়ে পরীক্ষকের সঙ্গে 
বাদ-প্রতিবাদের চরম মুহূর্তে তিনি একটা চরম: কটু কথা বেশ ভত্র- ' 
ভাবেই ঝুলে দিয়ে বেরিয়ে এলেন, যার অর্থ এই যে, গর্দভ-রাগিণী 
ব'লে একটা রাঁগিণী আছে বটে, কিন্ত বীণা" বা সেতারে যে রাগ- 
রাগিণী বাজে তা গর্দভকে সহ চেষ্টাতেও বোঝানো যায় না। শুধু 
এই ধরনের উত্তর দিয়েই ক্ষান্ত হলেন ন, Thumbs up অর্থাৎ 
বুড়ো আঙুল ছুটি খাঁড়া ক'রে দেখিয়ে দিয়ে চলে এলেন। আজও 
যাঠের কোঠায় পা দিয়েছেন যম্দত্ত, তবু তার খাড়া বুড়ো আঙ্ল 
ছুটি হুইয়ে পড়ল না। ভদ্রলোক একটা প্র্যাক্টিক্যালে ফেল হয়েও অন্য 
বিষয়গুলিতে এত বেশি নম্বর পেয়েছিলেন যে, তাতেই পাস ক'রে গেলেন, 
কিন্ত ফল ভাল হ’ল না। ফল ভাল হ’লে দত্ত হয়তো অধ্যাপনা" 
করতেন, তাতে বাংলা দেশের শিক্ষা-ক্ষেত্র যে উপরুত হ'ত তাঁতে সন্দেহ 
নেই । তবে আজকাল সন্দেহ হয়। কারণ এই খটরোগা Thumbs 
UP মানুষটি কি আজকালকার ছাত্রদের “আমাদের দাবি মানতে হবে» 
সইতে পারতেন? আল 
যমদত্তর আর একটি দিক হিন্দুত্বের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ । এই এ 
কারণে তিনি মুসলমান সম্প্রদায়ের হিন্দুবিদ্বেষের জন্য মুললমান-বিরোধী |. 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস এবং যে সময়ের কথা বলছি সেই সময়ের: 
মুনলিম-লীগের সাম্প্রদারিকতা-ছুষ্ট মনোভাব ও কার্যাবলীর কঠোর 
সমালোচক ছিলেন। এ' বিষয়ে তীর প্রবন্ধগুলি অকাট্য তথ্য 'এবং 
যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। কংগ্রেস এবং মহাত্মা গান্ধীর মুসলমান-তোধণ 
নীতির তিনি কঠোর সমালোচক । মুসলমান সম্প্রদায়ের, ধর্ম এব. 
সমাজ সম্পর্কে তার অনুসন্ধান, পড়াশোনা এবং গবেষণা গভীর এবং. “ 
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ব্যাপক । শুনেছি তীর সহকর্মী বন্ধুজন অর্থাৎ আলিপুর বারের উকিলদের 
'অনেকে,তীকে “কোরাণর্ত্ব” ব'লে স্বস্বোধন ক'রে থাকেন। কোরাণ 
“নাকি তীর মুখস্থ। হিন্দুধর্ম ও সমাজের কেশাগ্রের অনিষ্ট ক'রে 
..একতিল অধিকার ছেড়ে দিয়ে যদি কেউ সাম্প্রদায়িক আপোস করতে 
চান তবে ষম্দত্ব তাকে ক্ষমা করেন না__সে তিনি যেই হোন। দি 
দত্ত. মশায়ের আর একটি দিক আছে। সে হ'ল এই কলকাতার * 
'সয়াজ সম্পর্কে তীর প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও গবেষণা । কলকাতার সামাজিক 
ইতিহাস, বিভিন্ন সময়ের সমাজপতি ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের, পরিচয়, - তাদের 
"জীবনের কাহিনী-গল্প সম্পর্কে তিনি - এন্সাইক্লোপিভিয়া-বিশেষ। 
বিশেষত্ব এই যে, এ সবের মধ্যে গল্প থাকলেও গাল বা গুল নেই। তার * 
মন ও দৃষ্টি একেবারে খাঁটি বৈজ্ঞানিকের মন ও দৃষ্টি। সন তারিখ 
প্রমাণ প্রয়োগ তার অকাট্য । ' এ দ্িক দিয়ে তিনি যদি কিছু কাজ 
করতেন তবে বাংল! সাঁহত্য উপকৃত হ’ত। কিন্তু দত্ত বলেন, লিখতে ২. 
গেলেই আমার গল্পের রস উবে ষায়। রসবস্তর রস শুকিয়ে নিছক বস্তুটি চি 
থেকে যায়। বস্তু বস্তাবন্দী হয়ে গুদোমে থাকে। মিলিটারি ডিপার্টমেণ্টে ঢ" 
দেখেছি, লোহাঁর মাল হোয়াইট, আ্যাণ্ট অর্থাৎ উইয়ে খেয়ে ফেলে। 
‘তোমাদের গল্পের বইগুলি হোয়াইট আযাণ্টে খায়। সেখানে কাগজের 
পৃষ্ঠায় বস্ত রেখে করব কি? মধ্যে খুগাস্তরে 'আনন্দবাঁজারে' তীর কিছু / 
লেখা বেবিয়েছিল। বনু জনের ভাল লেগেছিল । কিন্তু বন্ধ কেন হ'ল 
ঠিক-জানি না। | j 
বরানগরে কাশীনাথ দত্ত রোডে ষতীন দত্ত মশায় আমার বড় লাভ । 
ওখানে উঠে” গেলাম ১৯৪১ সনের এপ্রিলে--১৩৪৭ সালের ৪ঠা 
“বৈশাখ । আনন্দ চ্যাটার্জি লেনে ঠিক এক বৎসর থেকে উঠে গেলাম। 
বরানগরের বাড়িটা একেবারে ফাকার মধ্যে । বাগান-ভাডা কলোনি। £ ; 
আশেপাশে আরও দুখানা বাড়ি হচ্ছে, শেষ 'হয় নি। ওই ব্যবসায়ীই 
বাড়ি তৈরি করছেন। বিক্রি করবেন। এরই মধ্যে ঘর বীধলাম 1 .. , 
কলকাতায় বাস একরকম পাকা হয়ে গেল । | 
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হাততে তখন ছুখানি-উপন্তাস রয়েছে। ‘ভারতবর্ষে চলছে 'গণদেবতা” 
1 প্রাটনার প্রভাতী'তে সবে শুরু করেছি “কবি, । এই বাড়িতে এসে প্রথম 
করলাম .নাঁটক। কালিন্দী: উপন্যাসের নাট্যরূপ দিতে বসলাম। 
নাটারূপ শেষ হ’ল । ভাবনা হ'ল কোথায় যাই ? 
১ তখন পুরনো আযালফ্রেড থিয়েটার বাড়িটিকে স্থসংস্কৃত ক’রে' 
নাট্যভারতী খোলা হয়েছে। ওখানে শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর নেতৃত্বে 
সমারোহের সঙ্গে নাট্যাভিনয় চলছে। ইচ্ছে হ’ল, ওখানেই নিয়ে যাব। 
কিন্তু কোন একজন স্থপারিশের লোক চাই, যার সঙ্গে গেলে অন্তত 
ভিতরে পৌছুবার পালাটা সহজে হতে পারবে।- ভেবে চিন্তে বন্ধুবর 
স্রীযুক্ত বীরেন্দ্রুষ্ণ ভদ্রের নাম মনে হ'ল । একদিন “শনিবারের চিঠি’র 
আপিসে বীবেন্দ্রকষ্ণকে ধরলাম। ‘তিনি বললেন, নিয়ে যেতে আমি 
পারি, কিন্তু অহীনবাঁবু শুনেছি শচীনদাকে যেন নতুন জিতে? 
ব্লেছেন। আপনার বই পছন্দ হ’লেও দেরি হবে। 
আমি বললাম, তা হোক। 
বীরেন্্রকৃষ্ণ বললেন, তা হ'লে যে রা বিকেলবেলা রেডিও- 
আপিসে যাবেন, সেখান থেকে দুজনে যাওয়া যাবে তীতে। 
দিন ছুই পর বিকেলবেলা গেলাম বীবেন্দ্রকুষ্ণের কাছে । জি. পি. ও.র 
১ঠিক সামনে, লালদীঘির কোল-ঘেষে ফুটপাথ ধরে রেডিও-আপিস্সের 
দিকে চলেছি, হঠাৎ দেখা হ’ল হৃপেন্্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তিনি 
রেডিও-আপিস থেকে ফিরছেন। আমাকে দেখেই তিনি বললেন, আরে 
মশাই, আপনাকে আমি খুঁজছিলাম। ' 
কেন? 
প্রবোধবাবু_ প্রবোধকুমীর গুহ, নাটানিকেতনের মালিক_দেখা 
কররেন- আপনার সঙ্গে । আমাকে বলেছেন, ' তাকে নিয়ে: 5 
একবার । 


বুকটা ধড়ান ক'রে Ie প্রশ্ন করলাম, আমার সঙ্গে আলাপ 
“করবেন ? 


২৩৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 


আপনার 'ধাত্রীদেবতা” কালিন্দী’ পণড়ে ভদ্দলোঁক ক্ষেপে গেছেন। . 


নাটক ক'রে অভিনয় করতে চান নাট্যনিকেতনে। 


আমার আর আত্মসন্বরণের ক্ষমতা রইল না। আমি ব'লে দা 


আমি ‘কালিন্দী’ উপন্যাস থেকে নাটক তৈরি করেছি! 
'_ বগলদাবা.খাতাখানা বের করলাম । বললাম, বীরেনবাবুর কাছে. 
যাচ্ছি, উনি আমাকে অহীনবাবুর কাছে নিয়ে যাবেন। 
নৃপেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ওঁরা করবেন কথা দিয়েছেন? 
না, তা দেন নি। অহীনবাবুকে দেখাবার জন্তে নিয়ে যাচ্ছি। 
প্রবোধবাবু কিন্তু আপনার বই করবেন ব'লে সঙ্কল্প স্থির করেছেন? 


আপনার জন্যে তিনি বসে আছেন মশায় । শচীনদার ভারতবর্ষ নাটক - 


খুলেছেন; বই জমে নি) লোকে নেয় নি। এক সপ্তাহের মধ্যেই 
আপনার বই রিহারশ্যালে ফেলবেন। এ একেবারে ফাঁইন্তাল। এ 
স্থযোগ আপনি হারাবেন না। 


আমি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম । উত্তর দিতে পারলাম না 


বৃপেনবাবু বললেন, আজ আমার কাজ আছে, নইলে আজই নিয়ে 
যেতাম আর্পনাকে । আপনি কাল বিকেল পাঁচটার সময় নাট্যনিকেতনে 
আসবেন, আমি দাড়িয়ে থাকব আপনার জন্তে । 


নৃপেনবাৰু চ’লে গেলেন। আমি কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে বাড়ি ফিরে/, 


এলাম । চুপচাপ ব’সে শুধু ভাবলাম । নাট্যভারতীতে সমীরোহের সঙ্গে 
অভিনয় চলছে। ওখানকার নামডাক এখন খুব। তা ছাড়া ‘কালিন্দী’র 


রামেশ্বরের চরিত্রে অহীন্দ্রবাবু অভিনয় করেন__এই আকাজ্ষাটি আমার 


অন্তরের আকাঙ্ঞা। কিন্তু বই পছন্দ-অপছন্দ আঁছে। পছন্দ হ'লেও কত 
_ দিন পর অভিনয় করবেন তারও স্থিরতা নেই। অন্তত বীরেন্দ্রকুষ্ণ তাই 
বলেছেন। আর নৃপেনবাবু বললেন, প্রবোধবাবু আমার জন্যে ব’সে 
রয়েছেন। মাস খানেকের মধ্যেই বই খুলবেন। প্রথম যৌবনের স্বপ্ন, 
মনে প্র'ড়ে গেল। নাট্যকার হওয়ার স্বপ্ন । দেওয়ালে দেওয়ালে 


বড় হরফে নাটকের নামের সঙ্গে নাট্যকারের নাম থাঁববে। সপ্তাহে" 
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সপ্তাহে নৃতন বিজ্ঞাপন পড়বে। খবরের কাগজে অন্তত চার-পাঁচদিন 
বিজ্ঞাপন থাঁকবে। বিলম্ব আমার আর সহ্‌ হ’ল না! স্থির করলাম, 
নিশ্চয়তা ছেড়ে অনিশ্চিত সম্ভাবনার পিছনে . টব না। নাট্য 
তনেই যাঁব। | 
পরের দিন নাট্যনিকেতনে গেলাম । ৯ ১. 
সেদিনটা ছিল বোধ হয় শুক্রবার। : অভিনয় ছিল না। 
নাট্যনিকেতনের (বর্তমান শ্রীরঙ্গম ) সামনে খানিকটা! বাগান আছেঃ 
সেখানে জন দুই-তিন থিয়েটারেরই লোক বসে-আছেন। প্রবোধ গুহ 
মশায় ফেঞ্চকাট দড়িতে চিহ্নিত গম্ভীর, এবং তীক্ষধী ব্যক্তি। . 
তিনি বাগানের রাস্তায় পায়চারি করছেন । নৃপেক্ত্রকৃষ্ণ নেই ।: বেরিয়ে 
এসে ফুটপাথে দ্রীড়ালাম। সেখান থেকে কর্মওয়ালিশ স্ত্রীটের মোড়ে 
এলাম। তাকিয়ে রইলাম ট্রাম এবং বাসের দিকে? ট্রাম যায়, বাস 
রা লোক নামে, কিন্তু নৃপেন্দ্রকুষ্ণের দেখা নেই। আবার-ঘুরে এলাম 
)্যনিকেতনে। মুনে হ'ল, যদ্দি হাটাপথে কোন দিক দিয়ে তিনি এর 
শু এসে থাকেন! কিন্তু না, 'নৃপেন্দরকৃষ্ আসেননি। প্রবোধবাবু 
একা ঘুরছেন। 

সে সময়ে বঙ্গমঞ্চের কৰ্তৃপক্ষ সম্পর্কে আমার এটা তয় ছিল। 
আমার প্রথম নাটকের অদৃষ্ট সম্পর্কে বলেছি এর আগে। তা ছাঁড়াও 
সেকালে :৬নির্মলশিববাবুর কাছে এ সম্পর্কে অনেক গল্প শুনেছি। 
নির্মলশিরবাবুকেই সেকালের এক অভিনেতা জেরা করেছিলেন, 
_মিকোয়েন্দ অব টেন্স সম্পর্কে। বলেছিলেন, আপনি পিকোয়েন্স অব 
টেন্স জানেন না, নাটক লিখেছেন? ৬অপরেশবাবু _নির্মলশিববাঁরুকে 
বাচিয়েছিলেন। নির্সলশিববাবুর কাছেই আরও গল্প শুনেছি অন্ত 
একজন নাট্যকার সম্পর্কে। মেকালে তার নাটক 'শতাধিক রাত্রি 
চলেছিল ক্রমান্বয়ে । এই ভদ্রলোক নাটক নিয়ে রঙ্গমঞ্চে আসতেন - 

ণর তাগিদে। কিন্তু কর্তৃপক্ষের একজন তাঁকে বলেছিলেন, এই 
| ভাবে নিত্য এলে আপনার বই আমরা অভিনয় করব না। ভদ্রলোক 


সঃ 


২৩৮ শনিবারের, চিঠি, পৌষ ১৩৬, 


কিন্ত না এসেও পারতেন না, এসেও রঙ্মঞ্চে ঢুকতে সাহস করতেন না। 
পাশের পার্কে ফুটপাথে. ঘুরে বেড়াতেন। এই সবের প্রভাবে 
মনেও আতঙ্ক ছিল। কাউকে কিছু বলতে সাহস হ'ল না। 

অবশেষে প্রায় মরিয়া হয়ে সাহস সঞ্চয় ক'রে প্রবোধবাঁবুর কাছে গিয়ে 
নমস্কার ক'রে বললাম, এখানে নৃপেন্তরকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় মশায়ের আসবারূ, 
কথা ছিল, তিনি আমাকে আসতে বলেছিলেন-_ 

কথা শেষ হবার আগেই প্রবোধবাবু বললেন, তিনি আসেন নি। 

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, তিনি আপনার কাছে একখানা . 
নাটক নিয়ে আসতে বলেছিলেন। 

গভীরভাবে প্রবোধবাবু বললেন, তিনি আনতে বলেছিলেন, তাকেই 
দেবেন। আমার দরকার নেই। বলেই তিনি ঘুরলেন। আমার : 
, মাথাটা ঝিমঝিম ক'রে উঠল । ইচ্ছে হ'ল, ছুটে পালিয়ে আসি। কিক 
তাতেও লজ্জা আছে। আত্মসশ্বরণ ক'রেই ফিরলাম । Y 

" নাট্যনিকেতন থেকে বেরিয়ে থানার সামনে এনে le 
এমন সময় কেউ পিছন থেকে আমার ' হাত চেপে ধরলেন।-€ 
ও মশায়! * | 7 
ফিরে দেখি, প্রবৌধবাবু স্বয়ং । 
হেসে হাঁতজোড় ক'রে বললেন, আপনাকে আমি চিনতে পারি নি 
মশাই । দয়া ক'রে ফিরতে হবে, মাফ করতে হবে। 'আস্থন। 
.... বলেই বললেন, আমাদের দুর্ভাগ্যের কথা তো জানেন না, নাটকের 
নামে যে কি আবর্জনা গাঁদা হয়ে থাকে, সেইটে অন্তত দেখে যদি চ’লে 
আসতে চান তো চলে আসবেন। আপনাকে দেখে ভাবতে পারি নন 
যে, আপনি তারাশঙ্করবাবু। ভেবেছিলাম, মোটা বই লেখেন, ভারী 
ভারী চরিত্র, এর লেখক নিশ্চয় দশাসই পুরুষ হবে, এই এক জোড়! 


২ গৌফ থাকবে-_ 


এবার হেসে ফেললাম এবং ফিরলাম। বা এ রণ 
| | এ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


হারানে। সুর 


আমি ছিলাম, তুমি ছিলে, 
আরো ছিল অনেকে তো' 
থেকেও তারা ছিল না যে, 

5 মোদের নাগাল কেউ না পেত। 
দুয়ের লাগি আকাশে চাদ 
বিছিয়ে দিত রূপালি ফাদ, - 
ভেঙে কাছের সব কটা বাধ" 

স্থদুর মোদের ছুঁয়ে যেত। 


ভালবাসার মায়াজীলে 
ধরা পড়েছিলাম ব'লে 
ধুলিশয্যা-_পালস্ক যে 
| হাটাই--চলা চতুর্দোলে। 
সবাই ছিল, জান্ত কে তা 
স্বর্গ নেমেছিল হেথা, 
সত্য এবং দ্বাপর ত্রেতা 
দিছ ল ধরা কলির কোলে। 


চোখে চোখেই কথা হ'ত 
শুন্তে পেত আর কেহ কি. 
একে একে পড়ত স'রে 
অকারণেই. বকি বকি। 
জড়িয়ে ধরে পরস্পরে 
বাচার সুখেই যেতাম মরে, 
স্বৰ্গ ছিল মুঠোর "পরে 
সহজলভ্য আমলকি ॥ 
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আমি আছি, তুমি আছ 
আরো আছে অনেকে তো, 
যদি থাকতে কাঁছাকাছি.. 
তোমার স্থৃতিই হ'ত তেতো! 
হঠাৎ যখন যাঁও নি যবে 
, বেশ করেছ গেছ সরে, 
পক্ষীরাভও--থাকলে চ’ড়ে 
হ’ত নেহাৎ ঘোড়া বেতো। 


তোমার গীতি স্বৃতি হ’ল 
._ তাই তো এমন ভাল লাগে, 
কাব্য লিখে চলেছি তাই 
গভীর তোমার অনুরাগে । 
তুমি আছ, দূরেই আছ, 
তাই প্রেয়সী, বাচিয়াছ, 
ভুলে তোমার কথার ধাঁচও 
স্মরণ করি তোমায় আগে। 


যেমন আছ তেমনি থাকো 
তবেই থাকবে বুকে বুকে_ 
আমিও ভাই তোমায় ভেবে 
.. গীথব ছড়া মুখে মুখে । 
হারিয়ে যাওয়া ছুয়ানিটি-_ 
লাগছে তোমায় বড়ই মিঠি, 
থাকলে টণ্যাকে__ ইটিসিটি 
কিনে কবেই দিতাম ফু'কে ॥ 


ডান। 
৫ 


'রসুন্বর্বাবুর বাড়ি থেকে ডানা যখন বেরুল, তখন রাত্রি অনেক 
ER টাদ উঠেছে। নিস্তব্ধ চতুর্দিক। হরহ্ন্দর্বাবু' একটা 
চাকর আরঠএকটা টর্চ সঙ্গে দিয়েছিলেন। কিছুদুর এসে ডানা 
চাকরটাকে ₹,লে, তুমি শোও গে যাও। ট্চটা সঙ্গে থাকলেই আমি 
চলে যেতে পারব। চাকর চ*লে গেল। ' ডানা টর্চের বোতামটা 
* টিপতে টিপতে অন্তমনস্কভাবে হাটতে লাগল, অর্থাৎ চিন্তা করতে লাগল, . 
এখন কোথায় যাওয়া যায়! হঠাৎ ঠিক করলে, নিজের বাঁসাঁতেই ফিরে ' 
১থাবে। রূপচাদবাবুর ভয়ে গৃহত্যাগী হতে হবে নাকি! দেখাই যাক 
“চত্ডদ্রলোকের দৌড় কতদূর ! ফিরে এসে দেখলে, চাঁকরটা বারান্দায় 
যন ঘুমুচ্ছে, আর কেউ কোথাও নেই। নিজের অজ্ঞাতসারেই সে 
, যেন হতাশ হ’ল একটু । মনের নিভৃত প্রদেশে কে যেন আশা ক'রে 
বসেছিল যে, রূপটাদবাবু তার অপেক্ষায় এখনও অধীর্ভাঁবে পায়চারি 
_ ধধনছেন মাঠে । . তার পায়ের সাড়া পেয়ে চাঁকরটা উঠে বল। 

“রূপচাদবাবুর চাকর এই চিঠিটা! দিয়ে গেছে। জবাবের জন্যে 
অনেকক্ষণ বসে ছিল, এই একটু আগেই চ'লে গেল। 

'খামটা নিয়ে ডানা ঘরে ঢুকে পড়ল।” লঠনটা উসকে চিঠিটা হাতে 
কৃ'রে বসে রইল খানিকক্ষণ। কি লিখেছেন ভদ্রলোক! যা লেখা সম্ভব 
তা তার অজানা নেই.*হুঠাৎ্ একটা কথা মনে পড়ল। অনেকদিন 
আগে কথাটা সন্যাসী বলেছিলেন। হাঁসিমুখেই বলেছিলেন-_-ওই 
রূপটাদবাবুর লালসা তোমার মনকেও প্রভাবিত করেছে। শুধু 
প্রভাবিত করে নি, আতঙ্কিত করেছে। আতঙ্ক আকাজ্ষীরই আর: 

" একট! রূপ । যে লালসা গুর মনে জেগেছে তা তোমার মনেও,সাঁড়া 
তুলেছে। কিন্তু যেহেতু তোমার সংস্কারের সঙ্গে এই টি বিরোধ 
হরি পে মিল থাকলে খুশি হতে:-- 

খামটা ছিড়তেই. কয়েকথান। টাচ টুকরো 

- কাগজ। রূপচাদবাবুলিখেছেন_ a 
২ 
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একটু আগে ঠিক করেছি, তুমি না ডাকলে আর তোমার কাছে 
যাবনা। এখনও সে সিদ্ধান্ত থেকে বিচলিত হই নি। কিন্ত 
মনে পড়ল, কাল সকালে তুমি সদরে যাবে আনন্দমোহনের ‘বেল’ 
জন্তে। তোমার হয়তো অভিজ্ঞতা নেই, কিন্ত আমি জানি পুলিস- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে টাকা জিনিসটা দরকারী, তালা খুলতে হ’লে চাকি 
"যেমন দরকারী । তোমার হাতে টাকা আছে কি না আমার জানা * 
. নেই। তাই আমার কাছে যা ছিল পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরে ফেরত 
দিও। আমি নিজে .পুলিস-আপিসের বড়বাবু, আমার দ্বারা যতটা. 
করা! সম্ভব, বলা বাহুল্য, তা-আমি করব নিশ্চয়ই ; কিন্তু একটা কথা ভেবে, . 
মনে হচ্ছে, আমি ব্যর্থকাম হব। পুলিস যেখানে- টাকার গন্ধ পায় 
সেখানে শুদ্ধ খাতিরে কাজ করে না। অমরেশবাবু বড় জমিদার, তার, 
. য্যানেজারকে তারা ফাসিয়েছে, অতবড় রুইকে তারা শুধু হাতে ছেড়ে 
' দেবে বলে মনে হয় না।. তবে স্থন্দর মুখের জয় সর্বত্র, তুমি ম্যাজিষ্টে 
সাহেবের কাছে নিজে যদি যাও, বড়শিটা হয়তো খুলে যেতে পারে। ইতি : 
আরসি .. 
ডানা গুনে দেখলে পঞ্চাশ টাকার নোট আছে। জ্রকুঞ্চিত ক'রে ; 
চেয়ে রইল নোটগুলোর দিকে । তারপর সেগুলো আর একটা খামে. 
পুরে খামটা ভাল ক'রে জুড়ে দিলে। চাকরটাঁকে উঠিয়ে বললে, 
জবাবটা রূপচীদবাবুকে দিয়ে আয়। চিঠিটা তার হাতেই দিবি 
চাকরটা ফিরে এল একটু পরে। দেখলে ঘরের কপাট বন্ধ, ভালে 
মাইজী বোধ হয় শুয়ে পড়েছেন । সে যদি ভাল ক'রে দেখত তা হ’লে : 
বুঝতে পারত যে, কপাটে. খিল বন্ধ নেই, বাইরে থেকে তালা ঝুলছে। 
ডানা বেরিয়ে গিয়েছিল চরের দিকে। 


ভাঁনা টা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল বটে, নন কাব হিন নি 
জ্যোত্সালোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল চতুর্দিক। একা একা আ' 
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" মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সে চরে। সে. যে ঠিক সন্ন্যাসীর সন্ধান করছিল - 
তা নয়, রূপচাদের ভয়ে ভীত হয়ে সে যে পালিয়ে এমেছিল তাও ঠিক- 
(নিজের অজ্ঞাতমারে নিজেকেই খুঁজে বেড়াচ্ছিল সে। নিজের 
তদারেই তর্ক করছিল নিজের সঙ্গে। অতীতে যে জীবনকে সে. , 
পিছনে ফেলে এসেছে সে জীবনেরই পুনরাবৃত্তি তার ভবিষ্যৎ্-জীবনে 
কি ক'রে আবার হবে, আবার নৃতন ক'বে ভদক্রভাবে কোথায় সংসার 
*পাতবে-__এই অতি স্বাভাবিক চিন্তাটাও তাঁর মনে-সজাগ হয়ে ছিল না, ' 
কখনও থাকতও না। খরজ্রোতা জীবননদীর তীরে ছোট একটি গাছের 
মত বেড়ে উঠেছিল সে, হঠাৎ ধস্‌ ভেঙে পড়ে গেছে নদীর আোতে। 
খে শিকড়'আগে স্থাণু মাটি থেকে প্রাণরস আহরণ করত তা এখন করছে. 
বহমান স্রোত্রে জল থেকে। প্রথম প্রথম কষ্ট হয়েছিল, এখন আর 
হয় না। ভেসে চলাটাকেই এখন স্বাভাবিক মনে হচ্ছে। ভেসে এসেছে 
নূতন জগতে। নৃতন জগতের. বিজ্ঞানী কবি রূপচাদ সন্যাসীকে ঘিরে 
ছু জোতাবর্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাঁর মন, কোথাও স্থির হয়ে দাড়াচ্ছে 
না, -দীড়াতে পারছে না। অস্থির মনও স্বপ্ন রচনা করে। তার মনও 
করছিল। বিজ্ঞানীকে কবিকে এবং রূপচাদকে কেন্দ্র করে তিন রকম 
স্বপ্পলোক সৃষ্টি করেছিল তার কল্পনা, যদিও জ্ঞাতসারে তার মনে হচ্ছিল 
অন্তরকম। মনে হচ্ছিল, সন্ন্যাসীই বুঝি তার স্বপ্নের খোরাক জোগাচ্ছে। 
কিন্ত স্যাসীকে ঘিরে .কোন বিশিষ্ট স্বপ্রলোক মূর্ত হয়ে ওঠে নি তার ' 
মনে। সেস্বপ্নলোক স্থষ্টি করবার উপাদানই পায় নি। ঘুরে ঘুরে 
তার কাছে এসেছে কিন্ত কিছুই সংগ্রহ করতে পারে নি: অমরেশবাবুকে 
ঘিরৈ যে স্বপ্পলোক সে স্বষ্টি করেছিল শ্রদ্ধাই তার প্রধান উপকরণ, 
কৰিকে ঘিরে যে জগৎ সে স্থষ্টি করেছিল তাতে শ্রদ্ধার সন্দে ছিল কিছু 
1 অনুকম্পা, রূপটাদের জগতে ছিল রিরংসা। কিন্তু সন্যাসীর সম্বন্ধে ছিল 
কৌতুহল । ' কৌতুহল নিয়ে স্বপ্রজগৎ সৃষ্টি করা যায় না, স্বপ্রজগণ 
করবার জন্যও উপর চাই, কৌতুহল সে উপকরণ সংগ্রহের প্রেরণা ' 
/ দিতে পারে। সন্ধ্যাসীর সম্বন্ধে ডানার মনে যে কৌতুহল জেগেছিল,. 
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সে কৌতৃইলও সব সময়ে একাগ্র থাকতে পারছিল না। চরে এসে সে 
বেন আপনমনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। অথচ সম্যানী- 
যে এখানে কোথাও আঁছেন এই ধারণাঁটা মনের প্রচ্ছন্নলৌকে অস্প 
আঁভাসিত হচ্ছিল, একটা আবছা প্রত্যাশাও. ছিল- হয়তো তার 
দেখা হয়ে যাবে। জ্যোত্স্ালোকিত চরটাই কিন্তু পেয়ে বসেছিল তার. 
মনকে । একটা অপরূপ আবির্ভাব যেন তাঁর সমস্ত চৈতন্যকে মুগ্ধ ক'রে 
দিয়েছিল। জ্যোৎস্না সে আগে অনেকবার দেখেছে, চরও দেখেছে, * 
কিন্ত গভীর রাত্রির নিস্তব্ধতার সঙ্গে আকাশ-ভরা নির্মল জ্যোৎস্না 
আর দিগন্তবিস্তৃত শুভ্র চরের এমন অপূর্ব সমন্বয় আর কখনও 
সে “দৃখে নি। আকাশ যেখানে চক্রবালরেখাকে স্পর্শ করেছে ৫ 
দিকেই স্বপ্াচ্ছন্নবৎ সে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ চমকে . 
দাড়িয়ে পড়তে হ'ল। সমস্ত জ্যোৎস্না যেন তারস্বরে প্রতিবাদ ! 
. করে উঠল দেখলে কলরব করতে করতে চরের উপর দিয়ে পাখী. 
উড়ছে, মনে হ’ল চরটাই বুঝি বহু পক্ষীর রূপ ধ'রে অবাঞ্ছিত আ: 
আগমনে প্রতিবাদ জানাচ্ছে । অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল সে, তারপর+ 
সন্যাসীকে দেখতে পেল। একটা বালুস্ত.পের আড়ালে বসে ছিলেন '_ 
তিনি, উঠে দীড়াতেই দেখা গেল। পাখীদের এই হঠাৎ চাঞ্চল্য কেন 
জানবার জন্যেই উঠে দীড়িয়েছিলেন তিনি। ভানাকে তিনি দেখতে 
_ পেলেন, কিন্তু এগিয়ে এলেন না, কোনও সম্ভাষণও করলেন না। 
. নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েই বইলেন। ভানাই এগিয়ে এল। 

ও, আপনি এখানে কষে আছেন বুঝি? আপনাকে দেখতেই 
পাই নি। পাখীগুলোকেও দেখতে পাই নি। ওগুলে? টিট্রভ মনে হচ্ছে__ 

সন্্যানী হেসে উত্তর দিলেন, হ্যা, টিটিভই। তোমাকে দেখে ভয় / 
পেয়েছে। আমি ওদের সঙ্গে ভাব ক'রে ফেলেছি। : 

ভাব ক'রে ফেলেছেন? 

তোমার সঙ্গেও ভাব হয়ে যাবে বহি: ওরা মির র 
হি রর ১ 
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সেটা কি ক'রে বোঝাব ওদের? 
1 আপনিই খুঝবে। মন অন্তর্যামী। 

তা হ’লে এখনই বোঝা উচিত ছিল। আমি তো ওদের কোনও 
অনিষ্ট চিন্তা করি নি। 

কিন্ত তোমার মত চেহারাওল! অনেকে করেছে! এই সেদিনই 
ভোরবেলা নৌকো ক'রে শিকারীরা এসেছিল হাঁসের . সন্ধানে। হাসেরা 
অনেক আগেই চলে গেছে, অনর্থক কতকগুলো টিটিভকে মারলে ওর! 

মানা করলেন না আপনি? 
এ মানা করলে শোনে না কেউ। উপদেশও শোনে না। সবাই 
আপন প্রবৃত্তি অনুসারে চলে । আমাকে তুমি যদি বল__আপনি এমন 
ছন্নছাড়া জীবনযাপন করছেন কেন, বিয়ে ক'রে সংসারী হোন--তোমার 
এ উপদেশ আমি শুনব না। 
সত্যিই এই ছনছাড়া জীবন ভাল লাগে আপনার? 
3. সন্যামী হাসলেন একটু । তারপর বললেন, বন। একটু আগে তুমি 
একটা অদ্ভূত'বহন্যের দিকে ইন্দিত করেছ । না জেনেই করেছ বোধ হয়। 
বন, সেই বিষয়েই আলোচনা করা যাক। আলোচনা করলে ব্যাপারটা 
আমার কাছেও বোধ হয় আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। পরিবেশটাঁও 
“মনোমত হয়েছে, ব’ল । 

এই লে চুপ ক'রে গেলেন তিনি। তলিয়ে গেলেন যেন কোথায়। 
তারপর বসলেন আস্তে আস্তে। ডানাও বসল। অনেকক্ষণ কোনও 
কথা হ’ল না। নীরবতা ক্রমশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠল ডানার 

বললে, পাখিগুলো এইবার -থিতিয়ে বদছে। খুব কাছেই বসেছে 
, অনেকগুলো । - ও-রকম ক'রে বসেছে কেন? 

ডিম পেড়েছে ওরা । ডিমে তা দিচ্ছে। রাত্রেই ওরা ডিমে ত 
be দিনে বড় একটা বসতে দেখি না। দিনের বেলা নদীর ওপর 
উড়ে উড়ে মাছ ধরে খালি__ 

ওদের ডিম দেখেছেন আপনি? 
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হাত দিয়ে তুলে দেখি নি, দূর থেকে ব'সে বসে দেখেছি । দিনের 
বেলা আমিই তো ওদের ডিম পাহারাদি। : . . 

নিজের বিদ্ধে জাহির করবার জন্যে ভান! বললে, ওরা বালির খাঁজে 
খাঁজে ডিম পাড়ে, নয়? 

হ্যা।. কি ক'রে জানলে তুমি? এসেছিলে ন! কি কোনদিন ? 
- বইয়ে পড়েছি। : ওরা দ্বিনের বেলা ডিমে তা দেয় না কেন জানেন? 
রোদে বালি এত তেতে যায় যে তা দেবার দরকারই হয় না। ওদের 
ডিম পাহারা দেবারও দরকার নেই, বালির সঙ্গে এমন মিশে থাকে ঘে 
বাইরে থেকে বোঝা যায় না। 
: ওদের দরকাঁরের জন্তে পাহারা দিই না পাহারা দিই নিজের 
প্রয়োজনে । আমি যে ওদের বন্ধু সেটা ওদের বোঝাবার জন্যে । ওরা ' 
সেটা বোঝে । সেদিন একটা অদভূত কাণ্ড হয়েছিল । 


কি? 
- -ওই যে উচু গা পা পন 
বড় ধর্নেক টিটিভ .আছে। টিটিভই বোধ .হয়, বেশ বড় ঠোঁট, পিঠ “ 
আর ডানার উপরটা কালচে বাদামী, জলের ঠিক ওপর দিয়ে দিয়ে 
উড়ে যায় | gf: 

বুঝেছি, বোধ হয় স্কিমার (Skimmer) — 

তাহবে। ওদের বাচ্চা হয়েছে ওখানে। দুপুরে র’সে আছি 
সেদিন, হঠাৎ দু-তিনটে পাখি উড়ে এল, এসে আমার মাথার ওপরে 
ঘুরে ঘুরে চিৎকার করতে লাগল । প্রথমটা আমি বুঝতে পারি নি। . 
তারপর মনে হ'ল পাখিগুলো আমাকে বোধ হয় বলতে চাইছে কিছু। _ 
উঠে দ্বাড়ালাম। উঠে দাড়াতেই পাখিগুলো আমার দিকে ঘাড় 
ফিরিয়ে চেয়ে ওই টিপিটার দিকে উড়তে লাগল । মনে হ’ল, আমাবে 
যেন: ইদ্দিত করছে অঙুসরণ করতে | অঙ্ুসরণ করলাম ৷ গিগে দেহি 
একটা সাপ ওদের একটা বাচ্চাকে ধরেছে । তাড়া দিলাম, 7ঢল না 
তখন বাধ্য হয়ে একটা গাছের ডাল ভেঙে এনে মারতে হ'ল সাপটাকে__ ৩ 


~~ 


ডানা ২.7 ২৪৭ 


-- কি সাপ? 
কোনও চেনা সাঁপ নয়। 
আহা, কেন মেরে ফেললেন বেচারীকে! ও" ‘তো কোনও দোষ. 

করে নি, নিজের খাদ্য সংগ্রহ করতে এসেছিল-_ 
আর্তকে রক্ষা করা কর্তব্য- শীস্ের এই উপদেশ. ভৃঙ্গী আর্ত - 

তাদের রক্ষা করতে গিয়ে ইন্দ্র হাতে প্রাণ দিয়েছিলেন__ ' | 
১ ভৃপগুপত্বী মানে? 7 
-শুক্রের মা। 

॥ তাই বুঝি শুক্র দেবতাদের ওপর চটা? ্ 
হ্যা। আমা আনন রসদ থেকে মণ দুরে সি 
বলুন। 
আমার মনে হচ্ছে, বলে বিরান ভাঁবের সমুদ্রে কত 

*বুদধদই তো উঠছে, TE না, প্রকাশ 

করবার দরকারও নেই | 
না না, বলুন তবু। | ন্‌ 
সন্ন্যাসী টুপ ক'রে গেলেন। অনেকণ চুপ করেই রইলেন। | 
নীরবতাটা আবার পীড়া দিতে লাগল ডানাকে। 
বলুন না, কি বলতে চাইছিলেন! 
তুমি তখন বললে, মন অন্তর্ধামী, বির 

চনতৰ! কেন? কেন ভয় পায়, কেন সন্দেহের চক্ষে দেখে, 
কেন যাচিয়ে নিতে চায় ? ওটা একটা অদ্ভূত রহস্ত। ওর আসল 
উত্তর কি জান? অন্তর্ধামীর শক্ত কেউ নেই, মিত্রও কেউ নেই, 
কারণ, এই নিখিল বিশ্বই অন্তর্যামী। সে-ই সব, 'তার আবার শক্র- 
মিত্র কি? তোমারি ভান হাতটা কি তোমার মিত্র, না, তোমার ভান 
পাটা তোমার শত্রু? ডান হাতও তোমার; ভান পাও তোমার, 
তুমিই সবটা । তেমনই বাইরে যাঁ কিছু দেখছ, সবই অন্তর্ধামী, তিনিই 
প্রকাশিত হয়েছেন নান! রূপে, তীর কাছে ভেদাভেদ নেই কিছু । 


২৪৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ I 
তা হ’লে আমাদের মধ্যে যে অস্তর্ধামী আছেন, তিনি একজনকে 


শক্ত, একজনকে মিত্র মনে করেন কেন? নু 
,  ওইটেই তীর খেলা ।. অনেকে বলেন__লীলা । 
তার মানে? | 


তিনিই যুধিষ্ঠির, তিনিই দুর্ষোধন, তিনিই বেদব্যাস, তিনিই শ্রীক্ব্চ 
মহাভারতের প্রত্যেকটি চরিত্রই তিনি। এনা হ’লে মহাভারতের 
কাব্য জমত না।' মহাকবি তিনি, অনস্ত তীর কাব্য, 'সে কাব্যের 
প্রতি ছত্রে ছত্রে নিজেকেই মূর্ত করছেন তিনি নানা ভাবে, নানা রূপে, 
নালা ছন্দে ক 

বুঝতে পারছি না ঠিক। 

আমিও পারিনি। আভামে যতটুকু বুঝেছি বললাম | হয়তো 
ভাল ক'রে গুছিয়ে বলতে পারলাম না। কারণ ঠিক বুঝি নি। বুঝতে 
পারলেই তো মুক্তি ! ০ 

কি বুঝতে পারলে ? | | | 

যে তুমিই সেই। 

আবার নীরব হয়ে গেলেন সন্যাসী । ভানাও চুপ ক'রে রইল। 

মনে হতে লাগল, £একটা অসীম পাঁথার যেন থৈথৈ করছে € 


চারিদিকে । 
জী | [ ক্ৰমশ ] 
“বনফুল” ০৪ 


বেতালের বৈঠকী 
কে বলে তোমার কোন ধর্ম নাই, কে বলে নাস্তিক? 
_ উপাস্ত দেবতা তব শরীরিণী, নয় কাল্পনিক । | 
নহ তুমি শাক্ত, শৈব, সৌর, বৌদ্ধ, গাণপত্য, জৈন, ) 
খ্ৰীষ্টান বৈষ্ণব-নহ, নহ ব্ৰাহ্ম, ধর্মে তুমি স্ত্ণ। 
বেতালভট্ট 


জগত্তারিণী পদক* 


pa স্থূল-কলেজে পদক যারা পায় নি কোনদিন, 
তাঁদের তরে এই পদ্কটি থাকাই সমীচীন । 
পদকমীলা ষে বুকে রয় এই পদকটি তায় 
ভিড়ের মাঁঝে হাঁরিয়ে যাবে, চেনাই হবে দাঁয়।- 
পরীক্ষাতে ফাস্ট” হয়ে মিলল পদক যার 
সারা জীবন ধরেই সে পায় তারই পুরস্কারু। 
তিরস্কৃত জীবনভরই দিচ্ছি পরীক্ষাই, 
তারই পুরস্কার কি পদক ষাটের পরে পাই ? 
বৈতর্ণীর পথে ওটা পাথেয় হোক সাথে । 
খেয়ার কড়ি চাইলে দেব কর্ণধারের হাতে । 
- শ্রীকালিদাস বায়, 


০ সা 


ধরিত্রী 


সারাটা জীবন যারে যাও পায়ে দলে, 
মরিবার পর নেয় সেই ন্মেহে“কোলে ॥ 


ছিদ্রান্বেবী 
খানায় পড়ে অন্ধটা দেয় 
লাঠিগাছের দোষ, 
চক্ষুম্মানও পড়ল সেথায় 
দেখায় কারে রোষ ? 
Li ; | শ্রীবিভূতিভূষণ বিষ্যাবিনোদ 
১. * কবির ভাগ্যে এই বৎসরে এই পদক কুলিয়াছে। তাহার 'দশপদী কবিতাটি পৃড়িয়া 
সনে হর, পদকটির নাম “বৈতরণী-পদক” হওয়া সমীচীন 1--স, শ. চি. | 








হ্যামলেট, ডেনমার্কের কুমার 
অয় দৃশ্ত। পলোনিয়সের গৃহে একটি কক্ষ . 
[ লেয়ার্টিস্‌ ও ওফেলিয়ার প্রবেশ ] '' 
“লেয়ার্টিস্‌। মালপত্র উঠেছে জাহাজে । যাই তবে। 
অনুকুল বায়ু আর তরী যদি মিলে 
, ঘুমিয়ে থেকো না বোন, : 
মাঝে মাঝে খবরটা দিও । 
“ওফে॥ খবর দেব না নাকি? 
খলেয়া।  হামলেটের ভালবানা : " 
, সে শুধু খেয়াল, খুশি, খেলা । | 
নবীন বসভ্তাগমে ফুটে উঠে ফুল, 
শোভাময়, স্থায়িত্ববিহীন, 
অতি সুমধুর কিন্তু নহে চিরন্তন, 
গন্ধ তার ক্ষণে আসে ক্ষণে চ'লে যায়; 
এর বেশি নহে কিছু! 
সফে | এর বেশি কিছুই কি নয়? 
€লয়া।  ওকথা ভুলিয়া যাও বোন,। 
মানুষের বুদ্ধিশীল মানস-প্রকৃতি 
কখনো বাড়ে না একা আকারে শক্তিতে ; 
যেমন যেমন বাড়ে দেহ, সাথে সাথে 
, বেড়ে যায় মনের ও বুদ্ধির প্রসার ৷ 
ও হয়ত এখন ভালবাসে সে তোমায়; 
' "কৌন মন্দ অভিপ্রায় অভিসন্ধি কূট 
23 এখনো করে নি তার চিত্ত কলুষিত, 
সি ৪ “তথাপি আশঙ্কা রেখো, 


তাবে নারি নিউ? 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার, ২৫৯ 
সে যে নিজে নিজবংশগৌরবের দাস। 
সাধারণ মানুষের মত রং ১ 
আপনি কাটিয়৷ লবে আপনার পথ, . | 
সে উপায় নাই তার ।. 
কল্যাণ ও নিরাপত্তা সমগ্র রাষ্ট্রের : 
নির্ভর করিছে এই নির্বাচন ’পরে ; 
রাজার বনিতা নির্বাচন, 
. নিয়মিত হতে বাধ্য প্রজাদের মতে। 
যদি বুদ্ধিমতী হও, অবস্থা বিচারে 
যতটুকু বাক্যরক্ষা সম্ভব তাহার 
সেইটুকু আস্থা! রেখো প্রেম-নিবেদনে। 
ডেনমার্কের প্রজাকুল যতটুকু দেবে স্বাধীনতা 
তাঁর বেশি পারে না সে যেতে। 
শুনিয়া তাহার কণে প্রণয়-গুঞ্জন 
সহজেই যদি মুগ্ধ হয়ে-_ +e 
আপন হৃদয় কর দান, 
ংযত কামনার খৃষ্ট অনুনয়ে : 
যদি খুলে ধর তব কুমারী-প্রাণের 
অমূল্য রতনরাঁজি, ভেবে দেখ-- 
কোথা রবে নারীত্বের মর্যাদা তোমার ! 
মনে ভয় রেখো বোন, মনে ভয় রেখো ; 
প্রাণ যতখানি চায়, তা হতে কিছুটা " 
“পিছে থেকো, থেকো! দূরে, পরম সংকটময় 
মদনের তীক্ষ ফুলশরের বাহিরে ॥ 
যে কুমারী আকাশের চন্দ্র কুর্য ছাড়া | 
নিজরূপ দেখায় না কারে, সেই বুদ্ধিমতী । 
এ্তীধর্সে কুৎসা লাগে আঁত অল্লায়াসে ; 
ন 


ওফে। 


লেয়।। 


পলোনিয়স। 


শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 


বসন্তের শিশুপুষ্প না মেলিতে আখি 
দুষ্ট কীট দংশয়ে তাহারে 

প্রত্যুষের হিমসিক্ত কোরকেরই বুকে 
প্রভাতের খর বায়ু আগে মৃত্যু হানে। 
সতর্ক থাকিও বোন, 

আশঙ্কাই শ্রেষ্ঠ রক্ষাকবচ যৌবনে, 
শক্ত তো বাহিরে নাই, আছে নিজমনে । 
তোমার এ উপদেশগুলি 

সতর্ক জাগিয়া রবে হৃদয়ে আমার | 
কিন্ত ভাই তেমনি না হয়, 

কোন কোন ধর্মগুরু পরের বেলায় 
দেখাইয়া দেয় পথ স্বর্গে যাইবার 
উত্তম্দ কণ্টকাকীর্ণ একান্ত বন্ধুর, 
নিজে কিন্ত মত্ত রহি বিলাসে ব্যসনে 
চ’লে যায় স্থন্দর কুস্থমকীর্ণ পথে 

ভুলে যায় আপনার. উপদেশ-বাণী। 
না না, সে ভয় করেনা! 

বিলম্ব হইল বহু। 

এই যে পিতাও এসেছেন। 

[ পলোনিয়সের প্রবেশ ] 
দুবার আশিস পেলে দ্বিগুণ কল্যাণ ॥ 
এখনো এখানে লেয়ার্টিস! 
ইশ-পর্ব কিছু নাই ? 
যাও যাও, পাল তুলে দিয়েছে জাহাজে, 
সবাই রয়েছে সেথা তব অপেক্ষায় '। 
এস, কল্যাণ হউক । 
গোটা কয় উপদেশ দিতেছি তোমায়, 


হ্বামলেট, ডেনমার্কের কুমার . ২৫৩, 


স্থৃতিপটে রাখিও মুদ্রিত। . 

মনে যা ভাবিবে তাহা আনিবে নাঃমুখে, 

যে ভাবনা অপন্ক এখনো 

কার্ধে পরিণত তারে করিবে না কতু 

ঘনিষ্ঠ হইবে কিন্ত হয়ো না স্থলভ। 

খে সব স্থৃহৎ আছে তব, 

বান্ধবতা যাঁহাদের বহুপরীক্ষিত, 

তাদের বাধিবে বুকে লোহার বন্ধনে) 

তাই ব'লে বন্ধুভাবে যে আসিবে কাছে 

তরুণ অস্থিরমতি, - 

বন্ধু কলে-তাহারেই ধরো না জড়ায়ে । 

ভয় রেখো পা বাড়াতে বিরোধের মাঝে, 

কিন্তু যদি একবার করহ প্রবেশ, 

চলিবে এমন ভাবে, 

বিরোধীরা তোমারেই যেন্‌ ভয় করে। 

কান দিও সবাইকে, ক দেবে অতি অন্ন জুনে। + 
শ্বনিবে সবার.কথা, নিজ কথা শোনায়ো না কারে ।. 
. কলের মতামত করিবে অরবণ, 

নিজের সিদ্ধান্ত কিন্ত দিয়ো না সহজে । 

সামর্থ্য যেমন তব কিনিবে পোশাক-পরিচ্ছদ, 
বিলাসের বশীভূত হয়ো না তাঝ্লে; 

মূল্যবান হোক সজ্জা, আঁড়ম্বর যেন নাহি খাকে। 
পরিজ্ছদই মানুষের পরিচয় দেয়, 

বিশেষত ফরাসী-সমাজে 

আন্ত গণ্য সন্তরাস্তঃধাহারা 

বন্দর সুরুচিপূর্ণ পরিচ্ছদ মাঝে 

বহন করেন নিজ শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 

অধমর্ণ, উত্তমর্ণ, কোনটা হয়ো না, 


২৫৪ 


লেয়া। 
পলো। 


লেয়!। 
ওফে। 


লেয়া। 
পলো। 
ওফে। 


পলো। 


শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 
অর্থ বান্ধবতা ছুইই খোয়া যায় খণে। 


. এই খণই বহি আনে অমিতব্যয়িতা। 


সর্বোপরি জেনে, 


. রাত্রি যথা আসে নিত্য দিবসের পিছে, 


এ কথ! তেমনই সত্য-- 

আপনি আপন কাছে যদি হও খাঁটি 
জগতে তোমারে মেকি বলিবে না কেহ। 
মোর আশীবাদে . 

কথাগুলি গাঁথা থাক্‌ হৃদয়ে তোমার । 

এস তবে। 

রহিল চরণে তব বিদায়-প্রণতি | 

যাবার সময় হ’ল, 

অপেক্ষা করিছে তব পরিচারকেরা ! 

যাই তবে ওফেলিয়া, . 

যে কথা বলিন্ণু আমি মনে রেখো বোন। 
যতদিন চাহ তুমি y 

"তত বদি হতে নন লা তা 

তা হ’লে বিদায় । (প্ৰস্থান ) 
ওফেলিয়া, কি কথা সে রলিল তোমায় ? 
শুনুন ত! হ’লে, হামলেটের সম্পর্কীয় কথা। 
ভাল কথা মনে ক'রে দিলে। 


' গুনিন্ণ, সম্প্রতি নাকি প্ৰায়ই তব সাথে 


উদযাপন করে সে গোপন অবসর; 
তুমিও সাক্ষাৎ কর স্বচ্ছন্দ স্বাধীন । 


? যা শুনেছি তাই যদি হয়, 


. সতর্ক করেছে তাঁরা মোরে ; 
আমিও তোমারে বলি, বোৰ নাই তুমি 
কি ভাবে রাখিতে হয় 


ওফে। 
পলে।। 


ওফে। 
পলো। 


ওফে। 
পলো। 


ওফে। 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার * ২৫৫: 


" আমার কন্যার আর তোমার সন্মান। . 


কি হয়েছে তোমাদের মাঝে 
খুলে বল মোবে। 


সত্য পিতা, কিছুদিন হতে 


বার বার মোরে তিনি 

করিলেন অন্তরের গ্রীতি-নিবেদন। 
প্রীতি! তাই বটে। . 
সাংসারিক সঙ্কটের অভিজ্ঞতাঁহীন 
কাঁচা বালিকারই মত কহিলে কথাটা। 
বলিলে যে নিবেদন, 

সেই নিবেদন তুমি কর কি প্রত্যয়? 


- প্রত্যয়ের কথা, পিতা,-বুঝি না তো আমি 


বেশ, তবে বুঝাই তোমাকে। 

মনে কর, তুমি যেন নিতান্ত শিশুটি, 

খাটি কলে মেকি, মুদ্রা 

নিবেদন করেছে তোমায়। 

এইবার বুঝিলে তো? / 


. নিবেদনকালে কিছুটা দুর্লভতর করিও নিজেরে।, 


তা না হ'লে, সেই যে কথায় বলে, 
__এইভাবে ছুটায়ে ছুটায়ে ৰঁ 
আমারেই লোকচক্ষে বোকা! বানাইবে। . 
পিতা, প্রেম-নিবেদন তিনি করেছেন মোরে. 
পরম নির্বন্ভরে অন্ত্রম-ব্চনে,। 

যা বলেছ, রচনই তা বটে ! 

ডাহা পাগলামি ! ৫ 

তা ছাড়া, ধর্মের নামে দেবতার নামে. 

শপথ করিয়া বলেছেন, 


বাক্যরক্ষা করিবেন নিজ। 


৫৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬* . 


পলো।  বনকপোঁতীরে- ধরা ফাদ পেতেছেন। 

"জানি আমি, রক্তের উত্তাপে 
হৃদয় হইতে যত স্থূলভ শপথ 
রসনায় ভেসে উঠে যেন খে ফুটে । 
ক্ষণিকের ফুলঝুরি, আলো বেশি তাঁপ কম, 
দেখিতে দেখিতে দুইই নিবে ছাই হয়, 
অগ্নি ব'লে, কন্যা, তারে করিও না ভ্রম। 

-কুমারীস্থলভ লঙ্জাঁবশে 
দেখাশোনা কম ক'রে কর আজ হতে। 
চলিবে এমনভাবে, অনুনয়গুলি ক 
অনুমতি হয়ে যেন না উঠিতে পায়.। 

কুমার হামলেট,_মনে রেখো সে হ'ল যুবক, 
চরিবার ক্ষেত্র তাঁর - 
তোমা হতে অনেক প্রসর । 

"সোজা কথা, ওফেলিয়া, 
বিশ্বাস করো না কোন শপথই তাহার। 
শপথ, না, ছদ্মবেশী দালাল ওসব ; 
ঘটাইতে দু পক্ষের অবৈধ মিলন, 
সুখসাধ্য করি প্রতারণা, ৭. 

ধর্মকথা কয় বৃদ্ধা কুট্রনীর মতো । 
সার কথা বাল ৮ 
অবসর-মিলিলেই হইয়া মিলিত 

হামলেটকে কথ! দেওয়া-কিংবা কথ|-কওয় 
আজ হতে চলিবে না আর 
এ কথা খেয়াল রেখো কহিহু তোমায় । 
এস মোর সাথে । পু 
সফে। পিতৃ-আজ্ঞা করিব পালন। ২ "(প্রস্থান ) 
অন্ুবাদ-শ্রীফতীব্রনীথ সেনগুপ্ত 


মহাস্থবির জাতক 
চোদ্দ 


নেকক্ষণ এক মনে শোনবার চেষ্টা করতে করতে যেন শুনতে পেলুম, 
কে ফিসফিন ক'রে কি বলছে। এই শব্কেই কিছু আগে 
বাতাসে পাঁতা-ওড়ার শব্দ বলে মনে করেছিলুম। কখনও কখনও 
মনে হতে লাগল, অনেক লোক যেন ফিসফিস ক'রে কথা বলছে। 
তার পরে শুনতে পেলুম বাজনার আওয়াজ-_অপূর্ব সে সঙ্গীত ! শুনতে 
শুনতে মনে হতে লাগল, এ সঙ্গীত এর আগেও যেন আরও কোথাও 
স্তনেছি। ম্বতিসাগর মন্থন করতে করতে মনে পড়ে গেল, ছেলে- 
€বেলায় জলে ডুবতে ডুবতে জ্ঞান হারাবার ঠিক পূর্ব-ুহুর্তে এই ধরনের 
সঙ্গীত শুনেছিলাম । মনে হ'ল কারা যেন অনেক দুরে নানা রকমের 
বাজনা বাজাচ্ছে। শুনতে শুনতে মনে হ'ল, তার মধ্যে মানুষের ক- 
স্বরও মিলিয়ে রয়েছে । সে কণ্ঠ নারী কি পুরুষের তা ঠিক ঠাঁহর 
(করতে না পারলেও অশ্রুতপূর্ব সেই খবর ক্রমে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হতে 
*লাগল। মনে হ'ল কে যেন গাইছে-_ফাগুনকে| দিন যায়--যায় রে !! 
গান শুনতে শুনতে স্তব্ধ গভভীরা প্রক্কতিও যেন চঞ্চল] হয়ে উঠতে 
আরম্ভ করলে। প্রথমে ধীরে ধীরে, তার পরে একটু .একটু ক'রে 
বাড়তে বাড়তে বাতাস একেবারে হাঁহা ক'রে এলোমেলো ভাবে 
ছুটোছুটি করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। সেই মনোহর নতুন পুষ্পপত্রে 
ভরা সুন্দরী বসন্ত একেবারে উদ্দাসিনী হয়ে, দীড়াল। এমন অন্ুরাগিণী 
প্রকৃতির অন্তরে যে এমন বৈরাগিণী লুকিয়ে আছে, তা এর আগে এমন 
করে উপলব্ধি করি নি। মাথায় জোরে বাতাস লাগতে লাগতে 
শরীরটা ঝিমঝিম করতে লাগল । ' বালিসটা জানলার কাছে টেনে নিয়ে 
আবার শুয়ে পড়লুম-_-একটু চেষ্টা করতে না করতেই ঘুমিয়ে পড়লুম। 
ঘুম ভেঙে দেখি, খোলা জানলা দিয়ে এক রাশ রোদ্দুর ঢুকে ঘর 
নার বেশ বেলা হয়েছে, জনার্দন ও স্থকাস্ত তখনও অকাতরে 
“দূরে কারা যেন সমবেত কণ্ঠে রামনাম করছে--“দশরথনন্দন 


ত 


২৫৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 


রাঁজারাম, পতিতপাঁবন সীতারাম”-_অপূর্ব মধুর লাগতে লাগল তুলসী- 
দাসের সেই সঙ্গীত, যে সঙ্গীত অনেক ঘাটের জল খেয়ে এখন-_“ঈশ্বর 
আল্লা তের! নামে” পরিণত হয়েছে । কিন্তু যেতে দাও সে কথা 
তাড়াতাড়ি উঠে জনার্দন ও স্থকান্তকে টেনে -তুলে মুখ-টুখ ধুয়ে 

ছুটে গেলুম সাধু মহারাজের: ওখানে। সেখানে গিয়ে দেখি লোকে 
একেবারে ঘর ভর্তি । . | 

মহারাজের কপালে মুখে হাতে সব চন্দন মাখানো হয়েছে। তার - 
গলায় ফুলের মাল, পাশে বড়ে মহারাজ বসে আছেন, তারও গলায় : 
দেখলুম মালা ঝুলছে । মহারাজের বিছানায় নতুন চাদর পাতা হয়েছে__ 
তীর পেছনে পাহাড়ের মতন উচু ক'রে বালিশ সাজানো রয়েছে । নর-+ 
নারী আসছে সাধুকে প্রণাম করছে-_কেউ বা এক পাশে দ্রীড়াচ্ছে + 
কেউ বা মুহূর্তের জন্য দীড়িয়েই আবার চলে যাচ্ছে। সাধু বাবা হাসি- 
- মুখে সকলকেই আশীর্বাদ করছেন। আমরাও গিয়ে প্রণাম করতেই 
তিনি হাত তুলে সকলকে যেমন আশীর্বাদ করছিলেন, আমাদেরও 
তেমনই আশীর্বাদ করলেন। আর একদিকে চার-পাচজন লোক বসে 
রামনাম গান করছেন। বাড়ির মেয়েরাও অনেকে এসেছেন, আরও 
দু-একজন ক'রে আসছেন। আমরা কোথায় বসব--এদিক-ওদিক 
, করছি, এমন সময় সেই ভিড়ের মধ্যে থেকে সদানন্দজী বেরিয়ে এসে, 
. আমাঁদের নিয়ে গিয়ে একেবারে সাধুর সামনেই বসিয়ে দিলেন। 

কাল সাধু বাবাকে সকাল-সৃন্ধ্যায় দুবার দেখেছি--দুবারই তাকে 
ধীর, স্থির, শান্ত দেখেছি; কিন্ত আজ দেখে মনে হ'ল, তিনি যেন ছটফট 
করছেন। মুখে হাসি লেগে আছে বটে, কিন্তু কখনও বালিশে হেলান 
দিচ্ছেন, কখনও বা সামনে এগিয়ে এসে হাত তুলে লোককে আশীর্বাদ : 
করছেন মুখে হাঁসি সত্বেও মনে হচ্ছে, কি যেন বিড়বিড় ক'রে বকে, 
চলেছেন। 

ক্রমে লোক আসা-যাওয়া ক'মে আসতে লাগল। শেষকাঁলে 
মহারাজের শিল্তরা, বাড়ির মহিলারা ও আমাদের মত মাত্র জন কয়েক 


মহাস্থবির জাতক < ২৫৯ 


ছাড়া একে একে সকলেই বেরিয়ে চ’লে গেল । ' যারা এতক্ষণ রামনাম 
গন করছিলেন, তারা এবার জলদে শুরু করলেন। ঘরের ভেতরে 


গম, সকলেই চুপচ্‌প, আমার দৃষ্টি সাধু বাবার ওপরে স্থির নিবদ্ধ । 


দেখলুম আস্তে আস্তে তার দীপ্ত চোখ দুটো বদ্ধ হয়ে গেল। পা 
দুটো তখনও আসন-পিড়ি ক'রে বসা। একবার সেই পেছনে বালিশের 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে যেন আরাম ক'রে বসলেন। ইতিমধ্যে সেই 
রামনাম শেষ হয়ে গেল-_ঘরের মধ্যে স্থবের রেশ গুমরে গুমরে ফিরতে 
লাঁগল। 

সকলে নিস্তব্ষ, কারুর মুখে কোনও কথা নেই, এমন সময় সেই 


“অস্বস্তিকর নিস্তবূতার মধ্যে বড়ে মহারাজ সেই প্রকাণ্ড একতারাটা 


তুলে নিয়ে কয়েকবার ঝঙ্কার দিয়ে গাঁন শুরু করলেন- 
দেখলুম, বড়ে মহারাজও গাইয়ে লোক। তাঁর কও শিক্ষিত ও 


৯ সুললিত ; কিন্তু বয়সের জন্যই হোক অথবা আসন্ন গুরুবিচ্ছেদ-বেদনায় 


হোক, প্রথমটা মনে হয়েছিল যেন তিনি কিছু অভিভূত হয়ে পড়েছেন। 
মিনিট কয়েকের মধ্যেই কিন্ত তিনি সেই বাধাটুকু কাটিয়ে উঠলেন । 

বড়ে মহারাজ শুরু করলেন 'ভজন--কবীরের সেই বিখ্যাত গুরু- 
বন্দনার অনুকরণে তীর নিজের রচিত ভজন-_-হে গুরু, আমার মোহ 


“নাশ ক্রবার জন্য তুমি জ্ঞান-কাঁটারি দিয়েছ, জ্ঞানরূপ গৃহের চাবি তুমি 


আমার হাতে দিয়েছ। হে পিতা, তুমি তোমার এই অধম সন্তানকে 
অমৃত পান করিয়েছ। অমৃতপাঁনে অনভ্যন্ত এই অধম কতবার অমৃত 
ভেবে' বিষপান ক'রে অসুস্থ হয়েছে, তুমি তাকে বাচিয়েছ__হে পিতা, 
এই অধম সন্তানকে তুমি চরণে স্থান দিও । সংশয়ের ঘোর অন্ধকারে 
কতবার পথল্রষ্ট হয়েছি, তুমি আমার হাত ধ'রে চালিত করেছ সত্যপথে । 
আমার হাতে সত্য ও জ্ঞানের বৃতিকাদিয়েছ--হে গুরু, তুমি আমায় 
ভুলো না, অসময়ে দেখা দিও । আমার জীবনের উষায় প্রদীপ্ত ভাস্করের 
উদয় হয়ে সার! দিনমান তুমি কিরণ বিকীরণ করেছ-_এখন রাত্রির 


_ ঘবনতমসা আমাকে গ্রাস করতে উদ্যত-_হে গুরু, ত্রস্ত এই সন্তানকে 
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তুমি রক্ষা কর-_তুমি যেখানেই থাক, তোমার -মঙ্গলহন্তের অভয়্পর্শ 
যেন পাই। 

বড়ে মহারাজের সেই করুণ মিনতি শুনতে শুনতে অনেকেরই চেঃ 
ভিজে উঠতে লাগল। মেয়েরা অনেকেই চক্ষু মার্জনা করতে লাগলেন 
গায়কের কণ্ন্বরও আরজ হয়ে উঠল। সাধু মহারাজকে দেখলুম 
- সৈইভাবেই হেলান দয়ে শুয়ে আছেন চক্ষু মুদিত, ঠোঁট দুটো যেন 
একটু ফাক হয়ে গেছে__নিপ্পন্দ, নির্বাক । 

বড়ে মহারাজ গেয়ে চললেন, তুমি আমার অস্তরে-বাতি জালিয়েছ। 
ঝড়ে দুর্যোগে এই দীপশিখাটিকে তুমিই রক্ষক করেছ--তুমি দেখ, শেষ 
পর্যন্ত যেন পারে উত্তরিতে দাহ গুরু, তুমি আমাকে চরণে রেখো, * 
, তুমি স্মরণে রেখো। 

* বড়ে মহারাজের গান শেষ হতে না হতে আবার রামনাম শুরু 
হ'ল, জয় জয় রাম_-জয় জয় রাম । সকলেই, এমন কি মেয়েরা পর্যন্ত ক 
গলা দিলেন_ জয় জয় রাম__জয় জয় রাম be 

এই রকম বেশ কিছুক্ষণ চলার পর সাধু মহারাজের এক শিষ্য চীৎকার 1 
ক'রে উঠলেন্ট চ'লে গেছেন চলে গেছেন। ন 
আবার সকলে সেই স্থরে শুরু করলেন, জয় জয় গুরু-_জয় জয় গুরু-_ 

শিষ্যরা গুরুর দেহটা ,বিছানা থেকে তুলে অন্তত্র শুইয়ে রাখলে । , 
ঘরের সমস্ত বিছানা! তুলে ফেলা হ’ল । প্রকাণ্ড ঘটির আকারের তামার 
চাদরে তৈরি ঘড়া ঘড়া গঙ্গাজল প্রাসাদের কোথা থেকে বাহকের! 
সব বায়ে নিয়ে আদতে আরম্ভ করলে। এই কয় সপ্তাহ ধ'রে নাকি 
প্রতিদিন হরিদ্বার থেকে গঙ্গাজল এসেছে। 

মৃতদেহকে বসিয়ে দুজন শিষ্য পেছন থেকে ধ'রে রুইলেন্ব আর দুজনে 
মিলে এক-একটা ঘড়া তুলে নিয়ে. মৃতদেহের মাথায় 'জল" ঢালতে 
লাঁগলেন। স্বানপর্ব শেষ হয়ে গেলে মৃতদেহে নতুন কাপড় পরানো 
হ*ল- চন্দন্-তিলকও বাদ পড়ল না। মেয়েরা এবং আরও অনেকে. 
ফুলের মালা পরিয়ে দিতে লাগল মৃতদেহের গলায়। তাঁর পরে শিষ্যরা. 


শর 
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মৃতদেহ কয়ে নিয়ে গেল বাগানের একদিকে । সেখানে- গর্ত খুঁড়ে 
ডাবার জায়গা আগে থাকতেই ঠিক ক’রে রাখা হয়েছিল । দেখলুম, 
দ্ধম গাছ কাটা চলেছে চন্দনকাঠও এল এক রাশি । 
চিতা সাজিয়ে গুরুর মৃতদেহ চড়িয়ে দেওয়। হ’ল । বড়ে মহারাজ 
চিতায় প্রথম অগ্নিঘংযোগ করলেন__তার পরে একে একে সব শিষ্যই 
পরে পরে আগুন দ্রিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে কাঁচা কাঠ ধুঁধু কারে 
জ'লে.উঠল--বৌধ হয় ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই সব 'শেষ হয়ে গেল। 
আবার ঘড়া ঘড়! গঙ্গাজল ঢেলে শিশ্তরা চিতা নিবিয়ে দিলে। 
সাধু মহারাজের শিষ্যরা ও অন্যান্ত সকলে প্রাসাদের দিকে চ'লে 
গেল। আমরা ইদারার ধারে গিয়ে সান সেরে সদানন্দ মহারাজের 
খোঁজ করতে লাঁগলুম । কিন্তু কি আশ্চর্য! এতক্ষণ যেখানে লোকারণ্য : 
ছিল, এখন সেখানে একজনকেও দেখতে পেলুম ন! । আমাদের খাওয়াবার 
[ডে যেখানে দুবার নিয়ে যাওয়া হয়েছিল সেদ্বিকটায় একবার যাওয়! 
গেল--সকাল থেকে পেটে কিছুই পড়ে নি, যদি খাবার-দাবার কিছু 
ব্যবস্থা হয়ে থাকে তা হ’লে খাওয়া যাবে, নয়তো সেখানে কোন 
লোকের দেখা পেলে সাধুরা কোথায় আছেন তার সংবাদ পাওয়া 
যাবে; কিন্তু সেখানে দেখলুম, সব ভৌ-ভাঁ-কেউ কৌথাও নেই৷. ফিরে 
-চলেছিলুম, এমন সময় ভাগ্যক্রমে সদানন্দজীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।, : 
তাকে বললুম, আমরা এবার জয়পুরে ফিরে যাচ্ছি; কিন্তু যাবার আগে 
আপনার সঙ্গে দেখা না ক'রে যেতে পারছিলুম না--যাক, ভাগ্যক্রমে 
দেখো হয়ে গেল । 
সদানন্দজী . বললেন, এখুনি কেন যাচ্ছেন? AE PE 
পারে। আজ মধ্যরাত্রে আমরা এখান থেকে বেরুব জয়পুরের দিকে 
স্াপনারা আমাদের সঙ্গে যেতে পারেন। আমরা উটের 'গাড়ি ক'রে 
ব-ন্যদি আমাদের সঙ্গে যান তো অনেক পরিশ্রম বেঁচে যাবে। 
সদানন্দজী আরও বললেন যে, আজ তাদের গুরুর তিরোভাব 
হওয়ায় তারা সকলে উপবাসী থাকবেন--সেই জন্যই সদীব্রত বন্ধ 


এ 
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আছে। আপনারা ইচ্ছা করলে বাজারে গিয়ে খাবার খেয়ে আসতে 


পারেন । ঃ ৪ নু 
.. শহরের দিকে গাড়ি যাবে গুনে তো আমরা বেঁচে গেলুম। সদানন্দ 
মহারাজকে বললুম, আমর! আপনাদের সঙ্গেই যাঁব। কিন্তু অত রাত্রে 
আমরা খবর পাঁব কি ক'রে? 
- আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। সময় হ’লে আমি নিজে আপনাদের 
,ডেকে আনব । 
সন্যাসীকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমরা. কাল বিকেলে যে ন্যাড়া 

পাহাড়টার ওপর গিয়ে বসেছিলুম, তারই চুড়ায় গিয়ে বসলুম। সেদিন, 
সকাল থেকেই হু-হ ক'রে বাতাস বইছিল, বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
. বাতাসের বেগও যেন বাড়তে আরম্ভ করলে। পাহাড়ের ওপর সেই 
এলোমেলো বাতাস লাগতে লাগতে.আমার ঘর-ভোলা মন আরও উদ্বাদ 
হয়ে পড়তে লাগল। মনের মধ্যে সাধু মহারাজের. সেই হাসিমাখা মুখ ও 
. চোখ দুটো বারে বারে ভেসে উঠতে লাগল | মনে হতে লাগল,আড়াই /. 
শো বছর আগে এই মান্ষটি এই দেশেরই কোন এক পরিবারে জন্মগ্রহণ ' 
করেছিলেন। কোন্‌ পরশমণির ছোয়া পেয়ে তার মনে আকাজ্ফা জেগে 
' উঠল সেই অজানা্ক জানবার ? তারপর একদিন এই অজানা সংসার . 
সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়লেন গৃহের ন্বেহবন্ধন পেছনে ফেলে । এই আড়াই শে! “ 
বছরে ইত্তিহাদের কত পৃষ্ঠা লেখা হয়ে গেল, কত রাজা কত রাজ্য এল 
গেল-_তার সন্ধান রাখবার অবকাশ ছিল নাঁ-ষে আশা নিয়ে ঘরছাড়া 
হয়েছিলেন তাই লাভ করবার জন্য পর্বতে কন্দরে কত বিষম কৃচ্ছ সাধন 

ও তপস্তায় তার দিন কেটেছে তা কে জানে ! অবশেষে সেই পরমপদ্ 
' লাভ ক'রে আজ স্বেচ্ছায় . মৃত্যুকে বরণ ক'রে তিনি চ'লে গেলেন। 

সকালে যিনি সশরীরে সকলকে আশীর্বাদ করেছেন, এখন তীর দেহভস্ 
নিয়ে বাতাস খেলা করছে। এ কিছু নতুন ব্যাপার ন, আবহমান 
থেকে. এই ব্যাপার ভারতভূমিতে হয়ে আসছে। এই আমার জন্মভূমি 
আমার মাতৃভূমি । মনে হতে লাগল, আমি কোথাকার লোক, আমার ' 
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শিক্ষা সংস্কৃতি সবই ভিন্ন ; কন্ত কি ঘটনাঁচক্রের মধ্যে দিয়ে এইখানে, 
পড়লুম! এ-পবই কি অকম্মাতের খেলা! না, এ সব আগে 
ই অবধারিত ছিল! বিন্ময়-_বিস্ময্-বড় রিস্ময় লাগে! 
আমরা ঠিক করলুম, সাধু মহারাজার শিষ্যদের মতন তীর তিরোধান 
উপলক্ষ্যে আমরাও সেদিন উপবাস করব। সন্ধ্যা অবধি পাহাড়ে কাটিয়ে 
ফিরে এলুম দুদিনের সেই বাসায়, যেখানকার অভিজ্ঞতা সারা জীবন ধ'রে 
স্থতিফলকে জলজল করছে । 
সন্্যাসীরা জয়পুর শহর অবধি গেল না। তারা আমাদের শহর থেকে 
_কয়েক মাইল দূরে নামিয়ে দিয়ে অন্ত এক রাস্তায় চলে গেল। তারা 
বললে, এখনও কয়েক জায়গায় ঘুরে বর্ষার পরে হিমালয়ে ফিরে যাবে।' 
রাস্তায় নেমে আমরা পথের ধারে প্রকাণ্ড একটা গাঁছের নীচে গিয়ে 
বসলুম।” কি জানি কেন, নিজেকে অত্যন্ত অসহায় কলে মনে হতে 
লাগল" রোগমৃছিত দেহে প্রথম চেতনা সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে যে 
অসহায়তা রোগীর মনকে আচ্ছন্ন করে অনেকটা, সেই রকম। মাত্র 
কয়েক ঘণ্টার পরিচিত সেই সন্যাশীরা আমাদের এত আপনার হয়ে 
পড়েছিলেন {- মাত্র কয়েক ঘণ্টা! কে জানে কত জন্ম-জন্মান্তরের 
আত্মীয়তার বন্ধন এই-_তাই বুঝি তাদের সঙ্গে এই বিচ্ছেদের সময় 
' আত্মীয়বিচ্ছেদের ব্যথা অন্থভর করলুম। দেখতে লাগলুম' জনমানবহীন 
পথ পড়ে রয়েছে জন্বীন্তরের বিস্বতির মত! একখানা কালো মেঘের 
আড়াল থেকে অস্তগমনোনুখ সূর্য বেরিয়ে আসতেই হঠাৎ তীব্র পিঙ্গল 
'রৌদ্রচ্ছটায় সমস্ত পথ ঝলসে উঠল। মনে হ'ল, এ কোন্‌ আত্মবিস্থৃতির 
মধ্য দিয়ে আমার এতটা কাল কেটে গেল! ওই বৌন্রচ্ছটার মতন 
তীব্র উজ্জল এ কোন্‌ চেতনায় আমার অন্তিত্বটা ভাস্বর হয়ে উঠল? মনে 
হতে লাগল; ওই যে অদ্ভুত জীব অদ্ভুত গাড়িতে অদ্ভূত মানুষগুলিকে 
কয়ে নিয়ে চলেছে দূর থেকে ক্রমশই দূরে, তাদের সঙ্গে সংসারের. কোন্‌ 
সন্বন্ধে আমি আবদ্ধ! হতকমল ছিন্ন ক'রে নিয়ে ওই যে মানসহংস উড়ে 
চলেছে এক আকাশ থেকে আর এক আকাশে তার সঙ্গে -মৃণালস্থুত্রের 


ক 
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সম্পর্ক তো এখনও ছিন্ন হয় নি--দীর্ঘ থেকে সেও তো দীর্ঘতর হয়ে 

চলেছে। ওই যে মাস্ুষটি কাল আড়াই শো বছর পরে ছিন্নবন্বখণ্ডেত 

মৃত অবলীলায় দেহটাকে ফেলে চ’লে গেলেন, তিনি কি এতদিন আমারও 
্রদ্ধানবেদনের প্রতীক্ষায় ছিলেন? 

পায়ে পায়ে সন্্যাসীদের গাড়িখানা একেবারে দৃষ্টির সীমারেখায় গিয়ে 
পৌছল। ওই দেখা যায়__এখনও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে--ওই আর দেখা ,* 

' যায় না ] 

সুর্য ডুবে গেল, সেই কালো মেঘখাঁনা পশ্চিমের রক্ত আকাশের 
আলোকে আড়াল ক'রে দাড়াতেই দেখতে দেখতে সন্ধ্যার অন্ধকার. 
রাত্রির তাঁরাগুঞ্জনে মুখর হয়ে উঠল। উর 
জয়পুর শহরে যখন প্রবেশ করলুম, তখন বেশ রাত্রি হয়ে গিয়েছে । 

- প্ৰায় দুদিন পেটে কিছু পড়ে নি ক্ষুধায় প্রাণ যায় অবস্থায় এক দোকানে 
ঢুকে কিছু খেয়ে আমাদের ড্রেরায় গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। সেখানে, 
জিনিসপত্র যা কিছু ছিল তা বগলদাবা ক'রে স্টেশনে গেলুম। একখানা 
ট্রেন সামনেই দাড়িয়ে ছিল, একখানা খালি কামরা দেখে তাতে উঠে 
পড়লুম। টিকিট কাটবার ঝঞ্ধাট নেই, কোথায় যাবে, কখন যাবে তাও 
জানবার কোন প্রয়োজন নেই । টিকিট-চেকারের কাছে ধরা পড়বার . 
ভয়ে আত্মগোপন করবার সতর্কতা নেই। উঠেই মাথায় পু'টুলি গুঁজে / 
লম্বা হয়ে পড়া গেল-যেখানে যায়, যখন যায় কিংবা থাকে, ভাগ্যের 
হাতে নিজেকে ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমের কোলে আত্মসমর্পণ করলুম। 

এই ভাবে রাজস্থানের শহর, জঙ্গল ও মরুভূমিতে পাক খেতে খেতে - 
বর্ষধমুখর এক রাত্রে আহমেদীবাদে গিয়ে পৌছনো গেল। স্টেশনে 
গৌছবার অনেক আগেই বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। দেখলুষ, প্রকাণ্ড ইঞ্টিশন, 
কিন্ত লোকঞ্জন বিশেষ কিছু নেই। আমাদের সঙ্গে আরও অল্প কয়েকজন 
যাত্রী নামল। নাঁমতেই সামনেই দেখি, একজন টিকিট-কলেক্টর, 
দাড়িয়ে । তাকে দেখে আমরা স'রে পড়বার তাল খুঁজছি, কিন্ত-স্: = 
অরসর না দিয়ে লোকটা যেন ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল--টিকিট ! 
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__আজ্ে, টিকিট তো নেই। 
তবে কি আছে, বার কর। তিনজনের তিন টাঁকা-লাঁগবে। 
টী লোকটার আগ্রহ দেখে বেশ বুঝতে পারা যেতে লাগল যে, সেদিন: 
তার বরাতে বিনা-টিকিটের যাত্রী মোটেই জোটে নি। 
তিন টাঁকা চাইতে স্পষ্টই বলা গেল, হুজুর, তিন টাঁকা তো দুরের 
' কথা, আমাদের কাছে তিনটে পয়সা নেই । 
বেশ, তা হ'লে চল তোমাদের পুলিসের হাতে স্বমর্পণ করি--ছ মাস 
খাটলেই আক্কেল হয়ে যাবে। 

_. বাঁচা গেল! অন্তত মাস ছয়েকের জন্য আহার ও আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
হয়ে গেল মনে ক'রে লোকটার সঙ্গে সঙ্গে চেকারদের ঘরে যাওয়া গেল ॥ 
সেখানে কাঠের রেলিং দিয়ে ঘেরা একটা ছোট জায়গায় আমাদের ' 
ঢুকিয়ে দিয়ে সে একটা টুলে গিয়ে বসল । সেই ঘের! জায়গাটায় দেখলুম,. 

পরও দু-তিনজন লোক কনে রয়েছে। - তাদের দেখে উত্তর-প্রদেশের 

“লোক বলে মনে হ'ল। জিজ্ঞাসা করলুম, কি বন্ধু, কতক্ষণ হ'ল এসেছ ?' 

একজন বললে, বিকেলের ট্রেনে । 

আর একজন বললে, সন্ধ্যার ট্রেনে । i 

অপরাধ একই | বিনা টিকিটের যাত্রী সব। ওদিকে একটা বড় 
গোল টেবিল ঘিরে বসে আরও কয়েকজন চেকার হাসিঠাট্টা গান করতে 
লাগল। হঠাৎ একজনের দৃষ্টি আমাদের দিকে পড়ায় সে সঙ্গীদের 
বললে, আজকে জালে তো অনেক মাছ পড়েছে দেখতে পাচ্ছি। 

গুজরাটা ভাষা শুনে শুনে তখন কিছু কিছু বুঝতে শিখেছিলুম ৷ 
সেই লোকটা আবার বললে, এগুলিকে যথাস্থানে জিন্মা ক'রে দিয়ে: 
জায়গা খালি কর না-_আবার তে! মেল আপছে-_ - 

আর এক ব্যক্তি বললে, দূর দূর! পুলিসের হাঁতে দিলে তারা বেশ 

রে মেরে হাতের স্থখ ক'রে ছেড়ে দেয়। আর তাদেরই বা দোষ 

শক বল? তিন দিন খরচ ক'রে খাইয়ে-দাইয়ে আদালতে নিয়ে- যাবার 
পর হাকিম দেয় ছেড়ে-_পুলিসের হাতে দেওয়ার চাইতে নিজেরাই 
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হাতের স্থখ ক'রে নিই --ব’লেই এটাক নেন, বি 
দরজা খুলে আমার সামনেই যে হিন্দুস্থানী লোকটি ব’সে ছিল তার 
শ্ৰ’রে হ্যাচড়াতে হ্্যাচড়াতে বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে তাঁকে কিল 
মারতে লাগল ধড়াধ্বড়.।__বাঁপ রে,.সে কি. মার! সেই মার দেখে 
- আমাদের. দিব্জ্ঞান হয়ে গেল। আমরা ইতিমধ্যে গুজগুজ' ক'রে 


“নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলুম যে, আমীদের মধ্যে একজনকেও * 


ক্রদি ওরা মারে তো আমরা. তিনজনে মিলে সে ব্যক্তিকে আক্রমণ 
করব। চেকাঁরদের টেবিলের ওপরে রুল, তা ছাড়া, পাথর ও লোহার 
অনেকগুলো 'কাগজ-চাপা এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিল_ঠিক করলুম 
ওরই গোটা কয়েক তুলে নিয়ে বাগিয়ে ছুড়তে পারলে অন্তত দুটোকে 
-নিশ্চিন্তপুরের কাছাকাছি পাঠাতে পারা যাঁবে। রোদে বৃষ্টিতে 
"অনাহারে নিরাশ্রয় অবস্থায় ঘুরে ঘুরে, অনিদ্রায় পথশ্রমে . আমাদের 


“চহারাগুলোও প্রায় খুনের মত হয়ে উঠেছিল। কখনো কোনে * 
আয়নায় নিজেদের প্রতিচ্ছায়া দেখলে শিউরে উঠতুম। মাথার চুলগুলো” 


কক্ষ, প্রায় জট ধরে এসেছে, চোখ ছুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, 
শরীর মেরে গেছে পাকৃতেড়ে-_দেখে কখনো কখনো নিজেরাই হাসাহাসি 
-করতৃম আর বলতুম, আঃ, উন্নতি যা হচ্ছে সে আর ক’য়ে কাজ নেই 

: যা হোক, ঠিক সেই সময় কোনো একটা! বিশেষ ভাকগাঁড়ি স্টেশনে 
“এসে পড়ায় চেকাররা সদলবলে স্টেশনের দ্রিকে বেরিয়ে গেল। এদের 
“ঘরেরই আর এক দিকে একটা! দরজা দিয়ে স্টেশনের বাইরে যাওয়া যায় 
“দেখে আমরা আর কালবিলম্ব না ক'রে সেই দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
পড়লুম- আমাদের দেখাদেখি অন্য আর যাঁরা ধরা পড়েছিল তারা 
সবাই বেরিয়ে এল। শুধু যে ব্যক্তি মার খাচ্ছিল সে বসে রইল, 


ভিন্ন ফল৷ 
বাইরে তখন মুষলধারায় বৃষ্টি পড়ছে, অনেক লোক স্টেশনের গাড়ি- 
. জ্বাবান্দার নীচে দীড়িয়ে। কিন্ত সেখানে দাড়াতে আমাদের..সাহস 


বোধ" হয় আরও কিছু দক্ষিণাঁর প্রতীক্ষায় । একেই বলে, এক সু 


ঘি 
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' হুল .না। পাছে আবার ধরা পড়ি, সেই ভয়ে বৃষ্টির মধ্যেই রাস্তায় 
পড়া গেল । 
ঝম্‌বঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, পথে লোকজন নেই, রাস্তার বাতিগুলো! 
পর্যন্ত বৃষ্টির ঝাপটে ঘোলা হয়ে উঠেছে। এই আলো:আধারি 
অস্বচ্ছতার ভেতরে সেই. অপরিচিতা নগরীর সঙ্গে আমাদের প্রথম 
"পরিচয় ঘটল। 

.. প্রায় এক পোয়া পথ এই ভাবে চলে পথের ধারে একটা সাজানো 
চক্চকে চায়ের দোকান দেখতে পেয়ে সেখানে গিয়ে টুকলুম | বেঞ্চিতে 
ঝুসে তিন কাপ চায়ের অর্ডার করা গেল। সামনেই একখানা বড় 
আয়না টাঙানো ছিল, তাতে আমাদের চেহারা দেখে তো পরম পুলকিত 
হলুম। একে সেই মূততি, তার ওপর বৃষ্টিতে ভিজে যেন সে রূপ একেবারে 
অপরূপে দাড়িয়েছে। চা-ওয়ালারা কিছুক্ষণ আমাদের সেই বুষ্টি-ভেজা 
এঁর ফরেবর দেখে নিজেদের মধ্যে কি” সব আলোচনা ক'রে বললে, চা 
“নেই, রাত্রি হয়ে গিয়েছে, এখন আর চা পাওয়া যাবে নাঁ_ উঠে যাও । 

দোকানের লোকগুলো যে রকম ভাষা প্রয়োগ ক'রে এবং যে ভাবে 
‘দোকান থেকে আমাদের তাড়িয়ে দ্রিলে তাতে অন্য কোনও “দিন হ'লে 
অন্তত আম্রা কিছু প্রতিবাদ করতুম; কিন্তু তখন বিনা টিকিটে রেলে 
চড়ার অপরাধ সম্বন্ধে মনটা খুবই সজাগ থাকায় আর বৃথা বাক্যব্যয় . 
না ক'রে সেখান থেকে নেমে পড়া গেল। খানিক দূর গিয়ে একটা! 
অপেক্ষারৃত গরিব দোকানে জিজ্ঞাসা করলুম, চা পাওয়া যাবে? 

দোকানদার বেশ ভদ্রভাবে আমাদের ভেতরে আহ্বান করায় সেখানে 
ঢোকা গেল। তিন কাপ চায়ের অর্ডার করা মাত্র চা এসে হাজির 
হৰ! বেশ ভাল চা, দাম দু-পয়সা ক'রে কাপ। 

“ চা খাচ্ছি এমন সময় দোকানদার বিভাগ ক্র তোমাদের 

শির কেন? 

: প্রথমটা তার প্রশ্ন বুঝতেই পারলুম' না। আবার জিজ্ঞাসা * করলে, 

তোমাদের মাথা খালি কেন? কা 
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হঠাৎ এ প্রশ্নের কি জবাব দেব তা ঠিক ক'রে উঠতে পারলুম না? 
এমন একটা প্রশ্ন ভবিষ্যতে কোনও দিন ওঠবার সম্ভাবনা আছে সঃ 
চিন্তাও মনের মধ্যে কখনও জাগে নি। ভেবে-চিন্তে বল! গেল 
আমাদের দেশের লোক মাথায় টুপি ব্যবহার করে না। 

জবাব শুনে তারা আবার প্রশ্ন করলে, কোন্‌ দেশের লোক, 
তোমরা? 

এই প্রশ্নের মধ্যে একটা স্থর প্রচ্ছন্ন ছিল। যেটাকে সরল করলে 
বলতে হয়__সে কোন্‌ অসভ্য দেশ, যেখানকার লোকে মাথা খালি রাখে! 

বললুম, আমর বাংলা দেশের লোক। বাংলা দেশের লোক শুনে, 
দোকানের খদ্দেররা পর্যন্ত হুমড়ি খেয়ে এগিয়ে এসে আমাদের নিরীক্ষণ, 
করতে লাগল । তারা. নিজেদের মধ্যে আমাদের সম্বন্ধে আলোচনাও 
করলে কিছুকাল। বেশ বোঝা গেন যে, বাংলা দেশের জীবগুলি সম্বন্ধে 
তাদের বিশেষ কৌতূহল আছে।' আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, তোমন্ধ, 
রি ইভিপূ্েবালাহ লেকি রা নি? 

দৌঁকানদার বললে, না। তবে শুনেছি এখানে জনকয়েক বাংলা 
দেশের লোক কাপড়ের কলে কাজ করে, কিন্ত তাদের চোখে দেখি নি। 

পঞ্চাশ বছর আগে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে জানাশোনা 
. খুবই কম ছিল। বাংলা দেশের শহরের লোকেরা জানত বেহারী 
মাড়োয়ারী ও ওড়িয়াঁদের। বেহারীদের বলা হ'ত খোট্রা, মাড়োয়ারীদের 
মেড়ো ও উড়িম্তাবাসীদের উড়ে বলা হ'ত। বিহার, উত্তর-প্রদেশ, 
"পাঞ্জাব ও মাঁড়োয়ারীদের মধ্যে যে পার্থক্য আছে তা খুব কম লোকেই 
বুঝতে পারত। তেমনই উড়িস্তা, অন্ধ, মাদ্রাজ, মহীশ্রবাপী সকলকেই 
ওড়িয়া বলে মনে করা হ'ত। খুব শিক্ষিত লোক ছাড়া এদের মধ্যে 
পার্থক্য বুঝতে পারত না। 

স্বদেশী আমলের পর থেকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের নাক 
মধ্যে পরস্পরের জানাশোনা বাড়তে থাকে। আঙ্গ ভারতের যে সব 
প্রদেশের লোক বাঙালীর নাম শুনলেই উদ্যতমুষল হয়ে ওঠেন তাদের, 
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জ্ঞাতার্থে নিবেদন করছি যে, এই বাঙালীরাই সর্বপ্রথম ভারতের সমস্ত 
প্রদ্ধেশকে একত্রে গাঁথবার চেষ্টা কর্তাদের উপন্যাসে, কাব্যে ও গানে। 
ই হোক, কিছুক্ষণ চায়ের এীনদারের সঙ্গে আলাপের পর 
তে পারা গেল যে, বাংলা দেশের লোকের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা আছে 
বটে, কিন্তু যারা মাছ খায় তারা ইত্যাদি ইত্যাদি--| ওইটুকু সময়ের 
‘মধ্যেই বুঝে নিতে দেরি হ’ল না যে, সেখানে ছুত্মার্গ খুবই প্রবল ॥ 
এদিকে রাত্রির জন্য আশ্রয় একটু চাই। নতুন জায়গা, পথে পড়ে 
থাকা চলে-না। ওদিকে বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় দোকানদার দোকান বন্ধ 
করবার ব্যবস্থা করছে দেখে আমরা তাকে জিজ্ঞাদা করলুম, এখানে রাত্রে 
থাকবার মতন কোন জায়গা-টায়গা আছে ? 
ওঃ, ঢের !|--ব’লেই সে দোকানের একটি ছোট ছেলেকে কি 
বললে । তার পরে আমাদের বললে, আপনারা এর সঙ্গে যান। 
১ ছেলেটি দোকানের কাছেই আমাদের একটা বাড়িতে নিয়ে গেল। 
টা ঠিক হোটেল কিংবা ধর্মশালা না হ'লেও সেখানে ঘর ভাড়া পাওয়া, 
' যায়। সেইখানে একটা যাচ্ছেতাই ঘরে কোন. রকমে রাতটা কাটিয়ে 
দেওয়া গেল। : 
সকালবেলা পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল যে, সেই দিনই সুুকান্তর 
মোই দাদার সঙ্গে দেখা ক'রে কাঁজকর্মের একটা ব্যবস্থা ক'রে, ফেলব । 
এদিকে আমাদের ধুতি জামা সব ছিড়ে গিয়েছিল, ওদিকে বিস্কুটের টিনও 
প্রায় খালি। স্থকান্তর দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার আগে পরিচ্ছদের 
একটা ব্যবস্থা হওয়া দরকার মনে ক'রে বাড়িওয়ালাকে তার প্রাপ্য 
চুকিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লুম। 
_.. বেশ মনে পড়ে, কয়েকটা দোকান ঘুরে আমরা তিন জোড়া ধুতি ও 
তিনটে রে সেই দেশীয় জামা খরিদ করলুম। এই আহমেদাবাদ 
একটি নতুন রকমের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা গেল, যা ইতিপূর্বে 
ভি ভর নি আমরা কালির কিনতে 
৯ দোকানদারকে বললুম, ধুতি দেখি! ৃ 
)...১ 
pe 
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দোকানদার ধুতি দেখাবে কি, সে অবাক হয়ে হী ক'রে আমাদেরই ' 
দেখতে লাগল । যে ভাষার মাধ্যমে এতদিন আমাঁদের ভাব ও 
আদান-প্রদান চলেছিল, দেখ! গেল এখানকার লোক সে ভাষা এ 
বুঝতে পারে না। সেখানকার জনসাধারণ হিন্দী ও উর্দ বোঝা ডে - 
দুরের কথা, গোনে নি বললেও চলে--বরঞ্চ ইংরিজী বললে তার চেয়ে 
বেশি বুঝতে পারে ।, তার ওপর আমাদের চেহারাই তাদের কাছে একট! 
দ্রষ্টব্য জিনিস হয়ে দাড়াল । আমরা দৌকানদাঁরকে বলি, কি রকম জামী 
আছে দেখাও দিকিন ! দোকানদার হা ক'রে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ।" 
অনেক বকাবকির পর হয়তো বললে, তোমাদের মাথায় টুপি নেই কেন? 
ভ্যালা বিপদ্েই পড়া গেল! যা হোক, অনেক কষ্টে ধুতি জার্মী 
কিনে তো রাস্তায় বেরিয়ে পড়া.গেল। কিন্তু পথ চলব কি! চলতে 
চলতে দেখি, রাস্তার লোক আমাদের দেখে দাড়িয়ে যায়_অবাক 
হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । কেউ বা সাহস ক'রে গুভরাষ্ট্র- 
ভাষায় আমাদের মস্তকের টুপিহীনতার কথা জিজ্ঞাস! করে, কোথাও" 
বা নিজেদের মধ্যে এই অত্যাশ্চর্য কাণ্ডের আলোচনা করে। 
ছু-চার'জন রাস্তার লোককে আমাদের লক্ষ্যস্থানের ঠিকানা জিজ্ঞাস! 
করলুম, অবিশ্তি সঙ্গে সঙ্গে উগ্রা শিরের কারণও বলতে হ'ল। প্রায় 
ঘণ্টা ছুই রাস্তায় ঘুরে ঘুরে গলির গলি তন্ত' গলির মধ্যে প্রকাণ্ড 
একট! বাড়িতে এসে গৌছলুম। এখন আহমেদাবাদে কি রকম হয়েছে 
জানি না, সে সময় দেখেছি অধিকাংশ বাড়ির কাঠামোটা ইট কিংবা 
পাথর দিয়ে তৈরি হ’লেও প্রচুর পরিমাণে কাঠ ব্যবহার করা হ’ত। ' 
অনেক বাড়িতে কাঠের থাম, বাহারের জন্য কাঠের কানিশ এবং নানা- 
রকম খোদাই কাঠের ব্যবহার দেখেছি। খুবু সম্ভব, কাঠের এই, ' 
প্রাচূর্যের জন্য সেখানে কাঠ-বেরালের সংখ্যাও ছিল প্রচুর। এখনকার. 
কথা ঠিক-বলতে পারি না; তবে তখনকার দিনে বিহার, উত্তর-প্রঢযে 
প্রভৃতি দেশে মাছির উপন্রব যত ছিল, াহমেদাবাদে কাঠবেরা টন 
০০০ 


- পথিক ২৭১, 


যা হোক, আমরা তো নানা রাস্তা ঘুরে ঘুরে বেলা প্রায় দশটা নাগাদ 
সেই বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। প্রকাণ্ড বাঁড়ি-_একতলাট। 

খা করছে। কেউ কোথাও নেই। বেরিয়ে এসে আঁবার পাড়ার. 
লোকদের জিজ্ঞাসা করায় তারা বললে, সিঁড়ি দিয়ে সোজা তেতলায় 
উঠে যাঁও। সিঁড়িটা অত্যন্ত পুরনো, বোধ হয়, পঞ্চাশ বছর ধ'রে 
' ধুলো জ'মে তার ওপরে/পুরু আস্তরণ পড়ে গিয়েছে । পরে শুনেছিলুম, 
বাড়িটা ভূতের বাড়ি, অনেক দিন ধ'রে খালি পড়ে ছিল--ওখানকা বু, 
কোন এক ধনী শেঠের বাড়ি। সে ব্যক্তি দয়া ক'রে বাঙালী ছাত্রদের. 
থাকতে দিয়েছে-_ভাড়া-টাঁড়া লাগে না। 


(ক্রমশ ) 
“মৃহাস্থবির” 


পথিক 


পথিকেরা সব এসেছিল কাল রাতে; 
ছায়ার মতন শরীর তাদের ছু চোখে তাদেরঃছায়া 
* পথিকেরা সব এসেছিল কাল রাতে । 
কত না যুগের হারানো গন্ধে মদির ওষ্ঠাধর 
চুলের গভীরে থমকানো কত রাত 
অশক্ষুরের ধূলো-ওড়া কত বিস্বত সরণীর 
স্বৃতি-চঞ্চল চপল চরণ মুহূর্তে পেল ভাষা 
কত নি ঝুম অরণ্যচারী স্বপনবিহারী মন 
রুত অতৃপ্ত সপ্ত চোখের নীরব সম্ভাষণ 
এই সব নিয়ে পথিকেরা এসেছিল । 


| কত শতাব্দী ছায়াময় হ’ল নিশ্বানে হুগভীর, . 
৯ ছুর্গ-প্রাকারে অযুত ছারীর সতর্ক প্রহরায় 
: প্রাচীন সে কোন সম্রাট যেন হম্যসৌধচূড়ে 


২৭২ 


-পথিকেরা সব এসেছিল কাল রাতে ॥ 
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স্বপ্নমদির সসাগরা পৃথিবীর, ক. ০ 
মেঘের বরণ রাজকন্যার গজমতি-জলা চুলে 
ঝ'রে ঝরে পড়ে হলদে চাদের আলো; 


কোথায় সে কোন্‌ সৃপ্ত-ডিঙায় ভিনদেশী সদাগর 


শঙ্খধবল দারুচিনি আর প্রবালের মালা নিয়ে 


'বেমাঁতির শেষে ফিরে যেতে যেতে বলে-_ 


“এমন দেখি নি কমলের মাঝে কমলের মত মেয়ে 
পন্মরাগের মত যেন সেই মেয়ের ছু চোখ জলে ৷” 
ছায়া-ছায়া ঘুম নেমে আসে চোখে 

ছায়ার মতন এ দেহ বিলয় খোজে; 

কাদের ছু চোখে ঝড়ের মেঘের জমানো অন্ধকার ; 
দরজা খুলেছি, তারপর, শুধু ডেকেছি কাতরে, “এস 
এস ফিরে এন, ফিরে এস হৃদয়েতে ।” 

নদীর ওপারে ঝড় ওঠে: ক্রমে 

আকাশ পৃথিবী ইতিহাস হয়ে অনন্তকাল কাদে 
তারপর সেই পথিকেরা কথা বলে; 

তাঁরা বলে, “এস কস্কালীতলা ছেড়ে 

কি আছে এখানে বল? 

হে পথিক, এস এস 

আমরা তোমাকে শতাব্দী পারে খুঁজি ৷” 

ঘন হয় রাত, নিশ্বীসে কার তুহিন তুষার ঝরে, 


ছায়ার মতন শরীর তাদের ছু চোখে তাদের ছাঁয়া, 


ছায়া-ছায়া ঘুম নেমে আসে চোখে 
ছায়ার মতন এ দেহ বিলয় খোজে ; 
মনে পড়ে যেন পথিকেরা এসেছিল 


প্রণব মিত্র 


t 


Fl 


॥ -'  ধনপতি পাগ্লার ডায়েরি .. 
|. [ অনবগত পাঠক-পাঁঠিকাগণের অবগতির জন্য সংক্ষেপে একটি ভূমিক! প্রকাশ 
একটিবার প্রয়োজন বোধ করিতেছি। পাঠক-পাঠিকীরা নিজগুণে ধৈর্যধারণ করত ক্ষমা 


ধনপতি পাগলা জন্মাবধি আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু । নখে দুঃখে, শয়নে স্বপনে, আহারে 
বিহারে, আরামে ব্যারামে, দেশে বিদেশে, শীতে গ্রীক্সে, ঘরে বাহিরে ধনপতির সহিত কত 
দিন কত রাত্রি একা অতিবাহিত করিয়াছি, তাহা শুনিলে আপনারা বিস্ময়ে অভিভূত 
« হইবেন। ইহা একমাত্র আমার পক্ষেই সম্ভব, এবং এইরূপ একাত্মভাব আছে বলিয়াই 
উন্মাদ ধনপতিকে আমি যতটা চিনি ততটা অন্ত কেহ চেনে না। 
আমি ধনপতির একমাত্র অন্তরঙ্গ সঙ্গী। অন্ত সবাই বহিরঙ্গ । আর কাহারও 
সঙ্গে সে বড় একটা মেশে না। তাই কেহ কেহ ভাবেন--ধনপতি দাম্ভিক, অনেকে ভীবেন--- 
ধনপতি পাল । £ 
১ পাগলামি ঠিক কাহীকে বলে বা বল! উচিত জানি না। কেহ কেহ বলেন, অপ্রকৃতিস্থ 
একৰ র নামই পাগলামি । কিন্তু অপ্রকৃতি জানিতে হইলে আগে প্রকৃতি জানা দরকার ! 
'_"  {চ মজা এই বে, ধনপতি যখন নিজের বিশিষ্ট প্রকৃতিতে থাকে তখনই লোকে তাঁহাকে 
1 পাগল বলিয়া ও ভাবিয়া থাকে । 
বহুর সঙ্গে মিশিবার ঝেণীক বা! স্বাভাবিক ক্ষমতা ,ধনপতি পালার নাই। কিন্তু বহু 
‘লোক দেখিবার স্বভাব, স্থঘোগ এবং চোখ তাহার আছে । তাহার ছুইটি চোখ ক্যামেরার 
' সতর্ক লেন্সের মত- এই লেন্সের মাধ্যমে তাহার মনের ফিল্মে অসংখ্য” ফোটো উঠিয়া 
স্যতনে স্মৃতির গুদামে জম! হইতেছে। তাহার দুইটি কান অত্যন্ভৃতিপ্রবণ শব্দগ্রাহক যন্ত্র ; 
ননপতি যতক্ষণ জাগ্রত থাকে ততক্ষণ সদাজীগ্রত । 
কিন্তু এত বাজে কথা বলিবার বোধ করি কোন প্রয়োজনই ছিল না| শুধু এটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইত যে, ধনপতি পাগলা প্রায় নিয়মিতভাবে যে ডায়েরি লিখিয়া থাকে 
তাহা সাধারণ চলতি অর্থে ডায়েরি নহে। ডায়েরিতে সে যাহা খুশি তাহাই লিখে-_ঘটনা, 
দুর্ঘটনা, স্মৃতিকথা, তন্বকথা, সত্যকথা, বানানো কথা, চরিত্র-চিত্র, ধোপার হিসাব, উদ্ধ'তি, 
“ক্জীকা-টাপ্লনী ইত্যাদি, কোন বাঁধাধরা ফরমূলা মানে না। 
ধনপতির সম্পূর্ণ, ডায়েরি প্রকাশ কর! সৃম্ভব নহে; স্তব হইলেও আপনারা ক্ষেপিয়া 
_ উঠিতেন । তাই বাছিয়। বাছিয়া কিছু কিছু অংশমাত্ৰ আপনাদের দরবারে পেশ করিব। . 
পতির ভাবা ও ভঙ্গীর কিছুমাত্র পরিবর্তন করিব না। ' কোথাও কোথাও হয়তো ভাব '* 
[ৰা নিতান্তই অবিশ্বান্ত ও খাপহাড়| মনে হইবে__কিন্ত একটু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা 
"য়া দেখিলেই দেখিবেন, কিছুই অবিশ্বীস্ত বা খাপছাড়া নহে । এইরূপে মন তৈয়ারি 
“দিয়া লইলে ধন্পতির ডায়েরি পাঠ ক্রমেই অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া আসিবে ।]  - 
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একটি গাধার কাহিনী 


আজ বিষণ্ন সন্ধ্যায় থেকে থেকে মনে পড়ছিল রিচি গাধার বিষণ 
ছুটি চোখ । মন চ'লে যাচ্ছিল অতীতে । 

' অনেক রাত আগে । গাধাটি সার্কাসের খেলা দি ৷ বাঙাল। 
গৌরব প্রোফেদর ট্যালপেট্রোর গ্রেট রূরেল বেঙ্গল সার্কাস টালীর 
ময়দানে । আমি গ্যালারিতে, আরও অনেকে গ্যালারিতে । সামনের * 
চেয়ারগুলোও ভরতি--তাদের ভেতর সাদা কালো 'সায়েব, মেমসায়েব, 
নিয়বিত্ত, মধ্যবিত্ত, উচ্চবিত্ত নান! জাতের সার্কাস-আমোদী লোক। 
হা ক'রে খেলা দেখে টিকিটের পয়সা উন্নল করছে সবাই । 

গ্রেট রয়েল বেঙ্গল সার্বাসের খেলার ফ্দ লম্বা বা পুরুষ্ট, নয়; লম্বা ' 
আর পুরুষ্ট, হচ্ছে দলের 'লায়ন-টেমার? (1100-0%0)9: ) ধিঙ্গী ফিরিঙ্গী 
মেয়েটি। আঁটসাঁট ফরসা গড়ন, আটসণট হালকা সার্কাী পোশাক_ 
পরা। হাতে লম্বা লকলকে পিংহ-পোষমানানো চাবুক । সিংহটি নেই 
দুটো খাঁচা শূন্য ক'রে চলে গেছে! চ'লে গেছে ‘লায়ন’, রয়ে গে 
“টেমার। প্রোফেসর ট্যালপেট্রোই দলের আর সবার চাইতে বেছি, 
মাইনে দিয়ৈ রেখেছেন তাকে। পিংহটিকে হয়তো বড় ভালবাসতেন, 
তার স্থিতি ভূলে যেতে চান না। সেই পিংহস্মৃতি-বিজড়িতা মেয়েটির . 

“রেবেকা? নাম সার্কাস-দেখিয়েদের মুখস্থ । খ্রীষ্টান বা ইহুদী হবে আর কি'। 
চাধুকেরু মত চটপটে, বেপয়োয়া। জর দিয়ে জানে ভ্রকুটি করতে, ভ্রক্ষেপ 
করে না কাউকে । লায়ন” গেলেও তার টেমীর” জণাকিয়ে রেখেছে 
গ্রেট রয়েল বেঙ্গল সার্কাস । খ্রীষ্টান বা ইহুদী রেবেকা । 

চাবুক দিয়ে রেবেকা দীপ নেবানোর খেল! দেখাল-_যে চাবুক হাতে 
নিয়ে এককালে সে সিংহের খেলা দ্রেখাত। পাঁচটা খুঁটির মাথায় পাঁচটা 
মোমবাতি জল্ছে, দীপালি রাতের দীপমালার মৃত। বেবেকার হাতের, 
চাবুকের আওয়া্গ ঃ শপ, শপ, শপ, শপ,শপ,। মোমবাতি গুলো 
আস্ত দীড়িয়ে রইল; শুধু দীপের শিখাগুলো নিবে গেল £ দপ, দপ, 
দপ দপ.। চটাপট হাতিতালিতে সামিয়ানা কেঁপে কেঁপে উঠল। 


| 
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চাৰুকের ঘায়ে নিবে গেল দীপশিখাগুলো। তবু এক ফোটা ক্ষোভ নেই 
কোন্‌ চোখে । চাবুক চালালে যে, তার জন্যে ফুটে আছে বাহ্বার ফুল। 
ক সার্কাসের মালিক ভজহরি তলাপাত্র ওরফে প্রোফেসর ট্যালপেট্রো 
গিদনির বুকখোলা| কালে! কোটের বুকে এক গাদা সাদা মেডেল ঝুলিয়ে 
এসে জানানী দিলে, এইবারে শুরু হবে গাধার অতুলনীয় খেলা--“দর 
গ্রেট ভাংকি আযাক্‌ট” দুনিয়ার সার্কাসের ইতিহাসে ও ভূগোলে সর্বপ্রথম 
১ এবং একমাত্র । পরিচালনা করবেন “দি গ্রেট লায়ন-টেমার' মিল 'রেবেকা। 
প্রচণ্ড হাততালি । সার্কাদের ফোকাস-আলে। এসে মুখে আলো দিলে 
ফিরিগ্রী ধিঙ্কীর । ' সে মুখে আলতা-রাঙানো আল্তো হাসির অ্টুভঙ্গী | 
১  শলার্কাসের প্রায়-গোল পৃথিবীর .মত উত্তর-দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা 
আনরে গাধাটির প্রবেশ দেখা গেল। সে এল স্বামনের দুটি পা বাধা, 
লাফাতে লাফাতে। গলায় বাধা দড়ির এক.মাথা, তার বাকি মাথাটা 
কাসের ভাড়ের হাতে। ভাড় এল আগে আগে ভাড়ামি করতে 
}'রতে । পরনে নানা রঙের নানা তালির পোশাক, গাধাটি দিগন্বর ৷ 
হাততালি! হাততালি ।---আরো হাততালি । 

গাধার মুখে আলোর ফোকাধ ফেলে নি কেউ। তবু দেখতে 
পেলাম, তার চোখ দুটি ছলছল, শুকনো কান্নায় ভরা। 

. আমার দু পাশের লোকের মুখে আগাম বর্ণনা শুনে বোঝা গেল, 
এবারকার খেলাটা খুব ‘ইয়ে’ হবে। এরা এই খেলাটা দেখবার জন্যেই 
বার বার আমেন। ' 

রেবেকা চাবুক হাতে দাড়াল আসরের ঠিক মাঝখানে কাঠের একটা 
উঁচু টুলের ওপর, ফোকাসের আলোয় সচল পাথরে গড়া মৃত্তির মত। 
পেছনে শুনতে পেলাম দু-তিনটি প্রৌঢ় কণ্ঠে “ধিঙ্গী ছু ড়ির রোজ রোজ 
এই বে-আক্র বেহায়াপনা দেখছি ছোড়াগুলোর মাথা একেবারে-*-..-৮ 

এ্ছাড়াদের হাততালি ততক্ষণে একটু থেমেছিল। আবার শুরু হ'ল। 
. রেবেকার. উচু টুল থেকে যতটা পারা যায় ততখানি দুরত্ব বজায় 
থে তার চারধারে ঘুরতে শুরু করল গাধাস্থলভ ভঙ্গীতে সার্কাসের 
“ভাড়, আর তার আগে আগে গাধাটি, সামনের পা দুটি ওপর দিকে 


২৭৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬, 


. তুলে পেছনের ছু পায়ে মানুষের ভঙ্গীতে হাটবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে 
করতে। রেবেকার হাতের লঙ্কা চাবুক গাধার পিছে পিছে, সামনের 
পা ছুটি এক-একবার মাটিতে পড়তেই গাধা পশ্চাদ্দেশে চাবুক নী 
আঁর ফের সামনের দয জাত যায রা 
ক'রে হাটছে। ' 

ছোকরার দল এককঠে বাহবা দিচ্ছে চাঁবুকধারিণীকে। ছু-চারজন 
বুড়ো “ধিক ধিক’ করছে_ আমি তাদের বুকের ভেতরকার ধুকধুক শুনতে 
পাচ্ছিলাম । ৃ 
দূর থেকে একবার আমার দিকে ইশারায় তাকিয়ে বর্ঘধান ফেললে 

গাধা। হাত নেই তার, কিন্তু চোখ দিয়ে হাতছানি দিতে জানে ।- 
আরও গভীর ক'রে দেখে নিলাম তার দুর্টি বিষণ্ন চোখের ব্যাকুল 
নীরবতা আর নীরব ব্যাকুলতা। তাতে ভাষণ নেই, ভাষা আছে। 

মন ব্যথিয়ে তুলল তাঁর অসহায় অপমান। মনে হ’ল, ও গাধা *_ 
বটে, কিন্তু শুধু একজন বিশেষ গাধা নয়। ও যেন ক্রমবিকাশশীল" 
আত্মমর্ষীদাজ্ঞান-সম্পন্ন গাধা-সমাজের একজন মুখপাত্র । অথচ, তারই 1-- 
সামনে গাধান্দের বিদ্রপ করছে আমাদেরই একজন দ্বিপদ ভাঁড়, গাঁধাদের . 
ব্যর্থ নকল ক’রে। আর চাবুকের ভয় দেখিয়ে আমাদেরই মত কারে 
হাঁটার অসম্মানও গাঁধাকে সওয়ানো হচ্ছে. । 

ওই একটি গাধার বিষন্ন চোখের.বিষম বেদনার ব্যাকুল অভিব্যক্তি * 
চিরন্তন বিশ্ব-গাধার আর্তনাদের মৃত আমার হৃদয়ে শেল' হেনে গেল। 
আমারও মন গোপনে আর্তনাদ ক'রে উঠল “হায় দুনিয়ার সার্কাস ! 
. কত চার-পাকে তুমি দুপা বানাইয়া, আর কত ছুই-পাকে চার-প! : 
বানাইয়া মর্মান্তিক তামীসা দেখিতেছ এবং দেখাইতেছ! হায়---..-* 
ইত্যাদি । 

এর পরের খেলাটা আরও মর্মাত্তিক। রেবেকাঁর চাবুকের ড 
থেকে ঝুলনো একগোছা তাজা সবুজ ঘাম গাঁধার মুখের সামনে 
দেওয়া হল। গাধা বেচারা খেয়েছে সেই কখন ভোরবেলা, তারপর 

এখন পর্যন্ত পেটে একটি দানা পড়ে নি। গাধা খাবারের দিকে ক্ষুধার্ত « 


মম | খৰ প্‌ 


| 
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মুখ যেমনই বাঁড়য়ে এগোচ্ছে, অমনই সঙ্গে সঙ্গে রেবেকাও টুলের ওপর 
ঘুরে যাচ্ছে, গাঁধার মুখ থেকে খাবারও স’রে আসছে প্রায় বৃত্তাকারে। 
ঞিঞ্জাধা ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে ডিম্বাকতি পথে এগিয়েই চলেছে, কিছুতেই 
খ দিয়ে খাবারের নাগাল পাচ্ছে না। পশ্চিমী পুরাণের অভিশপ্ত 
ট্যান্ট্যালাসের মত। পিপাপার্ত ট্যান্ট্যালা জলে দ্রাড়িয়ে। , তাঁর 
তৃষ্ণার্ত ঠোটের পৌনে এক ইঞ্চি নীচুতে জল। বুকের আটচন্লিশ ইঞ্চি 
ছাতি পিপাঁসায় ফেটে চৌষটি ইঞ্চি হবার যোগাঁড়। জলে চুমুক দেবার 
জন্যে যতই ঠোঁট নামাচ্ছেন ট্যান্ট্যালাস; জলও ততই নীচে নেমে 
যাচ্ছে, ওই পৌনে এক ইঞ্চি দূরত্ব বরাবর বজায় রেখে। তার ঠিক, 
* মাথার ওপরে গাছের বৌটায় সুদৃশ্য, স্থপক্ক, স্থপুষ্ট বাঁকে ঝাঁকে ফল, 
ঝণকাঁলেই টুপটাপ ক'রে ঝ'রে পড়বার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে যেন। 
ট্যান্ট্যালাম ওপরে হাত বাড়াচ্ছেন, অমনই ফলও ওপরে উঠে যাচ্ছে, 
১ তার হাত থেকে পৌনে এক ইঞ্চি দূরত্ব বরাবর বজায় রেখে। 
্ান্ট্ালাসের মিটছে না তৃষা মিটছে না বৃভূক্ষা' । অথচ...[..1-[1.-1 
'গ্রেট রয়েল বেঙ্গল সার্কীসের গ্রেট রয়েল ট্যান্ট্যালাস এই গাধা । . 
তার আশা-নিরাশার ছুরস্ত দৌড়ের পরম ব্যথাকে গরম তাঁমানা ভেবে 
হাততালি দিচ্ছে কেউবা মজা পেয়ে, কেউবা টিকিটের পয়সা উস্থল 
, করবার জন্তে। হাততালি শুনে প্রোফেসর ট্যালপেট্রো এসে মাথা 
নত ক'রে বুকের মেডেল দুলিয়ে গেলেন। ইনি খেলা দেখান না 
কখনও, দেখান শুধু মেডেলের মালা। 7 
বাঙালীর গৌরব যে প্রোফেসর ট্যালপেট্রো, সে খবর বাঙালী 
রাখত না। তাই স্থাগুবিলে আর প্রাচীরপত্রে' বড় বড় হরফে ছেপে : 
জানাতে হয়েছে প্রোফেসরকে। বাঙালী আত্মবিস্থৃত জাতি। তাঁকে 
১ আত্মবিম্মরণ ভোলাবার জন্তে হাগুবিল আর পোস্টার দরকার। 
প্রোফেসরের বুকে ঘোলানে! মেডেলগুলো ভজহরির জান! পুরাতন '' 
স্তাকৃরার তৈরি। ভজহরিকে সে সম্তভায় মেডেল তৈরী ক’রে দেয় 
খাতির অনেক দিনের । তারই তৈরি মেডেল বুকে ছুলিয়ে ভজহরি হয় 
-' প্রোফেনর ট্যালপেট্রো। 0 
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রেবেকার একরঙা পোশাকের রঙ তার গায়ের রঙের সঙ্গে এমন 


চঙে মেলানো যেন পোশাককে পোশাক বলে সহসা চেনা যায় না, 


1 


1 


চোখের সামনেই চোখকে ফাঁকি দিয়ে চোখের আড়াল হয়ে থাকে bg 


গাঁধাটা চারদিকের বহু চোখের লক্ষ্য হতে চেয়েও উপলক্ষ্য মাত্র হতে 
পেরেছে, গ্রেট ডাংকি আযাক্টে'র নায়িকা হয়ে উঠেছে রেবেকা। 
খাঁ-সাহেবের খেয়ালী আঁসরে যেন বাইজী বাজি মারছে, লুটছে. বাহবা) 
' তাই খাঁ-সাহেবের দুটি চোখ ব্যর্থতার ব্যাকুল বেদনায় বিষন্ন । 

কিন্তু গাধা উপলক্ষ্য হ’লেও লক্ষ্য থেকে অনেক চোখের দৃষ্টি মাঝে 
মাঝে উপলক্ষ্যের ওপরও ঠিকরে পড়ছে। ঘুরছে, ঘুরছে, গাধা ঘুরছে 
মুখের অগ্রবর্তী ঝুলন্ত ঘাসের গুচ্ছের লোভে । তাঁকে ঘোরাচ্ছে, 
ঘোরাচ্ছে, ঘোরাচ্ছে সার্কীস-স্থন্দরী সিংহ্ব্্রময়ন্তী রেবেকা, ঝুলন্ত ঘাস- 
.গুচ্ছের লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে । দুরারোগ্য আশাবাঁদে ভরা 


মগজ আর পেট-ভরা ক্ষিদে নিয়ে ঘুরস্ত গাধা ঝুলন্ত ঘাদগুচ্ছের_ 


.' পশ্চাদ্ধাবন করছে । - 
আমার গ্যালারির সীটের এক লাফ দূরে সবচেয়ে দামী টিকিটের 


ছুটি চেয়ারে পাশাপাশি বসে আছে কুমার ভূজন্ব চৌধুরী আর কুমারী ' 


সানন্দা সান্তাল।. নেতাজী সুভাষ রোড যেখানে লালদীঘি পেরিয়ে 


গিয়ে নেতিয়ে পড়ে নেতাজীকে বিদ্রপ করছে, সেখানে এক মন্ত দালানে , 


ভূজজন্গ চৌধুরীর মস্ত কারবারী অফিস, ভুজঙ্গ তার ম্যানেজিং ডিরেক্টর 


আর প্রায়মালিক। ভূজঙ্ষের কাছে হাজার ছেলেমান্ুষ, লাখ ছাড়া 


কথা কইলে ভূজঙ্গের রসনা অপমানিত বোধ করে| 


নানন্দা অফিসে তুজব্দের প্রাইভেট সেক্রেটারি। ভাল মাইনেই ' 


দেয় ভুজঙ্গ সানন্দাকে__ আরও অনেক দেবার বাসনা নানাভাবে 
'জানাবাঁর চেষ্টা ক'রে ক'রে ব্যর্থ হয়েছে আর অবাক হয়েছে ভুজঙ্গ | 

_ পৰীক্ষা দিতে পারলে গ্র্যাজুয়েট হতে পারত সানন্দা, কিন্তু সাংসারিক 
' বেকায়দায় পড়ে পরীক্ষায় না কসে তাকে বসতে হয়েছে চাকুরিতে। 
"_ রূপ আছে, ভ্যানিটি ব্যাগ আছে, কিন্তু ভ্যানিটি নেই তার। অফিসে 
... তাঁর এত কাছে থেকেও যেন দূরত্বের ব্যবধান বজায়.রেখে চলে সানন্দা। 


| 
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'ভুজন্গের-প্রাণের ইন্দিত বোঝে না, অথবা বুঝেও না-বৌঝার ভান করে। 
ভূজঙ্গের বিশ্বাস, সে ভানই করে। 

| ভূজলের আন্দাজ ঠিক। ভানই “করে কুমারী সানন্দা। তার 
কৌমার্ধ ভুজঙ্গের পছন্দ নয় তা সে জানে; এও জানে, বেশিদিন ভূজর্গকে 
এড়িয়ে চললে এই ছুর্দিনের বাজারে ভাল মাইনের চাকরিটি যাবে। 
মাইনে তার বেশি, কাজ অল্প; আর সেই অল্প কাঁজটুকুও তাঁকে বাদ 
দিয়েই অনায়াসে চলতে পারে। তা ছাড়া, সে-গেলে তার শূন্য স্থান 
পূর্ণ করবার জন্যে চাকুরিপ্রাথিনীর অভাব হবে না এক বেলাঁও। 
সানন্দাকে বিশেষভাবে পছন্দ করে ভুজঙ্গ ; তার সম্বন্ধে আশা সে 
ছাড়ে নি, সবুরে মেওয়া ফলীর অপেক্ষা করছে সে প্রাণপণে । চাঁকরি- 
যায় নি তাই কুমারী সানন্দা সান্তালের। 

"দি গ্রেট ডাংকি আ্যাক্ট" দেখতে দেখতে হঠাৎ লজ্জায়, বিকা, 

ভে ভ'রে উঠল ভুজঙ্গ চৌধুরীর মন। তার মনে হ'ল, তিনি যেন 
গাধা »নে আছেন রী সানন্দ। সান্তালের হাতে । ভূজঙ্গ-গাঁধাকে 
যেন সানন্দারেবেকা ব্যর্থ আশার ঘাঁসগুচ্ছ সামনে দুলিয়ে রেখে অন্তহীন 
ঘোরা ঘোরাচ্ছে। ছিঃ! ধিক! ছু হাতে টাকা নিয়ে* ছিনিমিনি 
খেলতে পারে যে ভূজন্গ চৌধুরী, তাকে গাধা বানিয়ে ছিনিমিনি খেলছে 
একটা সগ্য-কলেজ-ছেড়ে-আাপা মেয়ে? সার্কাসের গাধাটা নিশ্চয়, টের 
পেয়েছে_ হয়তো সমছৃঃখী স্তাঁডাৎ ঝলে এসে আদর ক'রে গল! জড়িয়েও 
ধরতে পারে! হয়তো গাঁধাটা তাকে দোস্ত ভেবে মুচকি মুচকি হাঁসছেও । 

ক্ষেপে উঠল .ভূজঙ্গ_-অফিসের চাঁকুরেরা যাঁকে আড়ালে ডাকে 
কালভুজন্দ বলে । বাঁকা ক্রুর চোখে ভুজঙ্গ একবার তাঁকাঁল সানন্দার 
দ্রিকে- চোখ এড়াল না আমার। ধনপতির চোখ এড়ানো সহজ 

৷ বানন্দা তখন সানন্দে দেখছে গাধার গাধামি, পাতলা ঠোঁটে. 

ট আছে পাঁতলাতর হাঁসি; লে. হাসিকে প্রচ্ছন্ন অনুকম্পামিশ্রিত 

এপ কলে মনে হ’ল ভূঙ্ধের। নে হাসি বেন নীরব অষ্ট আওয়াজে 
ভূজঙ্গকে ব্লছে, তুমিও একটি আস্ত গাধা হে ভূজর্দ |” ভূজঙ্গ আরও 


২৮০ . শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 


ক্ষেপে উঠল। সার্কানের তাবুর বাইরে তখন ভূদর বিশীলকায় । 
শৌখিন দামী গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে শোফার রৌশনলাল। এই 
গাড়িতেই অফিস থেকে শৌখিন চীনে রেন্তোরণ হয়ে মোজা 
চলে এসেছে ভুজ আর সানন্দা একসঙ্গে । সার্কীসের দামীতম 
- দুখানা টিকিট আগেই, কিনিয়ে রেখেছিল ভূজ্গ-_সানন্দা রাজী না- 
হবার বা কোনও অজুহাতে এড়িয়ে যাওয়ার পনেরো আনা এগারো , 
পাই সম্ভাবনা আছে. ভেবেও। সার্কাস যে ভূজঙ্ খুব পছন্দ করে 
তা নয়। তা ওর চেহারা থেকেই বুঝতে পারি। ট্যালপেট্রোর 
সার্কাদের হ্বাগুবলে আর পোস্টারে সিংহ-হীনা সিংহ-দময়ন্তী মিস্‌ 
. রেবেকার সচিত্র বর্ণনা মন্তরমুগ্ধ করেছিল ভূজঙ্গকে। প্রোফেসর ট্যালপেট্রো- 
. রেবেকাকে মাইনে দেন বেশি, কিন্ত জানেন সেই বেশি মাইনের 

' বাড়তি খরচার অনেকগুণ উন্নুল ক'রে নিতে । তাছাড়া সার্কাসের 
টিকিট ছুখানায় আর একটি মতলবও মাখানো ছিল। সেই মতলব 
নাটিকার নায়িকা কুমারী সানন্দা সান্যাল ৷ | 


অফিনের শেষের দিকে সানন্দাকে অনুরোধ করবার আগে মনে 
মনে ঘড়িৰ পেওুলামের মত দোল খাচ্ছিলেন বহলক্ষপতি ভুজঙ্গ 
চৌধুরী । অস্তরদ আর নিবিড় হবার স্থযোগ যদি কখনও না চান: 
বানা পান, তবে অনর্থক কেন রেখেছেন মিস্‌ সানন্দা সান্তালকে, 
এত মাইনে দিয়ে প্রাইভেট সেক্রেটারি? কিন্ত একরোখা মিস্‌ 
সান্যাল যদি রুখে উঠে ঘ্বণা বা হেলাভরে সার্কাসের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান, 
কারে ভ্যানিটি ব্যাগ দুলিয়ে চলে যান, তখন? সে অপমানের পর 
তাকে বরখাস্ত না করলে লক্ষপতি ম্যানেজিং ডিরেক্টরের মান থাঁককে, 
কোথায়? অথচ বরখাস্ত তাঁকে" করা মানে, তার আশা চিরদিনের" 
জন্যে ছেড়ে দেওয়া, হয়তো যখন আর ছু-চার দিন সবুর করলেই , 
মেওয়া ফলত । সবার বাড়া, ভয় তীর উলটো অফিসের সহ-কার্বাঁর 
এন. ডি. হোড়কে। ওৎ পেতে আছে হোড়, ভূজন্ব চৌধুরীর হর্ন 
থেকে কোনও মতে একবার মিস্‌ সানন্দা সান্যাল ফস্কালেই সঙ্গে 
সঙ্গে লুফে নেবে এন.'ডি. হোড়।, সানন্দাকে প্রাইভেট সেক্রেটারি 
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| পেলে ডবল মাইনের বেশি দিতেও দুবার ভাববে না সে। হোঁড়কে 
হাড়ে হাড়ে চেনে চৌধুরী ৷ | 
টিটি কিনব সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে মিস্‌ সানন্দা বলেছিল, চলুন । তার 

র রেস্তোরণ, আর সেখান থেকে .সার্কান। খুশি আর আঁশান্বিত 
হবার কথ! ভূজন্ের, কিন্তু হ'ল সে রাগান্বিত আর নিরাশ ৷ গাঁড়িতে- 

* অফিস-বহিভূতি আবহাওয়ায় অন্তরক্দ হতে চেয়েছিল ভূজঙ্গ_ভেবে- 
ছিল “ধরা দেবো গো” বলে কুমারী সানন্দ! ইঙ্গিত দিয়েছে এতদিনে ।". 
“মিস্‌ চৌধুরী, আর “আপনি” থেকে ভূঙ্জন্ধ নেমে আসতে চেয়েছিল, 
পানন্দা আর “তুমিতে। গাড়ির দামী নরম কুশনের সীটে কুমারী: 
"চৌধুরীর নরম সান্নিধ্য-ঘেঁষে বনতে চেয়েছিল ভুজঙ্গ । নম্র-কঠোর 
স্বরে বিনীত-দৃট ভঙ্গীতে সানন্দা বলেছিল, “আপনি ওই ধারে স'রে 
_ বন্ধন দয়া ক'রে মিস্টার চৌধুরী ; আমি মুখের পাঁউডারটা একটু ঠিক: 
কারে নেব।” একেবারে ও-পাশে সারে বসেছিল বাধ্য হয়ে ভুজঙ্গ। 
কিন্ত ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে পাউডার পাফ বার ক’রে নি সানন্দা।- 
পসানন্দা’ ভাকেও সাড়া দেয় নি সানন্দা। শুনতে না পাওয়ার ভান 
করে নি। নিভুলি ভঙ্গীতে, নীরবে ইঞ্ষিত করেছিল শুনেঞ্ছে সে ডাক, 
কিন্ত সে দেবে না সাড়া ওই ভাকে। এধেন ভূজঙ্গের ডান গালে". : 
'সানন্দীর বা হাতের প্রত্যক্ষ চাটি । 

‘দি গ্রেট ভাংকি আ্যাক্ট” দেখতে দেখতে এই সব ভাবছিল ভূজজ- 
চৌধুরী । এ চাটি চলবে না হজম ক'রে যাঁওয়! | পোষ-না-মানা পাখিকে 
পোষ মানাতেই হবে। হবে-_হবে-হবে। কিন্ত বরখাস্ত করবার' 
ভয় দেখানো বা বরখাস্ত করা চলবে না মিস্‌ সান্যালকে, ওত-পাতা 
শয়তান এন্‌. ভি. হোড় সঙ্গে সঙ্গেই লুফে নেবে । ' 

মাথা পেছন দিকে ঘুরিয়ে গ্যালারির দিকে তাকালে ভূজঙ্গ। 

কলে খল বাতেন দিকে আর মুখে খেলে গেল রহস্যময় হাসি। 
টহল ভুজ্জদেরই অফিসে মাঝাঁরি-মাইনের কেরানী। ছোকরা দেখতে - 

--শুনতে ভাল, কাজও করে ভাল, স্বভাবে বিনয়ের অভাব নেই, , 
অথচ ইমাঁনদার ছেলে-_এক ফোটা বেইমানি জানে না| সানন্দীর; 


২৮২ 7.০ ০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 

আধা মাইনেও পায় না রাহুল রায়, তবু এই রাহুলের প্রেমেই হাবুডুবু 
খাচ্ছে সানন্দা। . কুমারী সান্যালের দিবারাত্রির স্বপ্ন হচ্ছে শ্রীমতী রায়: 
১ হুওয়া। এ কথা. অফিসের আর কেউ জানে কি না সে খবর 
. ব্রকার--ভাবে না ভূজঙ্গ? সে নিজে জানে । এও জানে, উই রাহুলের পরম; 
পৃজ্য শ্রীচরণকমলযুগলে নিজেকে অঞ্জলি দেবে ব’লেই নিজেকে ভূজপ্ের 
'ছোয়াচ থেকে বাঁচিয়ে চলার এই প্রাণপণ প্রয়াস সানন্দীর। অসহ 
“রাহুলের মত এক পুচকে পিপীলিকা কিনা ভূজঙ্ব-এরাঁবতের প্রতিদ্বন্থী ! 
"ব্যাস! ওই রাহুল ছোকরাকে বরখাস্ত ক'রে দিতে হবে। তা 
হ’লে এ বাজারে চাকরি জোটানো শক্ত হবে ওর পক্ষে। আর তাতেই 
 **সানন্দা হবে পরম জব্দ । এই এক মোক্ষম উপায়। রাহুলের সামান্য" 
, , আয়ের ওপর অনেকগুলো! প্রাণী ভর ক'রে আছে, তারা তখন একেবারে 

পথে বসবে, সানন্দাকে তখন আসতেই হবে ভূজন্বের কাছে, তার 
.'“প্রেমিকপ্রবরকে চাঁকরিতে ফের বহাল করবার অনুরোধ জানাতে, 
:.তখন---{ সানন্দা তখন 'কবজায় এসে যাবে_কোথায় থাকবে তার 


 এঘস্ত ? কোথায় থাকবে তার এই ছোয়াচ-বীচানো শুচিবাই ? ঢু 


. প্রেমের *ভ্গন ক'রে নিবিড় থেকে নিবিড়তর এবং নিবিড়তম সান্নিধ্য 
'_.. দেওয়াই যাদের একাসন্তিক পেশা বা নেশা, এ জাতের অগুনতি নারী , 
. সারি বেঁধে এসেছে গেছে তুজঙ্গ চৌধুরীর জীবনে; পিপাসা মেটে নি, ' 
ভূজঙ্গের। পিপাসা পাছে বা কখনও মিটে যায়, সেই ভয়ে. পিপাসা 
"জাগিয়ে রাখার প্রয়াসের শেষ নেই.তার। নেশা মিটে গেলে জীবনে 
"আর রইল কি! নেশা মিটে যাওয়া মানেই তো মৃত্যু। ' নেশার 
- পরিতৃপ্তি হবে দিগন্ত রেখার মত, তার দিকে যত এগোনো যাবে ততই 
"সে দূরে সারে যাবে। ' মানুষ রবি ঠাকুরের ভাষায় বলে “আমি চঞ্চল ' 
''বহে, আমি স্থদূরের পিয়ামী ৷” কিন্তু সুদূর যদি সত্যি সত্যি কাছে এসে, 
. স্তর পিয়াসা মেটায়, চঞ্চল. তখন চ’টে উঠে সুদূরকে লাগাবে চাট। A 
কিন্ত পেশাওয়ালী আর নেশাওয়ালীদের প্রতি কিছুদিন হ'ল একটা 
. প্রবল বিতৃষ্ণা ছেয়ে গেছে ভূজ্জম্দের মনে, কেন-না" এদের পেছনে 
. জুঁটতে হয় না, এরাই 'ছোটে পেছনে। পকেটে অগ্ুন্তি টাকার গন্ধ 
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[পেলেই এরা ছেঁকে ধরতে আসে কাঠালের গন্ধে মাছি আর মাছের গন্ধে 
f বেড়ালের, মৃত। পুরুষ_অস্তত ভূজঙ্গ চৌধুরীর মৃত পুরুষ- হচ্ছে 
[4 ভাত; যে শিকার আপনি এনে ধরা দেয় তাতে তার 
আনন্দ নেই । 
সানন্দার প্রতি ওর প্রচণ্ড লোভ এইজন্যে যে, সানন্দা সুলভ 
নয়। টাকার কুমীর ওর বিশ্বাস, টাকার জোরে দুনিয়ায় সব কিছু 
সম্ভব; এ বিশ্বাসভঙ্গের অপমান সানন্দার হাত, থেকে সে পেতে রাজী নয়। 
গাধার খেলা দেখতে দেখতে সানন্দার মনে হ'ল, সেও গাঁধাটার 
মত মিথ্যা আশার পেছনে ঘুরে মরছে। রাহুল রায় ঘোরাচ্ছে তাকে। 
রাহুলের প্রেমে হাবুডুবুখাচ্ছে সানন্দা, ভূজর্দের এ অনুমান আগাগোড়া, 
সত্য। এ হাবুডুবুর আভাস পাবার জন্যে ডুবুরী নামাতে ' হয় না 
সানন্দার মন-পুকুরে। অফিসের সবাই নীরবে জানে । জানে না বা 
না-জানার ভান করে রাহুল। সাঁনন্দার বিশ্বাস, রাহুল জানে। সানন্দা 
ীজান্ুজি প্রেম-নিবেদন করে না রাহুলের কাছে, কিন্ত আভাস ইঞ্দিত 
ত্যাদি যত রকম আছে সব রকমই ব্যবহার ক'রে দেখবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছে । দেখেছে যে, তার মন-পাহাড়ের ভেতরে প্রেমের আগুন দাউ দাউ 
ক'রে জলছে। ওর ওপর ভয়ানক চটেছিল সানন্দা। রাহুলের মাথা 
কি এমন নিরেট ? সে কি বুঝতে পারে না নাবী-হ্বদয়ের ব্যাকুলতা ? 
কিন্তু নিজের নারী-হৃদয়ের ব্যাকুলতা রাহুল রায়কে বৌঝাবার জন্যো 
যতটা! আকুল সানিন্দা সান্তাল, তার এক ছটাক আকুলতাও তার নেই 
* বহুল রায়ের নর-হৃদয়ের ব্যাকুলতা বোঝবার জন্যে । রাহুলের হৃদয় মাঁস- 
কয়েক ধ'রে বেতনবৃদ্ধির জন্যে ব্যাকুল । জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে. 
' চড়চড় ক'রে; বেড়েছে রাহুলের কাজে দক্ষতা, অভিজ্ঞত! আর সেই সঙ্গে 
কাজের চাপ আর দায়িত্ব; বেড়েছে অফিসের অন্য অনেকের মাইনে, 
দের মাইনে বরং কম! উচিত ছিল; বাড়ে নি তবু রাহুলের মাইনে, 
বাড়া উচিত ছিল। 
৭ রাহুল জানত না--হয়তো ভুজঙ্গ নিজেও সোজাঙ্থীজি জানত না, 
) রাহুলের মাইনে বাড়ছে ন! ননানন্দার জন্তে, সানন্দা তাকে তার কুমারী- 
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হৃদয় দান করেছে ভুজদ্রকে না দিয়ে, সেইজন্তে । তুজলের প্রচণ্ড ঈর্ষা, 
ছুরস্ত রাগ রাহুলের. ওপর । তাই তার মাইনে বাড়ছে না, বাঁড়বেও না। , 
রাহুলের মনে হতে লাগল, প্রোফেসর ট্যালপেট্রোর গাধ্ ' 
চাইতেও সে বড় মূর্থ। গাধাটার সামনে যে ঘাম ঝুলছে সেটা ফ 
নয়, খাটি। ওই খাঁটি ঘাসের পেছনে মে নকল আশায় ঘুরছে? * 
ভূজন্গের মোটা কোম্পানিতে রোগ! যাইনেতে যে ভবিষ্যতের আশায় 
সে ঘুরছে সে যে মিথ্যে, সে যে ফাকি, সে যে ভূয়ো_এ সত্যের 
খোঁচা মেরেই যেন সার্কাসের গাঁধাটা রাহুলের ছু চোখে জালা ধরিয়ে 
দিল। গাধাটার কাছে হার মানা চলবে না প্রতিজ্ঞা ক'রে বসল 
রাহুল। এসপার কি ওমপার করবই | দেব চরমপত্র £ মাইনে বাড়াও, 
তা নইলে ইস্তফা-পত্র গ্রহণ কর।' মানব না মানা ।' শুনব না অনুরোধ । 


* পুঁজিবাদের শোষণ সইব না আর।* ইন্কিলাব জিন্দাবাদ! 


শোষণ করে না, শোষণ করে পুঁজিবাদ । এই পুঁজিবাদের সারা জী 
পৃঁজ জ'মে গেছে, আর কেন? ডাক্তারের বাবারও সাধ্যি নেই দাওয়: 
বাংলায় ।৮_পু'জিবাদের নাভিশ্বাস উঠতে আর দেরি নেই! 
সার্কাসের পালোয়ান ছাতুরাম লাল আলখাল্লা আর সাদা পাগড়ি 
মাথায় প্রথম সারির যায নাল টুলে বসে বসে গাধার খেলা . 
দেখছে। গাধার খেলার পরেই আসবে তার পালোয়ানী খেলা দেখাবার 
পালা। বিজ্ঞাপনে তার বর্ণনা হচ্ছে “কলির ভীম”। মন্ত মন্ত মুগুর 
দু হাতে নিয়ে অবলীলাক্রমে সে ঘোরায়! হাত দিয়ে, পা দিয়ে, চুলের 
সঙ্গে বেঁধে বিরাট বিরাট লোহার ওজন সে অনায়াসে তুলে ফেলে। 
মুগুরগুলো আসলে ফাপ! আর হালকা, অন্তঃসারশুন্য মান্যের মত। , 
বিরাট ওজনগুলো আসলে হালকা কাঠের তৈরি, তার ওপর এমনভাবে 
কালো রঙ-করা যেন টা । 
হয়। ছাতুরাম বেটে হ'লেও তার গড়নটা মোটা আর ভারী, তাই 
যখন কে ওজন তুলে লোহার ওজন তোলবার ভান করে তখন অনেকে , 
হা হাততালি দেয়, আর প্রোফেসার্‌ ট্যালপেট্রো এসে জে) 


পুঁজির ওপর বাগ নয়, রাহুলের রাগ পুঁজিবাদের ওপর | শর 
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নি যান। মাঝে মাঝে প্রোফেসরের আগে-থেকে-ঠিক-করা লোক 
গ্যালারি বা চেয়ার হর করি হার ডাতুরানের বত জকিমুতার 
নি কপোর মেডেল ঘোষণা করে। 
লির ভীমকে আশা দিয়েছে সিংহ-দময়ন্তী রেবেকা, বলেছে, “শুধু 
"আর কিছুদিন ধৈর্য ধরে থাক। তারপরই আমি তোমার, আর তুমি 
আমার। তোমার মত গুশী আর পাব কোথায়, পালোয়ান? কিন্ত 
খবরদার, এ কথা ফকিরচীদ যেন নাজানে। ও-বেচারা একেবারে” 
ফকিরটাদ মানে দলের ভাঁড়, কেউ কেউ তাকে বলে ক্লাউন। 
রেবেকার প্রেমে নাক পর্যন্ত ডুবে আছে দে। তাই সবাই তার 
ভবিষ্যৎম্বপ্নভঙ্গের কথা ভেবে মনে মনে হায় হায় করে। কলির ভীমও। 
ভাড় ফকিরিটাদকে ইঞ্জিতে আশা দিয়ে রেবেকা বলেছে, “এ সার্কাসের 
তুমিই তো জান্‌ ফকিরচাদ। লোক-হাপিয়ে তুমিই তো আসর জমিয়ে ' 
বাখ। ছাতুরাম যে ওজন তোলে সে ওজন ঝুটা, যে মুগুর ঘুরিয়ে 
'কিকে তাক্‌ লাগায় সে মুণ্ডর ফাপা, হালকা । তোমার ভীঁড়ামিতে 
“ভেজাল নেই ফকিরচাদ, তুমি যে হাসাও তা মাচ্চা। তুমি সাচ্চা ভীড়, 
আর ছাতুরাম হচ্ছে নকল পালোয়ান। কিন্ত ডিক ই 
কিছু জানতে দিয়ো না ফকির। সে বড় আশা করে আছেন এখনই 
তার দিয়ো না স্বপ্ন ভেঙে ।” | 
" তাই গাধার খেলা দেখতে দেখতে মেকী পালোয়ান বেচারী গাধার 
সঙ্গে খাঁটি ভাড়ের তুলনা ক'রে অনুকম্পার করুণ হাসি হেসে ভাবে, 
হায় রে বেচারা! আর গাধার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে খাঁটি ভীড় গাধার 
সঙ্গে মেকী পাঁলোয়ানের সাদৃশ্ঠ চিন্তা ক'রে ঠিক তাই ভাবে। 
হঠাৎ গাধাটা হয়রান হয়েই যেন--অথবা বিরক্ত হয়ে ?_ দাড়িয়ে 
'সউবু। আর নড়ে না, চড়ে না, এগোয় না। চোখ ছুটি তার আরও ' 
। আমার ছু পাশের ছোঁকরারা অবাক হয়ে বললে, এ.কি? 
শাল! আজ এমন করছে কেন রে বাবা ? 
Ee রেবেকাও থেমে গেল। কি যেন একটু ভেবে নিয়ে টুল ছেড়ে | 
; তড়াক কারে এক লাফ, তারপর শূন্যে ভিগবাজি খেয়ে দাড়িয়ে পড়ল 
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মাটিতে গাধাটার মুখোমুখি! দর্শকমগ্ুলীতে ফিস ফিস শুরু' হ’ল, ! 
মাটিতে একটা আলপিন পড়লে তার আওয়াজ একটুও টের পাওয়া যাবে, 
না। প্রোফেসর ট্যালপেট্রোও দেখলুম স্তম্ভিত হয়ে গেছেন। গা! 
আজ হঠাৎ একি করল? “দি গ্রেট ভাংকি আযাক্ট” তো! কয়েক র 
ধ'রে' হচ্ছে, কোনও রাতে তো এমন করে নি। আর রেবেকাই বা " 
হঠাৎ একি ক'রে বসল ? এমন তো করবার কথা নয়! কে জানে এর 
পর কি করবে রেবেকা, আর কেমন ক'রে শেষ রক্ষা করবে? কিন্তু তবু" 
নিজে এগিয়ে গিয়ে এ ব্যাপারে নাক গলাবার চেষ্টা করলেন না বাংলার 
গৌরব প্রোফেসর ট্যালপেট্রো। রেবেকার ওপর তার আস্থা আছে। 
প্রথম অপ্রত্যাশিত বিশ্ময়ের ঝৌকটা কেটে যেতেই চারদিকের 
হাতে তালি আর কানে তালা পড়ল। তারপর দেখা গেল ঘামের 
গুচ্ছ নিজের হাতে ধরে পুচ্ছ-দৌলায়মান গাধাকে খাওয়াচ্ছে রেবেকা । 
ভুজ চৌধুরী এতক্ষণ ভীষণ বিরূপ হয়ে ছিলেন সানন্দীর 
ওপর; এই মুহূর্তে তার সমস্ত বিরপতা গ’লে জল হয়ে গেল। নস 
গাধার মেওয়া ফলেছে, তারও ফলবে। চৌধুরীর বিশ্বাস হ'ল তুজঙ্গ-. 
গাঁধাকে স্মুনন্দা-রেবেকা এমনি আদর ক'রে প্রেমের তাজা ঘাস খাওয়াবে। 
আজ গাড়িতে যেটুকু অভদ্রতী করেছে: তা শুধু অভিনয় মাত্র--ধরা 
' দেবার আগে একটু কেবল খেলিয়ে নিচ্ছে। মেয়েদের যা ‘সাইকোলজি’ । 
ভুজঙ্গ চৌধুরী ভুলে গেলেন রাহুল রায়কে বরখান্ত করার কথা । ভেবে 
দেখলেন, রাহুলের মাইনে অবিলম্বে, বাড়িয়ে না দেওয়াটা নিতান্তই অন্যায় 
হবে। কালই অফিসে গিয়ে একটা ব্যবস্থা করবেন ঠিক করলেন। 
কুমারী সাঁনন্দা সান্তালের এইবার মনে হ'ল, রাহুল রায়ও একটি 
বিপদ গাধাবিশেষ, তাকে মুখে গুজে খাইয়ে না দিলে সে নিজে থেকে ধেতে 
পারবে না। সানন্দাকেই প্রথমে এগিয়ে যেতে হবে, প্রেমের ব্যাপারে - 
যা নাকি পুরুষের কর্তব্য । . 
বেবেকার হাত থেকে গাধা ঘাঁস খাচ্ছে, অর দা্কাদের নন 
" নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে দেখছে। কে জানে, এর পর হঠাৎ রেবেকা কি একটা, 
গতৰ কদরৎ দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দেবে? 


ধনপতি পাগ্লার ডায়েরি ২৮৭ - 


আমার পাশে যে ভাবালু ছোকর! বসে ছিল, সে এইবারে বললে, 
গাধাটা কি আশ্চর্য কায়দায় ঘান খাচ্ছেন দেখেছেন? ঠিক মানুষ ব’লে 
ন হয় না কি? আমি বললাম, অনেক মানুষকেও তো গাধা ব’লে মনে 
Vy এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? ছোকরা বললে, কিন্তু কি 
বিষষ্ন ছুটি চোখ, লক্ষ্য করেছেন? অবাক হয়ে উঠলাম, ধূমকেতুর ল্যাজের 
ঝাঁপটা-খাওয়া পৃথিবীর আবহাওয়ার মত। সার্কাসের এই ভিড়ে আমি 
ছাড়া অন্তত আর একটি প্রাণী লক্ষ্য করেছে গাধাঁটির বিষ .চোখ। 
কেন বিষগ্ জানেন ?--ছোকরার প্রশ্ন | . উত্তর দিলুম না, উত্তর- 
জানতুম না বলে। ছোকরা বললে, আমায় উনি চিনতে পেরেছেন ॥ 
উনি আমার দাদু, বাবার বাবা । আমি গুর নাতি। 
"_ আমি বললাম, ধন্য আপনি। কিন্তু চিনতে পারলেন কি ক'রে? 
ছোকর! বললে, কাশীর ওধারে ব্যাস-কাশীর নাম শুনেছেন তো”. 
যেখানে মরলে পর মানুষ গাধা হয়ে জন্মায়? আমার দাদু সেই ব্যাস 
।কাশীতে মার! গিয়েছিলেন। তার মাস তিনেক পর তিনি এই গাধা 
হয়ে জন্মান। দাহুর তিরোভাবতিথি আর এই গাধা ভদ্রলোকের 
জন্মতারিখ মিলিয়ে দেখেছি কিনা! ইনি ছিলেন আমাদের পাড়ার, 
ছিরু ধোপাঁর হাতে । ছিরু মারা যেতে বিধবা ধোপানী গাঁধাটিকে এই ' 
সার্কাপ-পার্টিতে বিক্রি ক'রে দিয়েছিলেন প্রোফেসর ট্যালপেট্রোর কীছে। 
খুব যত্ব ক'রে রাখেন তাকে প্রোফেসর, সেদিক. দিয়ে আমাদের কোনো. 
দুখু নেই। ছুঃখু শুধু এই, দাদু বোঝেন সবই, কিন্তু কিছু কইতে পারেন- 
না, বোঝাতে পারেন না। শুধু বিষগ্ন চোখে চেয়ে থাকেন। 
মনে মনে আমি. বললুম, ছোঁকরাটি গাঁধাটির নাতি-তাঁতে অবিশ্বাস 
নেই, কিন্তু গাধার চোখে ওই যে বিষন্ন ভাব, আসলে ওইটেই বোধ করি 
ওর সব চাইতে বড় ধাগ্লা। বিষপ্ূতার আলগা মুখোশ প’রে গাধাটি, 
তুয়তো ভেতরে ভেতরে ঠাঁট্টার অট্রহাসি হাসছে! মনে পড়ল সেই- 
লদেশট_“থাহ দেখিবে বা শুনিবে তাহাই বিশ্বাস করিও না।” 
= হঠাৎ দেখি গাঁধাটা রেবেকার ছেড়ে-আপসা টেবিলটাঁর ওপর উঠে. 
দাড়িয়েছে, ওর চেহারা ভয়ে গেছে সক্রেটিসের মৃত। টেবিলের ওপর 
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. ২ ঘুরে ঘুরে চারদিকে সে দেখছে অসংখ্য মূর্খ মানুষের অগ্ুনতি মাথা, ! 
"আর তাঁদের দুঃখ ভেবে হায়” হায়” করছে। গাধার সক্রেটিসী চোখে | 

দেখতে পেলাম্‌ সবগুলো মানুষের মুখে গাঁধাটে ভাব আর তা-ও 

॥ প্রত্যেকের মুখের সামনে ঝুলনো এক গুচ্ছ খাস, মুখ বাড়ালেই নেট 
‘নাগালের বাইরেই এগিয়ে থাকছে। তাই দেখে গাধার সক্রেটিসী ছলছল € 

‘চোখ আরও ছলছল হয়ে উঠছে। সে যেন চেঁচাচ্ছে, “নিজেকে জান ।* 

. চারদিকে মানুষের হাততালি গাধার তামানা দেখে। আর হতভাগ্য " 
“অজ্ঞান মূঢ় মানুষের কথা-ভেবে গাধার চোখ বেদনায় বিষঞ্ন। 


শ্রীঅজিতরু্ণ বস্থ 


' টাইগার ছিলে সূর্যোদয় 
€ অদর্শনে ) 
টাইগার হিল! টাইগার হিল! টা 
রাঁমধন্নকের ছুলছে তোরণ বেগনে-সোনালী-ফিরোজা-স্থনীল। সর 
দূর মেঘে, মেঘে জাগছে অবোরা, | 
. বিছ্যত্গতি ছোটে সাত ঘোড়া, 
ক্রুত চলে আসে সুর্যের রথ--ঘুমে ভরা ওই কাপছে নিখিল। 
টাইগার হিল! টাইগার হিল! 
চোখের পলকে খুলে গেছে আজ আধার-ঘরের সব কটা খিল। 
'_ হাজার .নটার! চরণ ফেলছে, 
| হাঁজার পরীর! পাখন! মেলছে, 
হাজারে! পাখীর সারঙে সেতারে ভরেছে আমার এ দরদী দিল। 
টাইগার হিল! টাইগার হিল! 
আমারো চোখের তারায় কীপিছে ূর্ষ-তারার কত-না মিছিল ! 
থেমে গেছে দূরে হায়নার হাসি, - এটা 
মুগ্ধ সিংহ দাড়িয়েছে আমি, রি 
' নীল গন্ুজে মেরুন-সবুজে ছ্যলোকে ভূলোকে অবাধ এ মিল । . 
শ্রীশাস্তিকুমাঁর ঘোষ | 
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গে যুগে ভগবান্‌ মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইয়া, ধর্মকে গ্লীনিমুক্ত ও 
অধর্মের অভ্যুত্থান প্রশমিত করিয়া থাকেন, গীতায় তিনি ইহা 
বট ঘোষণা করিয়াছেন । কিন্ত প্রশ্ন এই যে, ধর্ম ত ভগবানেরই এমন 
এক মহতী শক্তি, যে শক্তিক্পে তিনি এই বিরাটু জগৎ ও অনন্ত 
জীবমণ্ডলীকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন; সুতরাং ধর্ম ত তীহারই ন্যায় 
নিত্য, সত্য ও শাশ্বত বস্ত। তাহার মালিন্য-সম্ভাবনা কিরূপে হইতে 
পারে। হা, ধর্ম নিত্য, সত্য, শাশ্বতই বটে। কিন্তু দ্বন্্বময় এই 
জীবজগতে অধর্মকবলিত মন্ুস্তরূপী-আমাদের নিকট ধর্মের সেই সনাতন 
‘ক্লপটি সব সময় প্রতিভাত হয় না। যজ্ঞগৃহের বহির্দেশে অবস্থিত ব্যক্তির 
নেত্র যেমন যজ্ঞধূমে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে, অধর্জের আবর্তনে আমাদের 
জ্ঞানদৃষ্টি তেমনি ক্ষীণ ও মলিন হইয়া ষায়। তাই ধর্মের সনাতন রূপটি 
আমরা হারাইয়া ফেলি। তখন ধর্মভূমির বাহিরে দ্বাড়াইয়া অনীম শূন্যে 
নত” অন্তরে আমরা পূর্ণের বা ধর্মের জন্য কাতর হইয়া পড়ি। তাই 
ভগবানকে আসিতে হয় ; শাশ্বত ধর্মকে প্রত্যক্ষ করিবার যোগ্য জ্ঞানদৃষ্ট 
_বৃতন করিয়া ফুটাইয়া দিতে হয়। ইহারই নাম ধর্মকে মানিমুক্ত ও 
. অধর্মের অভ্যুত্থান প্রশমিত করা । 
এই জন্য সমষ্টির প্রয়োজনে তিনি যেমন যুগে যুগে বিপুল শক্তি লইয়া 


জগতে অবতীর্ণ হন, তেমনি আবার ব্যষ্টির প্রয়োজনে ক্ষুদ্র জীবের. 


অধ্যাত্মজগতে আবিভূতি হইয়া তাহার জ্ঞানচক্ষু উন্মুক্ত ক্রিয়া দেন। 
জগতে তিনি যখন যে রূপে আবিভূতি হইয়াছেন, জীবের অধ্যাত্ম- 
জগতেও তাহার এক একটি প্রতিবিস্ব বর্তমান থাকিয়া, প্রত্যেক জীবকে 
ধর্মের পথে পরিচালিত করিতেছে । তাহার এই আবিভূর্তিটি যাহাতে 
হদয়দয় করা যায়, সেই' জন্য তাহার অবতরণের ভূমিস্বরূপ বহম্ব 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে । 
he পুত্ৰ শ্রীকৃষ্ণত্পে ভগবান্‌ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। যে. 
“পুরুষ বন্ধুদেৰ নহে, ভগবান্‌ তাহার পুত্ররূপে অবতীর্ণ হনু না ইহা বড়ই ' 
সত্য কথা । ভগব্সাক্ষারৎ্কারে যিনি আগ্রহশীল, তাহাকে যেমন 


৫ 
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কতকগুলি গুণ বা শক্তি অর্জন করিতে হয় এবং সেই গুণগুলি অর্জিত 
হইলেই যেমন তাহার আকাজ্কা ফলবতী হইবার সম্ভাবনা থাকে, তেমনি 
ভগবান্‌ ধাহাকে পিতৃত্বে বর্ণ করিবেন, ভাহারও কতকগুলি ব্শ্ড্রি 
থাকা চাই। সেই বৈশিষ্ট্যগুলির মধ্যে একটি হইল বস্ুুদেবত্ব | 


্ন্থদেব্ শব্দের অর্থ কি? বসবো দেব! যন্ত, বহুগণ যাহার দেবতা, 
বন্থগণকে যিনি দেবতারূপে উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনি বস্দেব। পাঠক , 
হয় ত বলিবেন, যে ব্যক্তি যে নামের অধিকারী, সেই ব্যক্তিতে নামের 
অর্থন্থরূপ গুণবত্তা আরোপ করা সঙ্গত নহে। কেন না, আজকাল ত 
দেখা যায় যে, ভীরু ও দুর্বল ব্যক্তি “সমরেন্্র এবং কাণা ছেলে “পদ্মলৌচন” 
নামের অধিকারী হইতেছে। কিন্ত যে সময়ের কথা আলোচিত 
হইতেছে, সেই পৌরাণিক যুগে অধিকাংশ ব্যক্তির আকৃতি ও গুণোচিত 
নাম দেখা যাঁয়। কৃষ্ণদৈপায়ন, পা; লোমশ, অষ্টাবন্র, অক্ষপাঁদ, 
কণাদ, বেদব্যাস, ইত্যাদি বহু নামে পাঠক ইহার দৃষ্টান্ত পাইবেন, i) 
' আর ভগ্বান্‌ যাহাকে পিতৃত্বে বরণ করিয়াছেন, নামের অর্থানুরূপ ী- 
তাহাতে ছিল না, এ কথা বলা যায় কি? 
বন্থগণের বস্থ” এই নাম কেন? বসত্তি এযু প্রাণিনঃ সর্বে_ 

প্রাণিবর্গ এই দেবগশেতে বসবাস করে, তাই ইহাদের নাম বসু । বেদ 
বলিতেছেন, প্রকৃতই আমরা দেবগণেতে বসবাস করি। এ বিষয়ে 
ছান্দোগ্য উপনিষদের উক্তি 

পুরুষে! বাব যজ্ঞঃ, তস্ত যানি চতুব্বিংশতিবর্ষাণি, 

তৎ প্রীতঃসবনং"'“তদস্ত বসঝঃ অন্থায়ত্তাঃ।'*এতেহি 

ইদং সৰ্বং বাসয়ন্তি। 
এই যে হন্য়স্থ' চিন্ময় পুরুষ, ইনিই যজ্ঞ। যজ্ঞ্বরূপ পুরুষের] যে 
চতুবিংশতি বর্ষ, তাহা তাহার প্রাতঃসবনঃ ; এই প্রাতঃসবনের 
'বনহগণ। প্রাণিগণকে ইহারা নিজ নি অঙ্গে বসবাস করাইতে লহ 
গীতা বলেন-- 
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সহ্যজ্ঞাঃ প্রজাঃ.সষ্ট! পুরোবাচ্‌ প্রজাপতিঃ | 
.. অনেন প্রসবিষ্যধ্বং এষ বৌইস্তিষ্টকীমধুক্‌ ॥ 
যজ্ঞের সহিত প্রজা সথ্টি করিয়া প্রজাপতি তাহাদিগকে 
* বলিয়াছিলেন--এই যজ্ঞদ্বারা তোমরা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হও এবং টা যজ্ঞ 
তোমাদের অভিলধিত রস্তুর দোহনকারী হউক। 
.. উপনিষৎ বলিলেন__পুরুষই যজ্ঞ’। গীতা বলিলেন-_প্রজাপতি যজ্ঞের 
সহিত প্রজা, স্থাষ্টি করিয়াছেন, এই উভয় উক্তির একই অর্থ।. স্থতরাং 
মানুষ যজ্ঞময়, ইহাতে আর সন্দেহ রহিল না। এখন প্রশ্ন এই যে, যজ্ঞ 
কাহাকে বলে? যজ্ঞ অর্থে দেবগণকে দ্রব্য সমর্পণ । গীতা বলেন 
দেবান্‌ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ। 
পরস্পরং ভাঁবয়ন্তঃ শ্রেয়ঃ পরমবাপ স্যথ ॥ 
তোমরা যজ্ঞদ্বারা দেবগণকে সন্বর্ধিত কর, দেবগণ তোমাঁদিগকে সম্বর্থিত 
করুন। পরস্পর পরস্পরকে সম্বর্ধনা করিয়া তোমরা পরম শ্রেয়ঃ লাভ 


4 কর। 


দেবগণকে যজ্ঞে ছি তাহা না হইলে আমরা বড় 
হইতে পারি না, আঁমাদের বৃদ্ধি হয় না। বৃদ্ধি না-ই বা হইল, তাহাতে 
ক্ষতি কি? বৃদ্ধি না হইলেই তাহার বিপরীত সঙ্ধীর্ণতা অবশ্ঠস্ভাবী । এ 
জগৎ শক্তিময় ; শক্তি কখনও এক জায়গায় দাড়াইয়া থাকে না। হয় উধ্বে _ 
বা বৃদ্ধির দিকে, না হয় নিয়ে বা সন্বীর্ণতার দিকে সে ছুটিবেই। স্বতরাং 
বৃদ্ধি না হইলেই আমাদের সঙ্থীর্ণতা আসিয়া উপস্থিত হইবে এবং তাহার 
পরিণামে আমরা জড়ত্ব প্রাপ্ত হইব। স্থতরাং আমরা দানদারা দেবগণের 
সম্বর্ধনা করিব, প্রতিদানে দেবগণ. তাহাদের বিপুল, শক্তি দান করিয়া 
আমাদিগকে সন্বধিত করিবেন। পরস্পর এইরূপ দান ও গ্রহণ দ্বারা . 
' আমর! পরমশেয়ঃ লাভ করিব। ষজ্ঞ কৃত রকম? নানারকম । দ্রব্য- 
চত তপোধজ্ঞ, যোগযজ্ঞ, স্বাধ্যায়যজ্ঞ, জ্ঞান্যজ্ঞ, ইত্যাদি বহুরকম যজ্ঞ। 
_"মনুয নানাপ্রকৃতির ; তাই যজ্ঞও নানাবিধ । দেবগণের সহিত আমাদের 
" শহ্বন্ধ কি? তরঙ্গরাঁজি বিস্তার করিয়া নদী সাগরাভিমুখে ছুটিয়াছে; 
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উহার প্রত্যেক তরঙ্গই যেমন নদীর একটু একটু জল লইয়া গঠিত, ্‌ 
তেমনি এই যে জগত্বূপ দেবনদী ভোগবতী হুইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহার 
তরদশ্বরূপ আমরাও এ দেবনদীর একটু একটু জলেই গঠিত । ' দেবগণে 
একটু একটু অংশ লইয়া আমর! গঠিত হইয়াছি ; তাই দেবগণের, সহিত 
আমাদের সম্বন্ধ অতিশয় ঘনিষ্ঠ ও মধুর। সেই জন্য আমরা যজ্ঞময়, 
দেবগণ যজ্ঞপতি হইয়া স্ষ্ট হইয়াছেন। বস্তুতঃ জ্ঞানে বা অজ্ঞানে সকল . 
: জীবই যজ্ঞ-পরায়ণ। তন্মধ্যে যিনি তাহা অন্ণুভব করেন, তিনি যজ্ঞ- 
ফলভোক্তা, অন্য সকলে ফলভোগে বঞ্চিত । 

পূর্বে দেখিয়াছি, যজ্ঞম্বরূপ পুরুষের চতুধিংশতি বর্ষ পর্যন্ত গ্রাতঃসবন ত 
এবং ইহার দেরতা বন্থগণ। আরও দেখিয়াছি, এই সব দেবতাতে আমরা 
বসবাস করি, সেই জন্য ইহাদের নাম বন্থ। পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, 
আকাশ, চন্দ্র, সুর্য, দিক্‌, এই সবে আমরা বসবাস করি এবং 
বন্থ্দেবতা। কই, ইহাদিগকে ত দেবতারূপে আমরা দেখিতে পাই, এ 
‘না? ইহার কারণ, আমরা অযজ্ঞশীল পুরুষ হইয়া ক্ষুদ্র হইয়াছি। ত 
ক্ষুদ্র ইন্দ্রিয়ের সহায়তায় ক্ষুদ্র ভিন্ন মহান্‌ কিছু দেখিতে পাই না। মন্প্- " 
শরীরে একটা পিপীলিকা উঠিলে, সে যেমন গোটা মান্ষকে. দেখিতে 
না পাইয়া, তাহার বিচরণ-ভূমির ন্যায় জ্ঞান, করে, আমরাও তেমনি 
দৈব চক্ষু হারাইয়া বন্থগণকে চিনিতে পারিতেছি না এবং এই লবকে জড় 
পদ্ার্থরূপে দেখিতেছি। দৈব চক্ষু কাহাকে বলে? “মনোইস্য দৈবং চক্ষু, 
(ছান্দোগ্য )1 যিনি যজ্ঞময় পুরুষ, মনই তাহার দৈব চক্ষু। এই চক্ষুতে 
বন্থুগণকে কি রকম দেখা যায়? 

-প্রাণা বাব বসবঃ, এতে হি ইদং সৰ্ব্বং বাসয়ন্তি।-_ ছান্দোগ্য । 
, বহ্ছগণ এক একজন প্রাণময় দেবতা! প্রাণিরর্গকে ইহার! নিজ নিজ 
_ "অঙ্গে বসবাস করাইতেছেন। . 

মন দৈব চক্ষু’ ইহা দেখা গেল। তবে মন ত আমাদেরও রহিমা 
এবং মনোদৃষ্টিতে আমরাও কিছু ন! কিছু দেখি; কিন্তু তাহাতে ত- 
'এসবকে দেবতা বলিয়া দেখা যায় না। জগৎ মিথ্যা" _-এই শিক্ষার 
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ফলে মনকে আমরা মিথ্যা করিয়া ফেলিয়াছি। তাই আমাদের মনশ্চক্ষ 
হইয়া অন্ধকার বা জড়পদার্থ ছাড়া আলো বা সত্যের জ্যোতি 
দেখিতে পায় না। জগৎকে মিথ্যা দেখিলে মন মিথ্যা হইবে কেন? 
আমি যে জগৎ উপলদ্ধি করি, সে আর্মার মনেরই আকুতি । সুতরাং 
জগৎকে মিথ্য। দেখিলে কার্ধতঃ মনকে মিথ্যা বা শক্তিহীন জড় পদীর্থবৎ 
দেখা হয়। প্রাচীন কালে ঝষিগণ জগৎকে সত্যস্বরূপ ত্রন্মের সত্য প্রকাশ 
বলিয়া দেখিতেন এবং দেখিবার জন্য উপদেশ দ্রিতেন। এইরূপ' 
সত্যোজ্জল মনশ্চক্ষুতে দেবগণ পবিদৃষ্ট হয়েন। সত্যোজ্জল মনশ্চক্ষুতে 
- দেবগণ কিরূপ দৃষ্ট হয়েন ? 
যদিদং কিঞ্চ জগৎ সৰ্ব্বং প্রাণ এজতি নিঃস্থতম্‌ |--কঠ। 
জগৎ বলিয়া এই সব যাহা কিছু দেখা যাইতেছে, [ ব্রহ্ম হইতে ] নিঃস্থত 
প্রীণই এইরূপে স্পন্দিত হইতেছেন। আবার দেখুন-_ 
১৮ তন্ত প্রাচী দিক্‌ প্রাঞ্চঃ প্রাণাঃ, দক্ষিণা দিক্‌ দক্ষিণে প্রাণাঃ, 
প্রতীচী দিক্‌ প্রত্যঞ্চঃ প্রাণাঃ, উদীচী দিক্‌ উদঞ্চঃ প্রাণাঃ, 
উর্দা দিক্‌ উদ্ধাঃ প্রাণাঃ, অবাচী দিক্‌ অবাঞ্চ প্রাণাঃঃ 
সৰ্ব্বা দিশঃ সর্ব প্রাণীঃবৃহদারণ্যক | 
ম্হষি যাঁজ্ঞবন্ধ্য মহারাজ জনককে বলিতেছেন, তাহার অর্থাৎ প্রাণবিৎি 
পুরুষের পূর্ব দিক্‌ পূর্বগত প্রাণ, দক্ষিণ দিক্‌ দক্ষিণ প্রাণ, পশ্চিম দিক্‌ 
প্রত্যক্‌ প্রাণ, উত্তর দিক উত্তর প্রাণ, উধ্ব দিক্‌ উধ্ব” প্রাণ, অধো দিক্‌ 
অধঃ প্রাণ, সমস্ত দিক্‌ই প্রাণময়। 
দৈব চক্ষু যাহার পরিস্ফুট হইয়াছে, জগতের সমন্তই তিনি প্রাণময়' 
দর্শন করেন। আমরা ত জগতেই বসবাস করি। জগৎ প্রাণময় 
হইলে আমাদের বসবাস স্থৃতরাং দেবগণেই হয়। ইহারা গণদেবতা 
অর্থাৎ বহুগণ সংখ্যায় আট। 
৯ প্রাণ আমাদের সর্বাপেক্ষা প্রিয়। সেই প্রিয়তম প্রাণকে যদি 
জগতরূপে বিস্তৃত দেখা যায়, তবে জগৎ কি রকম হইয়া যায় ? মধুর, 
মধুর, মধুর, ইহাই আমাদের উক্তি হইবে নাকি? এইরূপ মধুপুরী বা 
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মধুরা নগরীতে বস্ছুদেবের হৃদয়ে ভগবানের অবতরণ যুগে যুগে ঘটিয়া 
থাকে। ' তাই মথুরার প্রাচীন এক নাম মধুরা। : 
বন্ধদেবের হৃদয়ে আবিভূর্ত ভগবত্তেজ ধারণ করিবেন কে? তাহারই 
ধর্মপত়ী বা 'অধ্যাত্খশক্তির্পিণী দেবকী। বস্থগণণ পুরুষবিশেষ হইলেও 
তাহারা অনস্তত্বের ভোক্তা অর্থাৎ এক একটি ভূত অনন্ত বলিয়া সেই সেই 
ভূতে অভিমানী 'বস্থগণও নিজেকে অনন্ত বলিয়া দর্শন করেন। আর 
নদীর-একটু একটু জল লইয়া গঠিত নদীতরঙ্গের ন্যায় “এ ওঁ দ্বগণের 
একটু একটু: অংশ লইয়া নিষ্সিত আমাদের অধ্যাত্ম দেবগণ তাদাত্থ্য ' 
লাভের পূর্বে অনন্ত নহেন, সান্ত বা ক্ষুদ্র । বনুগণকে প্রত্যক্ষ করিয়া - 
যিনি বস্থদেব হইয়াছেন, সেই সেই দ্রেবগণের অংশে নিয়ত তাঁহার 
অধ্যাত্মক্ষেত্রও-স্থৃতরাঁং দেবময় হইয়াছে । তবে তাহা অনন্ত নহে ক্ষুত্র । 
তাই তাহার নাম দেবকী। দেব+ক্ষুত্র অর্থে ক-দেবক, দেবক4-ঈ- ; 
দেবকী। 'অধ্যাঘ্বশক্তিকে ধর্মপত্বী বলা হয় কেন? ধর্মাৎ পতস্তং নস 
'নয়তি-স্বধর্ম ‘হইতে পতিত আত্মাকে ইনি স্বধর্মে উন্নীত করেন, তাই 
ইহার নাম ধর্মপত্বী। আমাদের সামাজিক বিবাহবন্ধন এই তত্বের উপর 
--..প্রৃতিষ্ঠিত বলিয়া অচ্ছেছ্য। - কিন্তু ,আস্বিক ভোগোন্সত্ততার অনুকরণে 
আজ এই পবিত্ৰ প্রাণবন্ধন ছিন্ন হইতে চলিয়াছে। যাক, সে অন্য কথা। 
- ভগবানের অবতরণক্ষেত্র বন্থদ্েবত্ব কিঞ্চিৎ আলোচিত হইল। আজ 
আমরা" বন্থদেবত্ব বা অনন্ত জীবনের সম্ভোগে বঞ্চিত হইয়া ‘বিষয়দেব’ 
হইয়া পড়িয়াছি। এবং বিষয়বুদ্ধির প্রাখর্ষে বেদালোচনায় অগ্রসর হইয়া. 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছি যে, সভ্যতা বিকাশের সেই শৈশব যুগে ঝড় 
বঞ্ধা, বজ্রপাত প্রভৃতি প্রাকৃতিক উপদ্রবে ভীত খধিগণ সেই সবেতে 
দেবত্ব কল্পনা করিয়া যে স্তব স্তৃতি করিতেন, তাহাই হইল বেদ। আরও : 
অগ্রসর হইয়া তাহাদের প্রতি জড়োপাসনার কার্ম নিক্ষেপেও আমরা টু 
পশ্চাৎ্পদ হই-নাই।: ইহাতে কাহাঁকেও দোষ দেওয়া চলে না। কের্ন 
নাঃএতদ্দেশে বেদবিষ্ঠা বহুকাল বিলুপ্ত এবং জড়বাদী বিদেশীরগণের নিকট 
৬০০৪৪ পাইয়াছি। 
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/ = পঞ্চম অনুচ্ছেদে যজ্ঞের বিষয় বলা হইয়াছে। সেই যজ্ঞে প্রধানতঃ 
দেবতা অচিত-হইতেন, নিম্নবর্জিত ছান্দোগ্যের উপাখ্যানে পাঠক 
দেখিবেন।-_এক সময়ে কুরুদেশে শিলাবুষ্টি প্রভৃতি দ্বারা শস্তহানি 
হওয়ায় দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। তথাকার ইভ্য নামক গ্রামে তখন 
. উষস্তি নামে এক খষি সস্ত্রীক অন্নাভাবে বাস করিতেছিলেন। গ্রামের 
অদূরে রাজা যজ্ঞ করিতেছেন, এই সংবাদ পাইয়া তিনি যজ্ঞক্ষেত্রে গমন- 
পূর্বক উদ্গাঁতৃগণের নিকটে বসিয়া প্রস্তোতাঁকে বলিলেন,_“এই স্তবের 
_ যিনি দেবতা, তাহাকে আপনি জানেন কি? দেবতাকে না জানিয়া স্তব 
করেন ত আপনার মস্তক নিপতিত হইবে।” ইহা শুনিয়া খত্বিক্গণ 
যজ্ঞ হইতে বিরত হইলেন। তখন রাজা আসিয়া উষস্তির পরিচয় গ্রহণাস্তে 
তাহাকেই যজ্ঞসম্পাদনার্থ বরণ করিলে, প্রন্তোতা আসিয়া উষস্তিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,কতমা সা দেবতেতি 7 আপনি যে দেবতার কথা 
বলিয়াছেন,,তিনি কোন্‌ দেবতা? 
b প্রাণ ইতি হোবাচ সর্কাণি হ বা ইমানি ভূতানি - 
| প্রাণমেব অভিসংবিশস্তি, প্রাণম্‌ অত্যুজ্জিহতে, * - 
সৈষা দেবতা প্ৰস্তাবমন্বায়ত্তা---। . * 
.উ্ষস্তি বলিলেন, সেই দেবতার নাম প্রাণ। কেন না, ভূতসকল গ্রীণ 
হইতে উৎপন্ন হয়, এবং অন্তকালে প্রাণেই প্রবেশ করে। খতনা জাগিনি 
যে স্তব করিতেছেন, তাহার দেবতা প্রাণ । 
প্রাণকে আমরা .না জানিলেও এ কথা সত্য ঘে, প্রাণদেখতা 
আমাদিগকে এই জগতে আনিয়াছেন,. তীহাঁতেই, আমরা অবস্থান 
করিতেছি এবং আমাদের ইচ্ছা না থাকিলেও 'প্রীণই আমাদিগকে 
'লোকান্তরে লইয়া যাইবেন। খধিগণ বেদে এই প্রাগেরই নানারূপ গাথা ' 
তান গিয়াছেন। | " 
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| চামড়া - 
: ড্র জোড়ায় পা ঢুকাইতে গিয়া দেখি, হা হইয়া আছে ॥ যাত্রাপথে \ 
রী "প্রথমেই বাধা পাইয়া মনটা খিচড়াইয়া গেল। এখন কো' 
পাই মুচি? জুতো জোড়া হাতে করিয়া দরজার সামনে আর্জি 

দাড়াইলাম মুচির' খোজে । যেহেতু মুচির খোজে দীড়াইয়া আহ্‌ 
বোধ হয় সেইহেতু জাগতিক নিয়মীল্সারে একজন নরস্থন্দর বগলে , 
কাঠের বাক্স চাপিয়! চলিয়া গেল। যাইবার সময় আমার চুলের দিকে 
লক্ষ্য করিরা গেল; বুঝিল, সে কাজ আমার কয়েকদিন আগেই হইয়া 
" গিয়াছে। আমার হাতের দিকে চাহিল; দেখিল, জুতা জোড়া 
ঝুলিতেছে। বুঝিল, আমি কাহার আশায় দরজায় দীড়াইয়া আছি ।-- 
১ আর বুঝিল বলিয়াই বুঝি ফিক করিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল। আমি - 
বিরক্তি চাপিয়া মুচির আশায় ব্যাকুল হৃদয়ে দীড়াইয়া রহিলাম। ব্যাকুল 
হইবার কারণ ছিল। আমার এক ব্যবসায়াভিজ্ঞ বন্ধুর 2251 
- কথা-নয়টার মধ্যে, অথচ এখন বাজিল প্রায় সৌয় সাতটা পি 
_ পড়িয়াছি, বাধা আকুল আগ্রহে কৃষ্ণের জন্য কুপ্জে বসিয়া থাকিতেন ॥ * 
দেখিয়াছি, *প্রেমে-পড়া ছেলে ব্যাকুল হৃদয়ে প্রেমিকার স্কুল-বাসেক 
আশায় ঘরের জানালায় দীড়াইয়া থাকে। শুনিয়াছি, ব্যবসাদার হাপুস- 
নয়নে খদেরের জন্য দরজার দিকে চাহিয়া থাকে। কিন্তু ছেঁড়া জুতা 
হাতে লইয়া মুচির শ্রীরূপ দর্শনের আশায় দীড়াইয়া থাকা কি যে ঝকমারি, 
: সেদিন বুঝিলাম। বুঝিলাম হাড়ে হাড়ে। লোকের নাকি জুতা! 
সেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত শিখিয়া রাখা উচিত। চণ্ডীপাঠ কর - 
‘না শিখিলেও ক্ষতি নাই হয়তো, কিন্তু জুতা সেলাই না শিখিলে এই 
কর্মব্যস্ততার যুগে সময়মত গিয়া কথা রাখার কোন উপায় নাই 

ডু! | 

কানে যেন মধু ঢালিয়া দিল কে! কিন্তু সে কই? শুধু তাহার 
বাশী-শুনেছি-গোছের ভাব লইয়া জুতা .হাতে করিয়া খালি পায়েই _ 
ছুটিলাম সামনের গলির মুখে । ওই যে আসিতেছে! পিঠে চামড়ার 
_পুটলি, কীধে লোহার তেপায়া। এস হে, এস “হে, এস হে। মুচি 
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আসিল। আমার জুতা ইন্সপেকশন করিয়া যাহা বলিল, তাহার গুড় 
ছ্র্থ হইল এই £ শুধু সেলাই করিলে চলিবে না; অর্থাৎ পরিয়া চলিতে 
পারিবেন না, অথবা খানিকটা চলিবার পর পথের মাঝেই আবার 
. প্ষটাস” হইয়া যাইতে পারে এবং তখন অচল হইয়া যাইতে হইবে। 
অতএব নূতন চামড়ার হাঁফসোল লাগাইয়া লউন বহুদিন যাইবে, বিনা 
- আশঙ্কায় বহুদূরও যাইতে পারিবেন। তারপর ব্যবসায়স্থলভ কায়দায় 
তাহার চামড়া, মানে তাহার কীাধে-ঝুলানো পাকা গোচর্মখণ্ডটিকে' 
আমাকে দিয়া ইন্সপেকশন করাইল এবং পাকা ব্যবসাদারের - মত: 
'সমঝাইয়া দিল, অমন পাকা চামড়া নাকি কোন মুচির নিকট পাওয়া 
যাইবে না। স্থতরাং তাহার বচনে রাজী হইয়া গেলাম, দরেও। কারণ: 
সময় নষ্ট করিবার মত সময়ের তখন বড় অভাব। 
| সেলাই-করা জুত| পায়ে দিয়া নির্ভয়ে এবং নিধিদ্রেই বন্ধুর বাড়ি 
ধ্াগিয়া পৌছিলাম। পরের স্ত্রী ও পরিবারের একেলে স্বাধীনতায় বন্ধুবর, 
পরম উৎসাহী হইলেও নিজ স্ত্রীও পরিবারের ব্যাপারে বড়ই সেকেলে- 
গোছের । এমন কি বাহিরের ঘরে পর্যন্ত চেয়ার-টেবিলের বদলে, 
সেকেলে ফরাশ পাতা। বন্ধুটি খালি গায়ে ফরাশে বসিয়া ছিলেন। 
আমাকে দেখিয়া দুই বাহ তুলিয়া কোলে করিবার ভঙ্গীতে চিৎকার করিয়া 
উঠিলেন, আরে, এস এন । এত দেরি যে। 
আর ভাই, জুতো। 
কেন, জুতো কি হ’ল? 
হাসিয়া বলিলাম, না, জুতো পরেই এসেছি। তবে জুতো! সেলাই 
ক'রে তবে প'রে আসতে হ'ল। পায়ের অভ্যস্ত চাপে জুতা জোটড়া' . 
খুলিয়া ফরাশে আসিয়া বসিলাম । 
মূ বন্ধুবর আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, যাক। এখন কি ব্যাপার বল' তো ? 


. ইঠাৎ্ আমার সঙ্গে তোমার কি এমন পরামর্শর দরকার হল ছেলের 


বিয়ে? না, মেয়ের? 
আর ভাই! জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে ওসব তো “যাহ! দিয়ে । তাক" 


. ২৯৮ শনিবারের চিঠি পৌষ ১৩৬০ 
‘ভাববার কথা। UTR ছেলেটা এবার করবে কি! বি. এ. ঙ 
"পাস তো করল। গিত 


ঠিক বটে বন্ধুৰ হানিয়া কিনেন, মেয়েদের জন্যে বিয়ের আগে 
ভাঁবতে হয়, ছেলেদের জন্যে বি. এ.র পরে। তা তোমার মৃতলবটা 
কি বল? | 

বাড়ির মধ্যে হরদম শুনি--তোমার মতলবের কোন ঠিক নেই। 
হয়তো সত্যই । তাই বলিলাম, ভাই, আমার মতলব বলতে কিছু 
“নেই! তুমি একজন ব্যবসাদার লোক, তাই তারি কাছেই সান 
"মৃতলব নিতে। 

তবে ব্যবসায় নামীও তোমার ছেলেকে ।_ বন্ধু উপদেশ দিলেন। 

বলিলাম, মন্দ কি! যা চাকরির বাজার! কিন্তু কিসের ব্যবসা? 


বলব? ৫ 
অবাক আমি । বলিলাম, বলই না। স্স 
ঘাবড়িও না যেন। 
বুকের ভিতরটা আশঙ্কায় ছুলিয়া উঠিল। মুখে বলিলাম, না না। 

"বলই ন! কিসের ব্যবসা? 
চামড়ার । 
বুকের ভিতর আশঙ্কার দৌলনাটা আরও জোরে ছুলিয়া উঠিল। 

আর তাহারই তালে তালে হৃৎপিগুটা ঢ্যাবঢ্যাব করিয়া আওয়াজ করিতে 

“লাগিল, যেন চীমড়াঁফীসা ঢোলে চাটি কধিতেছে কেহ। 
বন্ধুবর রিমাইণ্ডার দিলেন, কি হে! চুপ মেরে গেলে:যে? 
চুপ মারিয়ে দিলে চুপ মারব না? ম্লান হাসিয়া বলিলাম, বলি, 

জাত মারবাঁর তালে আছ নাকি? 
এবার বন্ধুর পালা। বলিলেন, ভাত মারার চাইতে জাত মারা) 

ঢের ভাল। ভাতের হাঁড়ি খালি রেখে জাত নিয়ে সব ধুয়ে খাও 
চামড়া শুনেই ঘেন্না? না? কিন্তু চামড়া কোথায় নেই বল? আমি 

“তো দেখি সর্বত্র--ঘরে বাইরে। 


Ld 


চামড়া ২৯৯ 


|. ঘরে ?-__ আমি প্রায় চিৎকার করিয়া উঠিলাম। 

ই হা হে মকেল,: ঘরে বন্ধু ঠোট বীকাইয়া হাসিয়া বলিলেন, ঘরে 
গিয়ে আবার প্রচার ক’রো না যেন। বলি, টিউবওয়েলের জল যে খাও__ 
আঃ, কি ঠাণ্ডা ঝলে-_-ওই পাম্পের ওয়াশার্টি কিসের জান? চামড়ার । 

,অনেক জায়গায় ভিত্তি চামড়ার ব্যাগে জল এনে দেয়, তবে আমাদের 
জাতভাইদের হাত-মুখ ধোয়া হয়। আর ঘরের মধ্যে জুতো, চামড়ার 
স্্যুটকেস, চামড়া-বাধাই বই, পকেটে চামড়ার ব্যাগ, কোমরে চামড়ার 
'বেন্ট, হাতে রিস্টওয়াচের ব্যাণ্ড, সে বেলায় কি? আরে বাবা, এ যুগটাই 
চামড়ার । ইংরেজ চ*লে যেতে না যেতেই সাদাচামড়া-কালোচামড়ার - 
গুণাগুণ ভূলে গেলে নাকি? এখনও তো চলছে চামড়ার খেল 
আফ্রিকায় মাউ-মাউদের নিয়ে, আমেরিকায় নিগ্রোদের সঙ্গে। সেখানে 
া্রীরা কালোদের পিঠের চামড়া তোলবার তালে আছে; ভুলেও ভাবে 

“না, কালো-চামড়ার ভিতরের রঙটা কিন্তু লাল ওদেরই মত! প্রতৃত্বের 

" জন্তে চীমারের মত ব্যবহার । 

বন্ধুবরের মুখের দিকে চাঁহিয়! ছিলাম । দেখিলাম, তীহঠর কপালের 
চামড়া কুঞ্চিত। আবেগে তাহার মুখের চামড়ার রেখাগুলি ক্ষণে ক্ষণে 
বদলাইতেছে। অন্ভব করিলাম, আমার শরীরও রোমাঞ্চিত। 

বন্ধু হাত-পা নাড়িয়া রলিতে লাগিলেন, আর কি জান, রাজনীতির 
ব্যাপারই ওই। নেতা হতে চাঁও? নিজের গায়ের চামড়াটি আগে 

_ গণ্ডারের চামড়ার মত পুরু করতে হবে "খর চামড়া ঝলে কিছু 
খাঁকলে চলবে না। আর নিজের গুণকীর্তন সার্গপাঙ্দ নিয়ে নিজেকেই 
করতে হবে ঢাঁক-ঢোল বাজিয়ে ; বাশী-খণ্জনি সেখানে অচল । 

হাসিয়া বলিলাম, সত্যি ভাই, চামড়ার বিষয়ে (তোমার অসীম 
ন। এত জানলে কি ক'রে? 

_ ৯ এবার হাসিলেন বন্ধু। নিজের চোখ দুইটা! দুই আঙুল দিয়া দেখাইয়া 

. বলিলেন, এই চর্মচক্ষু দিয়ে সংসারের হালচাল একটু লক্ষ্য করলেই সব 

দেখা যায়। দেখ নি, গান-বাজনার আসরে আর বিয়ের বাঁলরে চামড়ার 


৩০০ শনিবারের চিঠি; পৌষ ১৩৬০ 


আদর ? চামড়া-ছাওয়া বায়া-তবলায় চাটি মেরে বোল ফোটাতে কত 
কসরৎ ! ওটি না হ’লে আসর জমানো দায়। ই এ 
চামড়ার না হয়, তবে ছেলের বাপের মুখের বোল থামাতে রূপোর ঠে 
দরকার। জুতোর বাজারে সাদা বাদামী কালো চামড়ার জুতোর 
প্রায়ই একই দাম; সাদা পাঠা কালো পাঁঠার মাংস একই; দাদা গরু, 
কালো গরুর দুধের স্বাদে তফাত নেই, কিন্ত বিয়ের বাজারে কটা মেয়ে. 
আর কালো মেয়ের তফাত কিন্তু আকাশ-পাতাল। খাঁদা হোক, 
. বৌচা হোক, ট্যারা হোক, নেড়া হোক, মেড়া হোক--তোমার মেয়ের 
চামড়া যদি কটা হয়, সহজেই ত'বে যাবে । আর যদি তা না হয়, তুড়ি লাফ 
পাঁড়তে হবে মেয়ে তরাতে। বুঝলে বন্ধু? 

বুঝলাম। 

তবে বুঝলে ভায়া, এই মেয়েদের চামড়ার দৌলতে স্গো-্রীম-সাবান বান 
পাউডারওলারা কিন্তু ফুলে গেল৷ ছাইভন্ম যা চালাচ্ছে, তাই ঘষে 
চাম্ড়ায়। আজকাল আবার নাকি নাটক-নভেলে সিনেমা থিয়েটারে 
দেখি কোঞ্জেকে পট ক'রে একটা .পাড়াতুতো দাদা জুটে যায়, আৰু 
সে মেয়েটার মাথায় হাত বুলিয়েই গায়ে হাত বোলাবার তালে 
থাকে; আর জাহাতক মেয়েটার গুণ গায়, মেয়েটা তারস্বরে গান 
গাইতে শুরু করে ছেলেটার গা ঘেঁষে পাশাপাশি ব’সে। যাই বল বাপু, 
চামড়ার অস্পৃষ্যতা বলে আজকাল আর.কিছু নেই। 
তা ঝুলে গরুর চামড়া অস্পৃশ্য কিন্তু 

তুমি তা হ'লে চামড়ার ব্যবসায় রাজী নও । 

হিন্দুর ছেলে কি ক'রে রাজী হই ব্ল? 

বন্ধু দাত খিচাইলেন__পাকা চামড়ার দোষ নেই, যত দোষ কাচা 
চামড়ার ? ছাগল-গরুর দুধ খেতে পাঁর, তাঁর চামড়ার ব্যবসা করলে: 
জাত গেল? ভাবের জল খেয়ে -যাদের শাঁস ফেলা অভ্যেস তাদের 
আঁর কি. হবে? চামড়ার ব্যবসা ক'রে যার! ফোলবার ফুলে.গেল, 
আর আমরা শুকিয়ে অস্থিসার চামড়ায় ডুগডুগি বাজাবার যোগাড়। 


/ চাঁমড়া ৩০১ 


খোচা দিয়াই বলিলাম, তা তোমার যখন চামড়ায় এত লোভ, 
' চামড়ার ব্যবস! তুমি করলেই তো পারতে] . 
সর বন্ধু এবার হিহি করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, আমি বুঝি 
হিন্দুনা? হাঁসালে দেখছি। 
হাসালে তো তুমি। 
তবে এস নেই হামি।-_-বন্ধু আমাকে কাছে টানি লইয়া পাড়া 
মাআইয়া হাসিতে লাগিলেন। হাসির ছোয়া লাগায় আমিও হাসিলাম। 
পরে হাঁসি থামাইয়া বোকার মত জিজ্ঞাসা করিলাম, বলি, অত হাঁসির 
কারণটা কি? 
কারণ ?--বন্ধু হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, নিজে যে কাজ করে না, 
অথচ পরকে করতে উপদেশ দেয়, তার চামড়াটা যে কত পুরু তা 
একবার ভেবেও দেখলে না ব্রাদার? এই আমার কথা বলছি। 
_*২ বন্ধুবরের কথা শুনিয়া থ বনিয়া গেলাম । 
I * * * * j 
অন্যমনস্ক হইয়াই বাড়ি ফিরিতেছিলাম। হঠাৎ এক ছ্যাকরা 
গাড়ির ঘোড়! আমার ঘাড়ের উপর লাফাইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই 
নিজেকে কোন রকমে সামলাইয়া লইলাম। বুঝিলাম, কচুয়ানের 
চর্মলীবুকের চোটেই. ঘোড়াটা ছটফট করিয়া উঠিয়াছে। আর 
বুঝিলাম, চর্ম-চাবুকই সংসারের রথ চালু করিয়া রাখে। আরও 
বুঝিলাম, চর্ম-পণ্ডতিত বন্ধুবরের সংসার-ধর্মে অগাধ জ্ঞান । 
বাড়ি ফিরিয়া কড়া নাঁড়িতেই দরজা খুলিয়া দিল আমার বড় মেয়ে। 
হঠাৎ চিনিতে পারি নাই। সারা:মুখে হাতে কি যেন ঘষিয়াছে! 
জিজ্ঞানা করিয়া জানিলাম, বেসন আর কাচাহলুদ-বাটা। 
উপরে উঠিয়া দেখি, গৃহিণীর মুখ তেলে চকচকে করিতেছে । 
| ও কি গো, অত তেল মেখেছ!_ বলিতেই. তিনি ফিক করিয়া 
বলিলেন, তেল নয়, সর-ময়দা । 
ঘরে আসিয়া গলার চাদরখান! আলনায় গুছাইয়া রাখিতে গিয়া 
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নিজেরই অজ্ঞাতে নিজের, মুখখানি ' আরসিতে দেখিতে নানা 
দেখিলাম, মুখের চামড়া কুঁচকাইতে, শুরু হইয়াছে, অর্থাৎ প্রৌচেত্বে 
আসিয়াছি। নিজের হাত দুইখানি আপন! হইতে আপিয়া মুখখানিকে ৃ 
এক ফাকে মাসাজ করিয়া দ্িল। হঠাৎ কানে আসিল গানের জি 
কলি_-কাঁলা তোর তরে কদমতলায় চেয়ে থাকি__ই__ই। ' বুঝিলাম, - 
কালাচাদ যথারীতি সাবান ঘষিয়া ঘষিয়া সরবে স্নান করিতেছে । 
পুত্রপ্রবর জানিতে পাবে নাই, আমি বাড়ি ফিরিয়াছি | 
শ্রীকুমারেশ ঘোষ 
পলাঁশপুরের চিঠি 
কলকাতা থেকে পালিয়ে এয়েছি চারটে দিনের তরে 
লাল কাকরের আকাবাকা পথ আমাকে আনল ডেকে । 
পলাশপুরের বনে মাঠে, আহা, কত হাওয়া ভ-হু করে, 
সারা চোখে মুখে নিলাম নিলাম মুঠো মুঠো রোদ মেখে। 
এখানে আকাশ ফাকি দেয় নাকো সবটুকু নীলে ঢাকা স্ব 
হাতঘড়ি দেখে চলতে এখনও হয় নি জীবনটারে। 
নির্ভয়ে দেখি, জলাজন্বলে হরিয়াল মেলে পাখা 
সকাল এখানে চমকে উঠে না হকারের চিৎকারে । 
সাড়ে ছয় ক্রোশ দূরে প’ড়ে আছে রেলের ইন্টিশান 
এখানে আসতে পারে ওখানের পিলে-চমকানো সিটি? 
হপ্তায় মেলে একবার ভাক-পিওনের দর্শন । 
আসবে কি ক'রে ইনিয়ে-বিনিয়ে মঞ্জুলিকার চিঠি ? 
প্রতিদিনকার উঠি-উঠি রোদে গঞ্জের পথে ষায় 
টুকরো কথার গুঞ্জন তুলে দেহাতী মেয়ের দল। ' 
রাস্তায়. ষেতে একটি তাদের হঠাৎ এদিকে চায়, 
আহা, সে মেয়ের সারা দেহে করে যৌবন টলটল। . ১৪ 
' এখানে কখন ভূলে গেছি আমি ট্রাম বাস কলকাতা, 
‘ উতল হাওয়ায় মেলে ধরলাম নয়া কবিতার খাতা। ” 
শ্রীপ্রভাকর মাঝি 


ভর 


ডুম্‌-ডুডুম্‌-ডুম্‌ । কাঁষ্ঠগড়ের বুড়ো! বটগাছের নীচে বক্ষাকালীর- 
বাৎসরিক পূজা আজ। মন্ত বড় মেলা বসেছে সেই উপলক্ষ্যে। 
সেই ভোর থেকে জয়ঢাকের শব্দ বাতাসে তরঙ্গ তুলে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে ধু-ধু ফাকা মাঠের উপর দিয়ে কাশীপুকুর, সৌদপুর, খরলপাড়া 
ছাড়িয়ে আরও দূরে! দূর দূর গ্রাম থেকে অবস্থাপন্ন গৃহস্থেরা গরুর 
গাড়িতে ক'রে আসছে। গরুর গলায় .ঘণ্টা-ঘুঙুরের ঝমবামানি শবে 
সচকিত হয়ে উঠছে চারিদিক। কাঁচা মাটির রাস্তার লাল ধুলোয়. 
ছেয়ে যাচ্ছে দু পাশের ধান-কাটা ফাকা মাঠ। কাষ্ঠগড়ের বটগাছের 
'নীচে রক্ষাকালীর থান। বুহুদিনের পুরানো বটগাছ-_মোটা মোটা ডাল 
"থেকে শিকড় নেমে স্তম্ভের মৃত রচনা! করেছে চারিদিকে । নীচেটা 
নিবিড় নীলাভ ছায়ায় স্যাতসেতে। সূর্যের আলোর এক চিলতিও 
সেখানে আসে না। কালীর মণ্ডপ্রে চারিদিকে মেলা জ'মে উঠেছে । 
গিজগিজ করছে অসংখ্য মান্য । মিষ্টির দোকান থেকে ছেলে- 
বুড়ো ভিড় ক'রে জিলিপি কিনছে, খুরমা কিনছে । তিন পয়সা দামের: 
হিমানী, মাঁছধরা বিড়শি, কোমরের ডোর কিনছে মনিহারী দোকান 
থেকে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সবাই আনন্দে এ ওর "গায়ে গড়িয়ে. 
পড়ছে; নতুন কেনা বাঁশীতে ফু" দিচ্ছে ; তেলে ভাজা জিলিপি খাচ্ছে। 
আর এক-একবার ছুটে যাচ্ছে মণ্ডপের সামনে, খোজ নিয়ে আসছে 
রক্ষাকালীর ভক্ত গোবরার ভর হয়েছে কিনা! ঢাকের শবে আর. 
শত শত মান্থষের কলরোলে কাষ্ঠগড়ের পাশ দিয়ে ব'য়ে-যাওয়া আত্রাই 
নদীর নিস্তর্দ্দ জলও কেঁপে কেপে উঠছে । আশপাশের গ্রামের 
মোড়লদের কিন্তু মেলার দিকে নজর নেই। তারা সবাই মণ্ডপের চার 
পাশে গোল হয়ে বসে উদগ্রীব দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে গোবরার দিকে 
' ব্ুক্ষীকালীর পায়ের নীচে থানের কাছে বসে আছে গোবরা। রোদে- 
₹পোঁড়া তাম, £ গায়ের বঙ। শক্ত পাকানো চেহারা । কপালে জল- 
জল করছে একট! শি'ছুরের ফোটা । 
মুগ্ধ তন্ময় চোখে মা-কালীর মুখের দিকে তাকিয়ে সে নিশ্চল হয়ে 
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ৰ’সে আছে। এত অসংখ্য লোক্‌ যে তার দিকেই তাকিয়ে আছে, 
সেদিকে গোবরার ভ্রক্ষেপ নেই। এ অঞ্চলের গ্রামের লোকের বিশ্বাস, 
এগোবরার যখন ভর হয় তখন স্বয়ং রক্ষাকাঁলীই তার মুখ দিয়ে কুটি 
বলেন। তাই দূর দূর গ্রাম থেকে এমন অনেক লোক এসেছে যাদের 
" কারও ছেলের অসুখ, কারও স্ত্রী বন্ধ্যা, আবার কারও বা গ্রহের দোষে 
সময় খুব খারাপ যাচ্ছে। রক্ষাকালী গোবরার মারফত ওই সব 
অন্থুখের ওষুধ এবং ছুগ্রহ দূর করবার ব্যবস্থা বাতলে দেন। যে ওষুধ 
বলেন তা নাকি একেবারে ধন্বন্তরি, অস্থথ নির্ঘাত ভাল হয়। গ্রামের 
প্রবীণ মাতব্বরের1 কিন্তু নিজেদের সুবিধাঅন্থবিধার কথা গোবরাকে 
জিজ্ঞাসা করে না। তারা বলে সারা গ্রামের কথা, ফসলের কথা, - 
'ক্ষেতখামীরের কথা। হাত জোড় ক'রে সমবেত জনতা শোনে 
' গোবরার' উক্তি। বিশ্বাসের আলোয় তাদের চোখগুলো উজ্জল হয়ে . 
ওঠে । ফসল হবে না, অজন্মা হবে, কি গবর্মমেণ্ট ধান নিয়ে নেবে এদৃব 
. অশ্তভ কথা শুনলে আশঙ্কার কালো ছায়া ঘনিয়ে আসে তাদের মুখে। 
'অনাগত দুর্দিনের আতঙ্ক তাদের বুকে চেপে বসে। হঠাৎ চারিদিক 
সচকিত ক’লে উল্লসিত হয়ে চিৎকার ক'রে উঠল দেবেন ঠাকুর__ গোবরার 
. ভর হইছে রে,_ভর হইছে। এই বাজনদার, সামাল 
ঠিকরে-পড়া চোখে সবাই তাকিয়ে দেখলে, গোবরাঁর ডান হাতটা 
- হাওয়ায় কীপা বীশপাতার মত থরথর করে কাপছে। রক্তের ভেলার 
- অত ছুটো চোখে ভয়ানক উগ্র দৃষ্টি, পেশীগুলে। শক্ত পাথরের মত হয়ে 
ফুটে উঠল তার সারা! শরীরে । দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর গোবরাঁর ভর . 
:হয়েছে । মণ্ডপের চারিদিকের সমস্ত লোক আনন্দে জয়ধ্বনি ক'রে উঠল 
কালী-মাইকী জয়! দ্বিগুণ হয়ে উঠল ঢাকের শব্দ। সমস্ত মেলার 
‘লোক ছুটে এসে গোল হয়ে দাড়াল মণ্ডপের পাশে । উঠে দাড়িয়েছে । 
-গোবরা। অস্ুটগলায় বিড় বিড় ক'রে কি যেন বকছে! 'কাপুনির/ 
ঢেউ বায়ে যাচ্ছে তার বিশাল দেহটায়। দেখতে দেখতে তার পাকা 
বাশের মত শক্ত শরীরটা ধনুকের মত পিছন দিকে বেঁকে গেল। আর 
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মুখের ছ পাশ দিয়ে সাদা গ্যাজলা গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল। 
দেবেন ঠাকুর চড়াগলায় মন্ত্র পড়ছে আর মাঝো মাঝে চরণামৃতের জল 
জ্টয়ে দিচ্ছে গোবরার গায়ে । কেউ কেউ আবার চিৎকার ক'রে 
. সাবধান ক'রে দিচ্ছে ঢাকীকে_-_সামাল ভাই, জৌরসে চালাও, তাল 
যেন না কাটে । ঢাঁকী নেচে নেচে প্রাণপণ শক্তিতে কাঠির বাড়ি মারছে 
* ঢাঁকে। সেই তালে চলছে কাসির আওয়াজ । একটু পরেই গোররার 
দেহটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। রক্ষাঁকালীর পায়ের নীচে থানের উপর 
মাথা দিয়ে কাত হয়ে পড়ে রইল। কিছুক্ষণ পর গোবরা উঠে বসে 
উদ্ভ্রান্ত চোখ দুটো মেলে দেখতে লাগল তার চারিপাশের অজন . 
মাস্থষের ভিড় ।. দেবেন ঠাকুর চোখ দিয়ে ইঙ্গিত করতেই বদ্দিহার 
গ্রামের মাতব্বর ভুবন দাস এগিয়ে এন । তারই উপরে এবার প্রশ্ন 
করার ভার পড়েছে। ভুবন হাটু গেড়ে হাত জোড় ক'রে গোবরার্‌ 
ট বসে কম্পিতগলায় জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা মা, এ সনে ধান কি 
কম হবি? 
ভালই হবি।-আকাশের দিকে তাকিয়ে, জড়িত গলায় গোবর! 
বললে, কিন্তু ধান পাকার পর পঙ্গপাল পড়বি। 
আবার প্রশ্ন হ'ল--গরু-মোষের মড়ক হবি কি না? 
খুব সামান্ত হবি, বেশি ক্ষতি করবা পারবে না। 
তারপর এগিয়ে এল দুরারোগ্য রোগীর অভিভাবকরা । অমৃত মণ্ডল 
হাত জোড় ক'রে বললে, হামার বড় ব্যাটার আজ না হ’ল দু সন থেকে 
কালাজর_-অনেক ওষুধবিষুদ করিছি। ভাল হছে না ক্যান? 
উত্তর পাথারের ধারে আটিশ্বরী গাছের মত এক রকম গাছ আছে, 
" তার শিকড় বেটে খাওয়া। ' 
_ দুৰ্লভপুরের পাঁচ-শো বিঘার জোতদার তিনকড়ির মা কারা-মাখা গলায় 
লে, ব্যাটার বিয়া হইছে পাচ বছর আগে, ছাওয়াল হছে না ক্যান ? - 
-- ধুম ক'রে কাতিকপূজা করেক, ছাওয়াল হবি। 
আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল তিনকড়ির মার চোখ ছুটো। ধীরে ধীরে | 


৬. 
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গোবরার ছু চোখের দৃষ্টি শান্ত স্বাভাবিক হয়ে এল। দেবেন ঠাকুর তার 
মাথায় ঠাণ্ডা জলের ঝাপট। দিয়ে উচু গলায় ঘোষণা করলে, গোব্রার ! 
' ভর কেটে গেছে_তোমরা সব ওকে আর ঘিরে থাকো না, বা 
' ছাঁড়ে দাও 

সবাই মেলার দিকে যেতে শুরু করল। প্রত্যেকেই পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠল গোবরাঁর প্রশংসায় । 

পশ্চিমের আকাশে মুঠো মুঠো আবির ছড়িয়ে দিয়ে স্থর্য অন্ত গেল । 
গেরুয়া-রাঙা হয়ে উঠল আত্রাইয়ের জল। আসন্ন রাত্রির রঙে মলিন 
হয়ে উঠল কাশীপুকুর গ্রামের শিবমন্দিরের চূড়াটা। শত শত মানুষের 
কলরোলে মুখরিত মেলার মাঠটা ধীরে ধীরে জনমানবশূন্য হয়ে গভীর 
নিস্তন্ধতায় তলিয়ে গেল। গোবর! উপুড় হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
রক্ষাকালীকে প্রণাম ক'রে বাড়ির দিকে হাটতে আরম্ভ করল। ক্লান্তিতে 
তার সারা শরীর" যেন ভেঙে আসছে। তবুও গৌব্রার মনের 
আনন্দ যেন সুরভি হয়ে গ’লে গ’লে পড়ছে । আজ তার কত নাম, 
কত খ্যাতি, রক্ষাকালীর শ্রেষ্ঠ ভক্ত সে। হঠাৎ গোবরার চোখে পড়ল, 
দুরে চারিদিকের দিকৃচিহৃহীন অন্ধকারের সমুদ্রে বুদ্ধের মত জলছে 
ছুতিনটি আঁলো-_কাশীপুকুরের রাঁজবংশীপাড়া। বাড়ির কাছে. 
আসতেই কিন্তু অজন্্ লোকের প্রশংসা পাবার আঁনন্দটা ফিকে হয়ে 
এল। বিছ্যুত্চমকের মত গৌবরার মনের মধ্যে জেগে উঠল স্থরবাঁলার 
শীর্ণ মুখখানা । সোনার মত ছিল তার গায়ের রঙ। অটুট স্বাস্থ্যের 
লাবণ্যভরা খুশি-উচ্ছল ঝলমলো মেয়ে সেই স্থরবালা তার ঘরে এসে 
একদিনের জন্যও সুখের মুখ দেখতে পেল না। এই আশ্বিন, কাতিক : 
মাস থেকেই, শুরু হয় অভাবের সময় । এক-একটা দিন যায় না তো 
যমযাঁয়। অনাহারে আর অর্ধাহীরে সুববালার সেই পরিপুষ্ট শরীরটা, 
শুকিয়ে কাটার মত হয়ে গেছে। ঠেলে উঠেছে গলার হাঁড়টা। নি 
_ হিলাহলে সাপের মত শির বের হয়েছে তার নিটোল হাত ছুটোয়। -- 
বুক উজাড় ক'রে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘন অন্ধকারে ছেয়ে থাকা 

া 


ঠ 
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এ . 
' বাড়ির উঠানটায় এসে দাড়াল গোবরা। খুব সন্তর্পণে . ভেজানো 
! দরজাটা খুলতেই দেখলে, ঘরের মেটে প্রদীপটা বুক জলে নিবে যাচ্ছে, 
জী একমাথা রুক্ষ চুল ছড়িয়ে দিয়ে মেঝেয় ছেঁড়া মাছুরের উপর ঘুমিয়ে- 
পড়েছে স্থরবালা গোবরার পায়ের শবে জেগে উঠল সে। ঘুম-জড়ানো 
চোখ দুটো রগড়ে নিয়ে ধারালো গলায় বললে, কি, কালীর থানে 
, তোমার নাচনকৌদন শ্তাষ হ'ল?; লোকের মুখে মুখে তোমার তো খুব 
নাম! হু, কথায় আছে না_নাঁমে গগন ফাটে, হীড়িপাতিল কুকুরে চাটে, 
তোমার হইছে তাই। আজ না হ'ল এক মাস থেকে অক্ষাকালীর 
নামে তোমার চান খাওয়া মাথায় উঠি গেছি। আর এদিকে যে ভিটেমাটি 
বাড়িঘর সব রূসাঁতিলে যাছে, সেদিকে কি খেয়াল. আছে তোমার? 
তুমি হামাক অনেক কষ্ট-ছুখু দিছেন, শ্াষ পর্যন্ত তুমি গাছতলাত দাড় 
করালেন-__। কান্নায় ভেঙে পড়ল স্থরবালা। উত্তেজিত গলায় চিৎকার 
ক'রে উঠল গোবরা, কি হইছে কি, আগে তো বল্‌? তুই কাদছ ক্যান? 
স্রবালা বিছানার নীচে থেকে টট্রেজাবির ছাপ-মার! একটা লম্বা লাল 
" কাগজ বের ক'রে নিয়ে এল। গোবরার হাতে দিয়ে বললে, তারণ 
চৌকিদার এটা হামাক দিয়ে বুলে গেল-_মোড়লকে বলিস, *আদালতের 
হুটিশ দিয়ে গেন্ন। এই মাসের শ্যাষে বাড়ির সব জিনিস ক্রোক করবি; 
অব জমিও নাকি নীলাম হয়ে যাবি। মুহুর্তে বিশখানা গ্রামের লোক 
যাকে এক ডাকে চেনে, রক্ষাকালীর ভক্ত ব'লে যাকে শ্রদ্ধা করে সবাই, 
সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ মানুষটাকে আশ্চর্যভাবে অসহায় মনে হ'ল। আচমকা 
থমকে দাড়াল গোবরার হৃৎস্পন্দন। শৃন্তচোখে প্রদীপটার দিকে 
তাকিয়ে বসে রইল। তার মনে পড়ল, জোতদার হরেন চৌধুরী মশাই 
আদালতে নালিশ করবে বলে শাসিয়েছিল। দশ বছরের খাজনা বাকি। 
চৌধুরী বোধ হয় খাজনা-বাকির নালিশ ক'রে ডিক্রী পেয়ে গেছে। 
ঈরবালার চোখের জলে ভেজা মুখখানার দিকে তাকিয়ে গোবরার বুকের 
তরটা মুচড়ে উঠল। ম্লান চোখে স্থরবালার দিকে তাকিয়ে অবসন্ন 
₹ গলায় গোবরা বললে, তুই কীদিস না হুরো। কাল বিহানেই চৌধুরী- 
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বাবুর কাছে যামু। তার পা ধরে কান্নাকাটি করমু দেখি হি কিছু 
করবা পারি 


- 


স্থরবালা কোন কথা বললে না। হাতাতে 


দ্বিয়ে»সে রইল গোবরা। গোক্ষুর সাপের মত পাকে পাকে জড়িয়ে 
আছে মহাজনের খণ। অথচ সবই তার আছে। সাত বিঘার উপরে 


ধানি জমি আছে, ধানও হয় তাতে । পৌষ-মাথ মাসে নীল আকাশের , 


সীমায় সীমায় একাকার হয়ে যায় সোনার বরণ ধানের ক্ষেত। সেই 
. পাকা ফসলের মিষ্টি গন্ধ শু'কতে শু'ঁকতে তার কত;স্বপ্নই দেখে ! কিন্তু 
হিংশ্র নেকড়ের থাবার মত ক্ষেতের ফসলে হাতি পড়ে, জমিদারের 
মহাঁজনের । বছরে ছ মাস তাদের না খেয়ে থাকতে হয়, খণের দায়ে 
উজাড় হয়ে যায় ভিটেমাটি 

পরদিন সকালে গোবরা চৌধুরী-বাড়ির দেউড়িতে এসে ফাড়াতেই 


ঘ 


দেখলে, ছু হাজার বিঘার জোতদার হরেন চৌধুরী মোড়ায় ব’সে i 


টানছেন। বাতাসে ভাসছে বালাখানা তামাকের মিষ্টি গন্ধ । চৌধুরী 
মশায় হরিভক্ত মানুষ । গলায় তিন থাক তুলসীকাঠের মালা, নাকে ' 


রসকলি। *ত্রিসন্ধ্যা জপ না ক'রে উনি অন্নজল স্পর্শ করেন না। কিন্ত 


সবাই-_-সবাই জানে এ হরিভক্ত মানুষটির ধবধবে ফরসা রঙের মেদস্ফীত 
চেহারাটার আড়ালে লুকিয়ে আছে অনেক বক্তশোষণের ইতিহীস। 
টাকার লগ্মী কার্বার, ধান-চালের কালো কারবার ক'রে গণড়ে উঠেছে 


তার এখবর্ষের বনিয়াদ--এই চক-মেলানো বাড়ি, বাগান, পুকুর আর ' 


ভরি ভরি গয়না। তার সরীস্থপ-গ্রাস থেকে রক্ষা পায় নি বহু অনাথা 
বিধবার, ছুঃস্থ চাষীর জমি। গোবরাকে দেখেই মধু-ঝরা গলায় চৌধুরী 
মশায় বললেন, এত সকাল সকাল কি মনে ক'রে গোবরা? বাড়ির সব 
ভাল তো? বিষণ্ন গলায় গোবরা বললে, বাবু; তুমি রক্ষা না করলে 
তো উপায় নাই! বাড়ি ক্রোক হওয়ার হুটিশ পাইছি, তুমি না? 


করিছেন হামার নামে। বাপ-ঠাকুদ্দার আমল থেকে তোমার পায়ের. 


তলায় আছি, মাগ-ছাওয়ালের হাত ধ'রে গাছতলাত দীড়ামু? কোন 


২ 
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রকমে আর ছুট! মাস সবুর করা যায় না বাবু? নতুন ধান উঠলে ধান 
ঈবেচে তোমার দেনা শোধ ক'রে দিমু-_মাঁ কীনা 0 
বাবু। তুমি একটা বুদ্ধিশুদ্ধি ক'রে বাঁচাও বাবু। অবরুদ্ধ ব্যথায় গ্রোবরার 
গলাটা টিকে যায়। বুক ঠেলে ঠেলে ওঠে কান্নার ঢেউ। হাকো 
, থেকে মুখ সরিয়ে মিষ্টি হেসে চৌধুরী মশায় বললেন, তোকে আমি ছু 
মাস আগেও একবার সাবধান করিছিন্, তুই তখন কান দিলু না। এখন 
আর কানদে তো লাভ নাই। আদালতের ডিক্রী হইছে, সরকারের 
লোকেই তোর সম্পত্তি ক্রোক করবি। হামার তো আর হাত নাই, হামার 
হাত থাকলে মাম তিনেক অপেক্ষা করতুঁ-_হরি হরি হরি, সবই হরির 
ইচ্ছা ।--ব’লেই একটা বড় নিশ্বাস ছেড়ে হুকোয় টান দিলেন। পাথরের .. 
মুতির মত দীড়িয়ে রইল গোবরা। আবার কাতর করুণ গলায় বললে, 
ঠা হ’লে কিছু উপায় হবি না বাবু? মুহুর্তে বদলে গেল চৌধুরী মশায়ের 
হারাটা। ধূর্ত শেয়ালের মত চোখ দুটোর দৃষ্টি ধারালো হয়ে উঠল। 
‘ভয়ানক বিরক্ত হয়ে তিনি উগ্র গলায় বললেন, খাজনা বাকি ফেলতে খুব 
মজা! লাগে, না? বিপদে পড়লে তখন পা-ধরাধরি। রাজবংশীপাড়ার 
সবাইকে হামার জানা আছে, য! যা, হামার সামনে থেকে সরে যা। 
.বুকভাঙা একটা দীর্ঘনিহ্থাস ছেড়ে খীরপায়ে চৌধুরী-বাড়ির দেউড়ি 
পেরিয়ে গোবর রাস্তায় নামল | 
দুপুরের খর রোদে জলে যাচ্ছে রী ধুধু মাঠ। হু-হু ক'রে 
বইছে গরম হাওয়া। বুড়ো পুকুরের সারি সারি তালগাছের পাতায় 
পাতায় শব্দ উঠছে খড়খড় ক'রে । হঠাৎ, বহুদূর থেকে কে যেন ডাক 
দিল গোবরাকে__হোই মোড়ল, থামো থামে, একটু থামো- | থমকে 
ঢাল গোবরা!। পিছনে মুখ ফিরিয়ে দেখলে, জেলেদের পাড়ার মাতব্বর 
পদ লম্বা সিডিডে লোকটা। দড়ির মৃত শক্ত পাকানো 
৯চেহীরা। ন্যাড়া মাথা । কাঁলি-পড়া চোখের কোটরে কোটরে : উগ্র 
দৃষ্টি। ডান দিকের ভ্রর উপরে জলজল করছে একটা সাদ! ক্ষতচিহ্‌। 
কৌন ভূমিকা না ক'রেই লক্ষ্মণ বললে, কি, চৌধুরী তোমাকে কিছু সময় 
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, দিল? শুনল তোমার কথা? রুদ্বস্বরে গৌবরা বললে, না মোড়ল, 
হামার কথায় কানই দিল না, বাড়ি ক্রোক হবি এ তারিখেই__ বধ 
দেখ মোড়ল ।-_কঠোর গলায় লক্ষ্মণ বললে, ওই চৌধুরীর জালায় 
দেশ ছাড়তে হবে দেখতিছি। আমরা বাস্তভিটে ছেড়ে ও-দেশ থেকে 
এ-দেশে এলাম । এমনিই নুন আনতে তেল ফুরায়, দিন চলে না। তার * 
উপরে আবার চৌধুরী আমাদের পাড়ার প্রত্যেক জেলের কাছে ছু বছরের 
অগ্রিম জলকর জুলুম ক'রে আদায় করছে-_না দিলে কাষ্ঠগড়ের দহে 
মাছ ধরিতে দেবে না। আর তো পারা যায় না মোড়ল, এর কি কোন 
বিহিত নেই ?__বাঘের মত কপিশ আলোয় জলজ্ল ক'রে উঠল লক্ষ্মণের 
চোখ ছুটো। ধুঁধু মাঠের মধ্যে উজ্জ্বল রোদে ঝলকানো হরেন চৌধুরীর 
বিশাল টিনের বাড়িটার দিকে তাকিয়ে ছাড়া ছাড়া ভাবে গোঁবরা বললে, 
উপায় আর তেমন কি আছে লক্ষ্মণ ? 
আছে, উপায় আছে মৌড়ল।__-আহত পশুর মত গর্জে উঠে লক্ষী 
_ বললে, চুপ ক'রে ঝসে থাকলে কেউ তোমার মুখে খাওয়া তুলে দিবে 
না। চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে নীচু গলায় বললে, তুমি আজ মাঝের 
সময় আমার বাড়িতে এসো । তোমার সঙ্গে কথা আছে। রাস্তায় এত 
কথা বলা ভাল নয় ।__ব'লেই হনহন ক'রে পা ফেলে মাঠ ভেঙে কাষ্ঠ- 
গড়ের দিকে চ'লে গেল লক্ষ্মণ ূ 7" 
রাত্রে একটা দুঃসাহসিক প্রস্তাব করল লক্ষ্রণ। ভারী গলায় সে 
গোঁবরাকে বললে, মোড়ল, জোদ্দার বড়লোকেরা আমাদের রক্ত শুষে 
খাচ্ছে। এমনিই তো মরতে বমেছি আমরা, তাঁর চেয়ে কিছু ক'রে 
মরাই ভাল। হরেন চৌধুরীর বাড়িতে ডাকাতি করতে তোমার কোন 

আপত্তি আছে মোড়ল? ' সঙ্কল্পে ভয়াল শোনাল লক্ষণের গলা। উঁ্‌ 
হিংসা তার দুটো চোখে দু খণ্ড আগুনের মত চকচক ক'রে উঠল । 

উঠে দাড়িয়ে গোবর! বললে, না না, হামরা বাপ-ঠাকুদ্দার আমল থেকে « 
দেবদেবীর ভক্ত । এমন ছোট কাজ হামর! পারমু না, কালীর ভক্ত হয়ে 
শ্যাষ পর্যন্ত হামাকে ডাকাতি করতে হবে? 
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তোমার কালী তোমাকে ছু বেল! পেট পুরে খেতে দিচ্ছে? 
' প্রবল ভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে গোবরা বললে, না না, তুমি জানেন না, 
বন চৌধুরীর উপর মা-কালীর কিপা আছে, ওকে কেউ কোনদিন 
' মামলায় হারাতে প্লারে না, কোন ক্ষতি কেউ করতে পারে না। ওর 
গায়ে হাত দিলে হামাদের সব নির্বংশ ক'রে দিবি মাকালী__ 
হা-হা কবে হেসে উঠল লক্ষ্ষণ। সেই ভয়ঙ্কর হিংস্র হাসির শব্দ 
লহরে লহরে বয়ে চলল অন্ধকারের বুক ছি'ড়ে। গোবরার হাতটা ধ'রে 
লক্ষ্মণ বললে, তুমি কথা দাও মোড়ল, তুমি না এলে রাজবংশীপাঁড়ার কেউ 
আসবে না। অসাড় হয়ে দাড়িয়ে রইল গৌবরা। তার হাত-পাগুলো! 
যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। অন্তরঙ্গ গলায় আবার লক্ষ্মণ বললে, তা হ’লে 
ওই কথাই রইল, তুমি আসবে। 
বিশ-মণী ওজনের পাথরের বোঝা বুকে নিয়ে বাড়ি এল গোবরা। 
দের বংশে কেউ কখনও কোন অন্যায়, কোন পাপ কাজ করে নাই । 
“আর সে কিনা পেটের দায়ে ডাকাতি করবে! না না, সে পারবে না। 
সে লক্ষ্মণকে বলবে, সে যাবে না। আবার মনের ভেতরে জলজল ক'রে 
উঠল লোভ-যদি নির্বিঘ্নে মা-কালীর কৃপায় কাজ হয়ে যাঁয়, তা হ’লে 
হাতে আসবে চৌধুরীর সিন্দুকের মোটা টাকা, ইটের থামের মৃত সোনার 
খলা, আরও কত কি! ক্ষতি কি লক্ষণের সঙ্গে যোগ দিলে? আবার 
রক্ষাকালীর দৃপ্ত চোখ দুটো তার চোখের সামনে ভেসে উঠতেই দুর্বল 
হয়ে গেল গোবরার মনটা। 
গভীর রাত্রির নিচ্ছেদ স্তন্ধতাকে কীপিয়ে দিয়ে দূরে একপাল শিয়াল 
ডেকে উঠল। ঘুম নেই গোবরার চোখে । আগুন জলছে তার মাথার 
‘ভেতরে | হঠাৎ স্থরবালীকে গোবরা বললে, স্থরো, এখন যদি কিছু টাকা 
পাওয়া যায়, তা হ’লে কেমন হয় বল্‌ তো? থেঁকিয়ে উঠে স্থবরবালা 
বললে, স্বপন গ্যাথোছেন না কি? মাথায় জল দিয়ে আসে চুপ ক'রে 
ঘুমাও স্থরবালাকে ডাকাতির কথা বললেই এক্ষুনি কেঁদে কেটে 
অনর্থ বাধাবে। তাই কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে গভীর ব্যথা-ভর! গলায় 
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অনিচ্ছাসত্বেও তাকে এই. প্রথম মিথ্যা কথা বললে গোবরা। বললে, 
বুড়া শিব হামাকে স্বপন দেখাইছে স্থরো, সোদপুরের পশ্চিমে শিবম 
উচা৷ টিবিটা খুঁড়লেই তিন কলসী টাকা পাওয়া যাবি । গেল-রাতে, 
লক্ষ্মণ আর হামি খুঁ়বা যামু। 

ঠিক বলোছেন তো ?-_খপ ক'রে তাঁর হাতটা ধ'রে স্থুরবালা বললে, 
ইস্‌, ও টাকা পাওয়া গেলেই চ'লে যামু ভিনগীয়ে, সেথি যায়ে জমি পত্তন, 
নিমু, ঘর বাধমু, ছু হাতে খেটে ফসল ফলামু--তুমি দেখো, এমকা দিন ' 
থাকবে না। বহুদিন পর বীণার ঝঙ্কারের মত শোনাল স্থরবালার গলা ॥ 
প্রদীপের মৃদু আলোয় গোবরা দেখলে, সুরবালার চোখের তারা ছুটে? - 
হাসছে। কি আশ্চর্য গভীর কালো দুটি চোখ! বয়সকীলে সে ওই 
চোখের মধ্যেই ডুবে কতদিন কাটিয়েছে! পুরানো দিনের গ্রেম-ভাল- 
বাসার স্বাতি ফুলের পাপড়ির মত ঝ'রে ঝ'রে পড়তে লাগল হরবালা র্‌ | 
মনে। গোবরাকে জড়িয়ে ধরে নিবিড় তৃপ্তির স্বরে সে বললে, কাল 
সারা- রাত "হামি চুল খুলে শুয়ে থাকমু তুমি না আসা! পর্যন্ত । সোয়ামী = | 
শুভকাজে গেলেই স্ত্রী এই রকম করে, বিধি আছে 

কিন্তু স্বরবালা জানল না, গোবরার মনে কি নিদারুণ একটা অস্বস্তি 
কাটার মত বিধছে। 

পরের দিন সকালের আলোয় গোবরার_দিকে তাঁকিয়ে শিউরে উঠল 
স্থরবালা। এক রাত্রির মধ্যে তার বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গেছে । 
ভয়ার্ত গলায় স্থরবালা বললে, কি গো, শরীল খারাপ হয় নাই তো? . 

'কোন উত্তর করল না গোবর! । নিঃশব্দে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল ॥ 

থম্থম করছে রাত্রি। কোথায় একটা ছুতোম প্যাঁচ ডেকে উঠল-_- 
ধু-ধু-ধুম। কাষ্ঠগড়ের দক্ষিণে ভাঙা শিব-মন্দিরের পাশে ঝাকড়া পাকুড়- , 
গাছের নীচে ঘন হয়ে জমে আছে কালো পাথরের মত জমাট নীরেট; ga 
অন্ধকার। প্রায় কুড়িটা মশীলের আলে! জালিয়ে লক্ষ্মণ সিংয়ের দলটা' 
মেই পাকুড়গাছেরনীচে এসে জমায়েত হ'ল। আকাশে একটার পর 
একটা উক্কা ঝ’রে পড়ছে। শিউরে উঠছে তমসাস্তীর্ণ আত্রাইয়ের কালে? 
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জল। সেই গা-ছমছম-করা পরিবেশে দাড়িয়ে মানুষগুলোর রক্তে যেন 
নাদিমতার সাড়া জেগেছে । বাতাসে ছায়াকীপা মশীলের আলোয় 
বাকমক করছে তাদের হাঁতের টার্দি, সড়কি আর রামদা। লগ্্রণের্‌ 
মনে জলজল ক'রে উঠেছে তার যৌবনের উত্তেজনা-ভরা দিনগুলোর 
স্থৃতি। দুর্ধর্ষ দার্দাবাজ সে। বহুবার জেল খেটেছে। সে নাম-করাঁ" 
দাগী। দুলে উঠছে তার বুকের রক্ত। কলিজার ভেতরে বয়ে. 
যাচ্ছে উত্তেজনার উত্তপ্ত জোয়ার। তাড়ির নেশায় লাল দুটো চোখে 
দু খণ্ড আগুনের মত চকমক করছে বন্য হিংসাঁ! শেষ বারের মত একবার 


" চেষ্টা ক'রে গোবরা বললে, হামি না গেলে হয় না লক্ষ্মণ ? 


না।-একসন্গে কলে উঠল রাঁজবংশীপাঁড়ার ঝাংরু, গাদলু আরও. 
অনেকে। সাপের মত ফুঁসে উঠে লক্ষ্মণ বললে, তুমি মরদ নন মোড়ল, 


ডি থানে শুধু নাচতে শিখেছেন! দ্বণায় সংকুচিত হয়ে উঠল তার 


প্রকাণ্ড মুখখানা । 

লাল মাটির কাচা রাস্তাটা ধ'রে মিশে দলটা বাদিহারের: 
দিকে চলল। ঠিক হয়েছে হরেন চৌধুরীর বাড়ি চারিদ্রিকে ঘেরাও. 
করার পর লক্ষ্মণ ভিতরে গিয়ে চাবি চেয়ে নেবে। যদি চাবি: 
না দেয়, তা হ'লে চৌধুরীর মাখনের মত নরম শরীরটা ল্যাজা সড়কি 
দিয়ে এফৌড়-ওফোড় ক'রে দেবে। এমন সময় দেখা গেল, বিম-ধরা 
তাঁলগাছগুলোর মাথায় ঝুলছে বিশাল গিন্ী-শকুনের ঠোটের মৃত এক- 
টুকরো মেঘ। বাতাসও ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে। দেখতে দেখতে কালো” 
মেঘে ছেয়ে গেল সারা আকাশ। তালগাছের মাথায় ঝলকে উঠল" 
লাল বিছ্যুৎ। সবাই শঙ্কিত হয়ে উঠল। লক্ষ্মণ সিং অভয় দিয়ে বললে, 


. চল চল, যত ঝড় জল হয় তত আমাদের কাজের স্বিধা। গোবরারূ- 


মনে তখন সহল্র তর্জনী তুলে শাসন করছে রক্ষাকালী। তাঁর বুকের 
ভিতরট। টনটন করছে । হঠাৎ সে লক্দ্রণকে বললে, এতবড় একটা" 
শুভকাজে যাছেন, কিন্তু তোমরা তো কেউ কালীর থানের দিকে গেলেন 
না। তোমরা একঘড়ি দাড়াও, হামি রক্ষাকাঁলীকে দপ্তব করে আসি. 


২৩১৪. শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 


ঠিক কথা, ঠিক কথা ।-_ব*লে সবাই সায় দিয়ে উঠল। গোবর! জোর 
“পায়ে কালীর থানের দিকে চলে গেল। " 

' কড়_কড়_কড়াৎ।_দুরে কোথাও বাজ পড়ল। সাদা | আলোয় 
ঝলকে উঠল মাঠ। ও-দ্িকে ঘন অন্ধকারে লেপটে-থাকা বটগাছটার 
নীচে রক্ষাকালীর সামনে দাড়াতেই গোবরাঁর মাথার ভেতরটা ঘুরে _.. 
উঠল। সারা; শরীরে ভীষণ জোরে একটা টান পড়ল যেন--এ কি ' 
হৃৎপিগুটা ছিড়ে যাবে নাকি? না, ভর হবে? গোববার চোখের 
সামনে রক্ষাকালীর মুখ, স্থরবাল।র মুখ, চৌধুরীর মুখ--সব একসঙ্গে মিশে 
“গিয়ে যেন এক অতিকায় দানবের মুখের মত স্থট্টি হ'ল। থরথর ক'রে 
কেপে উঠল তার দ্রেহটা। কাটা গাছের মত আছড়ে পড়ল বটগাছের 
“শক্ত শিকড়ের উপরে । সাদা গ্যাঁজলা গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল 
সুখের দু পাশ দিয়ে। গোবরার দেরি হচ্ছে বলে দলের একজন এখানে 
এসে এই অবস্থা দেখে লক্্ণকে বলতেই রাঁজবংশীপাড়ার সবাই বক্স 
বসল। হতাশ হয়ে দাড়িয়ে রইল লক্ষণ । রি 

: বেশ বেলা হয়েছে । মিষ্টি নরম রোদ সিক্ষের পাতল! ওড়নার মত ' 
ছড়িয়ে পড়েছৈ বরিন্দের মাঠে। সোনা মেখে ঝলমল করছে আত্রাইয়ের 
জল। গোবরা চোখ মেলে নিজের দিকে তাকাতেই লজ্জায় অন্তশোচনায় 
একেবারে এতটুকু হয়ে গেল। ছিঃ, এ কি করেছে সে! যার একটা 
মুখের কথা শোনার জন্যে বিশখানা গ্রামের লোক জড়ো হয়, রক্ষীকালীর 
অতবড় একজন ভক্ত হয়ে'সে কিনা বেরিয়েছিল ডাকাতি করতে ? 
“কেমন ক'রে সে লক্ষ্মণের কথায় রাজী হয়েছিল? 


- শ্রীস্বভীষ সমাজদার 
বেভালের বৈঠকী 
নাতির সঙ্গে ঠাকুরদাঁদার কুস্তি যদি হয়, ৃ রি 
‘কে না জানে দাদুই হারে নাতিই লভে জয়! 
শিশু নাঁতি লীফাঁয় মাতি মল্লের উল্লাসে, 


“ধুলায় পণড়ে ঠাকুরদা! ফোঁকল! মুখে হাসে । 
ব্তোলভট্ট 


শারদীয়া মহাপুজ! ও সার্বজনীন দুগাপুজা 


১।' শারদীয়। মহাপুজা ' 

Er) রদীয়া মহাপুজা ও শারদীয় মহোৎসব যেমন বাংলা ও বাঙালীর 
বৈশিষ্ট্য, শারদীয়-শব্দটিও সেইরূপ বাংলা ভাষার বৈশিষ্ট্য বলিয়া 
মনে'হয়। শরৎকালে সঞ্জাত বা শরৎকাল-সম্বন্ধীয় প্রভৃতি অর্থে 

সংস্কৃতে শারদ হয়। পাণিনি বলিয়াছেন, সন্ধিবেল! প্রভৃতি শব্দ, খতু- 
বাচক শব্দ ও নক্ষত্রবাঁচক শব্দের উত্তর সেই সময়ে উৎপন্ন (তত্র ভবঃ ) 
এই অর্থে অণ. প্রত্যয় হয়। (সন্ধিবেলাদ্যতুনক্ষত্রেভ্যোহণং পাঃ 
981১৬ )। স্বন্দপুরাণে ও ভবিস্যপুরাণে আমরা শারদী চণ্ডিকাপুজার 
সমুল্লেখ প্রাপ্ত হই 

শারদী চিকাপুজা ত্ৰিবিধ পরিগীয়তে ৷ 

সাত্বিকী রাজনী চৈৰ তামসী চেতি তাং শৃণু ॥ 
বাংলায় আমরা শারদ শশধরের বিমল কৌমুদীরাশিতে পুলকিত হই, 
ভারতচন্দ্রের কাব্যে শীরদশশীকে সন্দর্শন করি (“কে বলে শীরদশশী সে 
সুখের তৃলা,?”), মধ্যে মধ্যে শারদৌত্সবেরও অনুষ্ঠান করিয়া থাকি,শারদীয়া 
প্রতিমার অর্চনা করি (“দূরপ্রান্তে দেখিলাম স্থবর্ণমপ্তিতা* এই সপ্তমীর 
শারদীয়! প্রতিম]”--কমলাকান্ত ), কিন্ত শারদীয়া মহীপৃজ1 ও শারদীয় 
মহোত্সবই ( অধিকাংশ লেখকের মতে “শারদীয়া মহোৎসব” ) আমাদের 
সাঁতিশয় প্রিয় । রঘুনন্দনে পাই 

শারদীয়! মহাপুজ। চতুঃশ্বর্ণময়ী শুভা। 

_ তাং তিথিত্রয়মীসাগ্ছ কুৰ্ষান্তক্তযা বিধানতঃ ॥ 
বসস্তকালে যে দেবীপুজা হয় তাহাকে কেহ বাসন্তীয় পূজা বলে না, 
সকলেই বাসন্তী পূজা বলিয়! থাকে, অথচ শব্ৎকাঁলের পুজীকে শারদীয় 
পুজা বলা হয়। আমাদের মনে হয়, 'শীরদীয়'র জন্য দায়ী, কতকটা 
” নারদীয় মহাপুরাণ,. নারদীয় মহালন্দ্রীবিলাস প্রভৃতি আর .কতকটা 
'শরৎকাঁলে মহাপূজা ক্রিয়তে যা চ বার্ষিকী” ছুর্গাসপ্তশতীর এই পঙক্তিটি। 
নীরদীয়-শব্টি ব্যাকরণসঙ্গত, কেননা নারদ-শব্দটির প্রথম স্বর দীর্ঘ 
' বলিয়া উহার উত্তর তাঁহার সম্বন্ধীয় ( “তস্তেদম্” ). এই অর্থে ঈয়-প্রত্যয় 


৩১৬, শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ . - 


হইতে পারে (বৃদ্ধাচ্ছঃ। পাঃ ৪।২৷১১৪)। আর গ্রীগ্রীচণ্ডী প্রভাত প্রামাণিক 
গ্রন্থে এই পৃজাকে মহাপৃজা বলা হইয়াছে, মহাপুজাতে যখন চারিটি-স্! 
অক্ষর-আছে, তখন উহার বিশেষণেও চাঁরিটি অক্ষর থাকিলে ভাল হয়। 
স্থতরাং শরদ্‌-শব্দনিষ্পন্ন চারিটি অক্ষরের একটি শব্দ আবশ্যক, এই 

শব্দের অন্বেষণ করিতে গেলে নারদীয় মহাপুরাণ, নীরদীয় মৃহালক্ষ্মীবিলাসের 
কথা মনে উদিত হয়, ফলে নাঁরদীয় মহালক্ষ্মীবিলাস, নারদীয় মহাপুরাণ 
প্রভৃতির অনুসরণে শারদীয়! মহাঁপূজার সৃষ্টি হইয়া থাকিবে। 

ভগবান্‌ পাঁণিনি সংজ্ঞা-অর্থে শীরদক-শব্দের বিধান করিয়াছেন 
( সংজ্ঞায়াং শরদো বুঞ__৪৷৩২৭ ), স্থতরাং সংজ্ঞা-অর্থে, শরৎকীলের্‌ 
মহাপৃজা এই বিশেষ অর্থে, আমর! শীরদিক-শবের প্রয়োগ করিতে পারি । 
বাংলায় এই অর্থে শারদীয়া-শব্দের প্রয়োগ দুষ্ট হয়, যেমন শারদীয়ার : 
শ্রেষ্ঠ উপহার ইত্যাদি টিটি 

শরৎকালে ভবঃ এই অর্থে পরবর্তী কালে মধ্যে মধ্যে শীরদীন-শবেরণঠ __ 
প্রয়োগ দেখা যায় । শারদীন-শব্দটিও ব্যাকরণসঙ্গত নহে, প্রাকৃকালীন _ 
প্রভৃতি শব্দের সাদৃশ্তে ও শব্দটির উদ্ভব হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, 
গ্রাকৃকালীন প্রভৃতি শব্দও ধীণিনিসম্মত নহে। | 

দেখা যাইতেছে, শারদীয়-শব্দ স্থলে প্রথম শরদ্‌-শব্দের উত্তর “তত্র 
ভবঃ এই অর্থে অণ_প্রত্যয় কাঁরয়া পুনরায় সেই অর্থে ঈয় (ছ) প্রত্যয় 
করা হইয়াছে। এইভাবে একই অর্থে ছুইটি প্রত্যয় নানা ভাষায় দৃষ্ট 
হয়|. বেদে আমরা পুরুষত্বতা-শব্দে ভাব অর্থে ত্ব ও তা-_ছুইটি প্রত্যয় 
দেখিতে পাই। বাংলায় অনেক লেখক সখ্য বাহুল্য প্রভৃতিতে সন্তোষ 
লাভ করিতে না পারিয়! সখ্যতা বাহুল্যতা প্রভৃতি “শুদ্ধ” পদের প্রয়োগ 
করিয়া থাকেন । শ্রেষ্ঠতম শব্দ সকলেরই সুবিদিত, শ্রেয়স্তরও আমাদের 
একেবারে অপরিচিত নহে। ইংরাজীতে ০15:10-৮০-শবে আমরা 3 
8৪-শবের উত্তর প্রথমে আতিশায়নিক'( 20207587961%5 ) 457 বা তর 
প্রত্যয় ও তাহার পর 407 বা ঈয়স্‌ প্রত্যয় দেখিতে পাই। সংস্কৃত, 
গীক্‌, ল্যাটিন প্রভৃতি তুলনা. করিয়া আমর! দেখিতে পাই, প্রথমে 


লি 


শারদীয়া মহাপুজা ও সার্বজনীন দুর্গাপূজা ৩১৭ 


অকারান্ত অঙ্গের বেলায় উত্তম পুরুষে একবচনে ‘আঁ? হইত, অকারাস্ত 
ভিন্ন অঙ্গের বেলায় হইত ‘মি’! সংস্কৃতি 'ভরামি, পাই, কিন্ত 
৮-গীকে পাওয়া যায় 77679 ও লাটিনে £৫7০, অথচ সংস্কৃতির এমি, 

গ্রীকে ৫6%, সংস্কৃতির দধামি প্রীকে £8:767% 1 স্বতরাং দেখা 
যাইতেছে, ভৃ-ধাতুর বর্তমানকালে উত্তম পুরুষের একবচনে ভরা 
হওয়া উচিত, কিন্তু ভরতি প্রভৃতি আটটি পদে তিনটি করিয়া অক্ষর আছে, 
কেবল ভরা-পদে ছুই রহিয়াছে, ফলে সাম্যের অনুবোধে 70৪165-র 
খাতিরে ভরাঁ-শবের উত্তর পুনরায় মি'যোগ করিয়৷ ভরাঁমি করা হইল । 

শারদাশব্ধ সরস্বতী ও দুর্গা অর্থে প্রযুক্ত হয়। এই শারদা-শব্দের 
প্রথম স্বরটি আ, স্থৃতরাং ইহার উত্তর ঈয় প্রত্যয় হইতে পারে। অতএব 
দুর্গাদেবী সম্বন্ধীয় এই অর্থে শারদীয়-শব্দ ব্যাকরণসন্বত ও শারদীয়শব্দের 
স্বীলিঙ্গ শারদীয়! হইতে পারে । 
, বেদে পঞ্চশারদীয়া ইষ্টির কথা পাওয়া যায়। তাগ্/মহাব্রাহ্মণে আছে-_ 

[ant মরুতাং স্তোমঃ (২১১৫।১)। ব্যাখ্যাকার বলেন, ষঃ পঞ্চস্থ 

শরৎস্থ অঙ্গভূতৈঃ পশুবন্ধৈরিষ্ট! পশ্চাদারভ্যতে স পঞ্চশারদীয়ো নাম। 
তাণ্যমহাত্রাহ্মণে নৈদাঘীয়ও দেখিতে পাওয়া যায়।* সায়ণ অর্থ 
করিয়াছেন--নিদাঘসম্বন্ধিনি কালে। 

বন্ধিমচন্দ্রের বাল্যরচনায় আছে--নিদাঘীয় প্রখর প্রভাকর (পৃ. ৭০)। 
দুর্গেশনন্দিনী'তে অবশ্য ব্যাকরণসঙ্গত নৈদাঘ শব্দই দৃষ্ট হয়__অল্পকাল 
মধ্যে মহারবে নৈদাঘ ঝটিকা প্রবাহিত হইল। 

২। সাৰ্বজনীন দুর্গাপুজা 

কলিকাতায় এখন পল্লীতে পল্লীতে সার্বজনীন দুর্গোৎসবের অনুষ্ঠান 
হইতেছে । এই সার্বজনীন শব্দের অর্থ__যে অনুষ্ঠানে সকলের যোগদান 
করিবার অধিকার আছে, .সর্বজনসন্বন্ধীয়, ইংরেজীতে যাহাতে public 
ব্লে। এই সার্জনীন শব্দটি ব্যাকরণসঙ্গত অথবা ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ 

এই প্রবন্ধে বিচার করা যাইতেছে । কলিকাতার একটি প্রধান 
দেনিকপত্রে সার্বজনীন-শব্দ ব্যবহৃত হয়, আর একটি প্রধান 


ক 


নু 
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দৈনিক পত্রিকায় সর্বজনীন-শবই দৃষ্টিগোচর হয়। হংরাজী পত্রগুলিতে 
Sarbajanin বা Sarbajonin হইতে কিছু বুঝিবার উপায় নাই। 

পাপিনির মতে হিতকর .(“তন্মৈ হিতম্‌” ) অর্থে বিশ্বজন-শব্দের ' 
উত্তর খ অর্থাৎ ঈন প্রত্যয় হয়। সুত্র আত্মন্-বিশ্বজন-ভোগোত্তরপদাৎ 
খঃ (৫1১৯ ) অর্থাৎ হিতকর অর্থে আত্মন্‌ শব্দ, বিশ্বজন শব্দ ও যে সকল € 
শব্দের শেষে ভোগ শব্ধ আছে সেই সকল শব্দের উত্তর খ অর্থাৎ ঈন 
প্রত্যয় হয়, স্থতরাং যাহা সকল লোকের পক্ষে হিতকর তাহা বিশ্বজনীন । 
কাত্যায়নের সময় এই অর্থে সর্বজনীন ও সার্বজনিক শব্দেরও প্রচলন 
হইয়াছিল। ফলে কাত্যায়ন বাত্তিক করিলেন_সর্বজনাট্‌ ঠঞ. চ ৫1১৯৫ 
অর্থাৎ হিতকর অর্থে সর্বজন-শব্দের উত্তর খ ( =ঈন) ও ঠ, 
(ইক) প্রত্যয় হয়। ভাষ্যকার ইহার ব্যাথা করিলেন, সর্বজনাঁট 
ঠঞ_চ বক্তব্যঃ খণ্চ। সর্বজনায় হিতঃ সার্বজনিকঃ সর্বজনীনঃ। পাণিনির 
আর একটি সুত্র আছে- প্রতিজনাদিভাঃ খঞ. (8181৯৯ )। ত্র 
স্বত্রটির- অর্থ-__প্রতিজন প্রভৃতি শব্দের উত্তর যেই বিষয়ে প্রবীণ বর 
নিপুণ বা যোগ্য (“তত্র সাধুঃ” ) এই অর্থে খঞ প্রত্যয় হয় অর্থাৎ ঈন ' 
প্রত্যয় হয়, আর শব্দটির আদি স্বরের দীর্ঘ হয়। এই প্রতিজনাদি শব্দের 
তালিকায় সর্বজন, বিশ্বজন, পঞ্চজন ও মহাজন শব্দ পঠিত হইয়াছে । 
গণরত্বমহোদধিকার বর্ধমান বলেন, অত্র সাধুর্যোগ্যঃ প্রবীণো বা গৃহতে, 
উপকারকবাচী তু হিতমিত্যনেন সংগৃহীতঃ। অত্র হি স্ত্রকদন্থকে 
সপ্তম্যস্তাৎ প্রত্যয়ঃ। অগ্রে তু হিতাৰ্থে চতুর্থ্যন্তাৎ প্রত্যয়ঃ। অতো 
ন বাধ্যবাধকভাবঃ। চন্দ্রবৃত্তিকারও সাধু-শব্দের অর্থ করিয়াছেন__ 
কুশলে! যোগ্যো হিতো! বা (৩৪।১৯ )। হেমচন্দ্রও তাহার বৃহ্ছৃত্তিতে 
বলিয়াছেন--প্রবীণো যোগ্য উপকারকো বা। সংক্ষিপ্তসারের টাকীকার, 
(তদ্ধিত ৮৩২) গোয়ীচন্দ্রও বলেন, সাধুঃ প্রবীণো নিপুণ ইত্য/। 
অথবা সাধুধোগ্যঃ সমর্থ ইত্যর্থঃ। স্থতরাং সর্জনের যোগ্য এই 
অর্থে ‘সার্বজনীন’ বেশ হইতে পারে। এইজন্যই অভিধানে সার্জন 
শব্দের অর্থ দেখা যায়public, universal, general | 
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তৈত্তিরীয়ারণ্যকের সীয়ণভাস্তে আছে- চক্ষুষো রূপৈকবিষয়ত্বং 
ফার্বজনীনম্‌ (৭1১1১)। আবিপালগোপালং হি সার্বজনীনেনান্ভবেন 
Fare ইত্যাদি । এই সকল স্থলে 910158:881 অর্থে সার্বজনীন, 
শব্দ প্রযুক্ত হ্‌ইয়াছে। 
বস্ষিমণ্রন্থাবলী'তে কয়েক স্থলে সার্বজনীন-শব্দের প্রয়োগ দেখা' 
যায় 
ভগবহুক্ত ধর্ম সার্বজনীন-_মনুষ্যমাত্রেরই রক্ষা ও পরিত্রাণের উপায়. 
( ভ্রিমদ্তগব্দগীতা” ৩৩৫ )। ভগব্দ্বাক্যের যাথার্থ্য এবং সার্বজনীনতারং 
প্রমাণস্বরূপ পরবর্তী দেশী বিদেশী ইতিহাস হইতে তিনটি উদাহরণ 
প্রয়োগ করিব (& ৩৩৭) |, 
এই অর্থেই আবার বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্বলৌকিক প্রভৃতি শব্দের প্ৰয়োগ” 
করিয়াছেন_গীতোক্ত ধর্ম বিশ্বলৌকিক ইহা পূর্বে বলা দিয়াছে- 
{ এ ২৩৯)। অতএব গীতৌক্ত এই ধর্ম বিশ্বজনীন (এ ৩৯)$. 
এই শ্লোকোক্ত ধর্মই জগতে একমাত্র অসাম্প্রদায়িক ধর্ম, একমাত্র. 
সর্বজনীবলম্বনীয় ধর্ম (এ ৪1১১1) 
‘কৃষ্ণচরিত্রে' কিন্ত সর্বজনীন শব্দ দৃষ্ট হয়--সব্জলীন ধর্ম হইতে 


অবতরণ করিয়া রাজধর্মে বা রাজনীতি সম্বন্ধেও দেখিতে পাই যে. . 


কৃষ্ণের জ্ঞানার্জনী বৃত্তিসকল চরম স্ফ,তি প্রাপ্ত (পৃঃ ৩১৫ )। এ স্থলে. 
সর্বজনীন্রে আকারলোপ মুদ্রাকরপ্রমীদকৃতও হইতে পারে। 
হিন্্রনাথ-এন্থাবলী’তে আছে 
সেদিন আলখোট্টা সাহেব বোলে গ্যালেন যে, “সার্বজনীন ভ্রাতৃ- 
ভাব”_( অশ্বাণ্ড যদি কিছু বুঝে থাকি )-“খুব উচিত, আর সেই ভাক- 
যাতে বাড়ে তাই করা উচিত” ( পৃঃ ৪৩১ )। 
_ উপরের আলোচনা হইতে বুঝা যাইবে, পাণিনির সময় সার্বজনীন- 
পবেরই প্রচলন ছিল, পরে সর্বজনীন-শব্দ চলিত হয়, আর সার্বজনীন 
ুর্গাপূজা একেবারেই অশুদ্ধ নহে। 
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ot 
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ক ছিল গ্রাম। তার টিভি পাড়া। দুই পাড়ার দুই দলের 
মধ্যে বিবাদ হ’ল। 
যুগটা ছিল রাক্ষসের যুগ । অতিকায়, বিকট-দর্শন, ভীষণ 
“প্রকৃতির রাক্ষসের ভয়ে সকল পাড়ার সকল মানুষই তটস্থ থাকত। 
নানা রকম ভেট দিয়ে পূজো করত রাক্ষলকে। স 
_. উত্তরপাঁড়ার কাছে একবার এক অতিকায় রাক্ষস এসে হাজির হ’ল । 
ভীত ত্রস্ত মান্যগুলিকে. অভয় দিয়ে রাক্ষসটি মৃদু হেসে বললে, ভয় নেই 
তোমাদের রক্ত খাব না। খাব ওই দক্ষিণপাঁড়ার । * যাও, ধর ওদের। 
+ »আঁমি পেছনে আছি। খুশি হয়ে রাক্ষপকে পুজো দিয়ে বরণ ক'রে 
নিলে তারা। | 
ছুই পাড়ায় বিবাদ শুরু হ’ল । দক্ষিণপাঁড়ার মান আত্মরক্ষার 
জন্যে ডেকে নিয়ে এল বিরাটকায় এক খোরুপকে। খোকম হেসে" 
. বললে; কোন ভয় নেই ।+ তোমাদের রক্ষা করব। ? 
যুদ্ধ চলল । এক দিকে রাক্ষস আর এক দিকে খোক্কস। ভীষণভাবে _ 
গ্রামবাসীদের রক্ষা করবার জন্যে দুই পাড়! দুজনে চ'ষে বেড়াতে 
লাগল। রক্ষার তাড়নায় গ্রামবাসীরা হাঁপিয়ে উঠল। 
'_ উত্তরপাঁড়ার লোকেরা গোপনে এক সভা ক'রে দলপতিকে বললে, 
"আর যে পারছি না। 
কেন, কি হ'ল? 
. পাড়া ষে শ্বশান হতে চলল ! 
সে তো ও-পাড়াতেও হচ্ছে। 
তা হচ্ছে। | 
তবে ?_দলপতি ধমক দিলেন ।- রাঁক্ষম তো আমাদের কোন / 
অনিষ্ট করছেন না, বরং আমাদের জন্যেই প্রাণপণ খাটছেন। কত 
সভ্য হয়েছেন রাক্ষস, দেখ তো। আগের কালে ওঁরা কীচা মাংস খেতেন 
এখন তো খান না। . / 


চি 
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তা অবশ্য খান না। 
তবে? | 
RL শরীরের রক্ত ক’মে যাচ্ছে কেন, সেইটেই তো বুঝতে 
পারছি না। 
দলপতি সান্বনা দিলেন, এত বড় ধর্মকাঁজ, রক্ত কিছু যাবেই। 
রাক্ষস রক্ত খান বটে, কিন্ত আমাদের রক্ত তো খাবেন না। খাবেন 
ওই দক্ষিণপাড়ার রক্ত। 
দক্ষিণপাড়ায়ও এই আলোচনাই হ'ল। আমাদের রক্ত যেন কে 
শুষে খাচ্ছে ! 
নে 
বুঝতে পারি না। 
খোরূসের কোন দোষ দিও না। তাঁকে নানা ভেট দিয়ে পূজো 
তে হচ্ছে বটে, কিন্তু রক্ত তিনি ও-পাঁড়ারই শুষছেন। 
তবে আমাদের রক্ত যাচ্ছে কোখায় ? 
ধৰ্মযুদ্ধে রক্ত কিছু যায়ই। 
তাই তো, আমরা যে ধর্মযুদ্ধ করছি ! 
তবে? 
চল, সব ধর্মযুদ্ধে চল। 
জয়--খোক্কসের জয় । 
উত্তরপাঁড়ার লোকেরা রাঁক্ষষকে গিয়ে ধরল ।--ওরা আজ 
আমাদের অনেক ঘর বাঁড়ি ক্ষেত খামার পুড়িয়ে দিয়ে গেছে। গরু 
ভেড়া মানুষ অনেক ধ'রে নিয়ে গেছে । 
বাক্ষদ একটা বণহুঙ্কার দিল। সকলে গর্জন ক'রে উঠল, জয় রাক্ষসের 
জয়। | হু 
রাক্ষদের কৃপায় ওদের প্রায় অর্ধেক ঘর-বাড়ি পুড়ে গেছে। ও-পাড়ার 
ধক লোক এখন আমাদের হাঁতে। 
জয়-_রাক্ষসের জয়! 
প 
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দক্ষিণপাঁড়ার লোক একদিন খোক্কসকে ধরল। ওদের ঘর বাড়ি লোক 
জন এক রকম কাবার হয়েছে বটে; কিন্তু সম্পূর্ণ দখল তো এখনও 
হ’ল না? চু 

খোক্কস মৃতু হেসে বললে; কি দরবার? যেমন চলছে চলুক না। 

সকলে চমকৃত হয়ে ব'লে উঠল, তাই তো। একেবারে শেষ ক'রে 
দরকার কি! যেমন চলছে চলুক। 

এর কে বাক্ষসের সঙ্গে খোক্কস একদিন দেখা করল। দেখা হবার 
লঙ্গে সঙ্গে দুজনে হেসে লুটোপুটি। 

'াক্ষ বললে, তোমার ওখানে ওরা! কি কিছু বুঝতে পারছে? 

“কিছু না, কিছু না। তোমার ওখানে? 

আরে, বাম রল। একদম কিছু না। 

আর একবার দুজনে হেসে গড়াগড়ি। 


শ্রীভূপেন্রমোহন সরকার 


|] 
We চলমান বিজ্ঞাপন 
সামান্য বসন অঙ্গে সোনাদানা নাই, 
গরীবের স্ত্রী তাহারা নাইক বড়াই, 
অভাবের চিহ্ৃগুলি চোখে মুখে সব - 
- > সদাই পরিস্ফুট, বড়ই নীরব। 
* * ০ 
ধনীর ঘরণীগণ গয়না ও শাড়ি 
নিয়ে করে পরম্পর সদা আড়াআড়ি, 
 ক্রর্তাদের অবস্থার এই নারীগণ 3 * 
প্রত্যেকেই চলমান যেন বিজ্ঞাপন। | 


শ্রীবিভূতিভূষণ ৰিভাবিনোদ 


সহ্বাদ-সাছত্য 


রুকল্প মহাপুরুষদের সহ্ধিণীরা সচরাচর স্বামীর কীততির মধ্যেই 

লি জীবিত থাকিয়া! পরবর্তী কালে সাধারণের স্মরণের বিষয় হইয়া, 

রি উঠেন। স্বামীদের আকস্মিক বৈরাগ্য ও সন্যাস তীহাদের, 
সাংসারিক ভোগের জীবনে যে অপরিসীম বিরহ-ছুঃখ আনয়ন করে, 
সমসাময়িক এবং ভবিষ্যৎ সকল মান্যের সহানুভূতিশীল কবিপ্রাণে তাহার 
আঘাত সমবেদনার তরঙ্গ তুলিয়া লিখিত বা অলিখিত কাব্যে উচ্ছি,ত 
হইয়া উঠে। বাস্তব জীবনের অগ্নি-পরীক্ষার কঠোরতা ইহারা যে 
পরিমাণে সহিয়াঁছিলেন, দুঃখী মানুষের প্রাণের রসে তাহারা ততখানিই 
পুনঃসগ্তীবিত হইয়া মহনীয় হইয়াছেন। প্রাচীন ভারতীয় মহাকা ব্যগুলির 
নায়িকা সীতা, দ্রৌপদী, সতী, দময়ন্তীরা যেমন কাব্যলোক হইতে 

- আমাদের অতিপরিচিত বাস্তবলোকে অবতীর্ণ হন, সংসার-বিবাগী 
মহীপুরুষদের সহ্ধস্সিণীরাও সেইরূপ বার্তবলোক হইতে ভাঁবলোকে 

উত্তীর্ণ হন। শাক্যরাজ-বংশের হতভাগিনী বধূ যশোধরা অথবা 
নবদ্ধীপের শচীমাতার পুত্রবধূ বিষ্ণুপ্রিয়া এই পথেই মানুষের হদয়-কন্দরে | 
প্রবেশলাভ করিয়া পূজিত হইয়াছেন। প্রমহংস রামকুষ্ণদেবের পথ 
সারদামণি দেবী এই দলের সর্বশেষ সৌভাগ্যবতী। গত রবিবার ১২ই 
পৌষ (২৭ ডিসেম্বর ) বাংলা দেশের, সর্বত্র এবং বাংলার বাহিরেও 
বহুস্থলে সারদামণি দেবীর জন্ম-শতবাষিক অনুষ্ঠান হইয়াছে, এবং অনেক 
' ক্ষেত্রে এই অনুষ্ঠান সেদিন আরম্ভ হইয়া বর্ষকাল চলিবে। রামকৃষ্ণ 
ভক্তদের এই মা! নিজের স্বভাবগুণে জগৎবানী সকল মান্থযের মা হইতে 
পারিয়াছিলেন; মহাপুরুষের জীবন-সন্দিনী হওয়ার সৌভাগ্য ছাড়াও 
এই আঁপামরসাধারণের মা হওয়ার গুণটি তাহার নিজস্ব আকর্ষণ। 
মায়ের এই স্মরণোৎদবে.আমরা আমাদের ভক্তিশ্রদ্ধার্ধ্য অন্তত্র-প্রকাশিত 
'আমাদের একটি কবিতায় নিবেদন করিতেছি 

F । “আমরা তো সাধারুণ, তুমিও মা ছিলে সাধারণই ; 

স্পর্শমাণ ছায়ে যথা হয় লোহা কধিত হিরণ 
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পরমহংসের স্পর্শে দরিদ্রের ঘরের ঘরণী 
জগৎ-জননী হয়ে স্নেহ-রশ্মি কৈলে বিকিরণ। | 


- গুরু-তিরোভাবে যবে শিষ্যদল বেদনাবিহবল, . 
সঙ্গী ও সঙ্গতিহীন অন্ধকারে ক্লান্ত দিশীহারা_ | 
তীৰি শক্তি সঞ্চারিয়া প্রাণে এনে দিলে নববল, 
" ঘুচাইলে অন্নপূর্ণা হয়ে অন্নচিস্তাচমৎকারা ! 


- বিচ্ছিন্নে আনিলে টানি আপনার স্মেহময় ক্রোড়ে, 
তবে মন্ত্রপূত জন লভিল পরম উদ্বোধন ; 
তুমি মাতা ঘটাইলে মহাগুরু-আশীর্বাদ-জোরে 
বিবেক-সারদা-ব্রহ্ম-প্রেম-শিব-অভেদ মিলন । 
বিশ্বেরে করিল কোলে ক্ষুদ্র জয়রামবাটি গ্রাম, 
সেই শুভলগ্ন স্মরি” তোমারে মা জানাই প্রণাম ॥” 


» রামকফ-নিরপেক্ সারদামণির মহত্ব সম্পর্কে আধুনিক জগতের ছুই বু 
মনস্বীর উক্তিও আজ এই স্থযোগে স্মরণ করিতেছি। ভগিনী নিবেদিতা 
মৃত্যুর মাত্র কয়েফ মাস পূর্বে ১৯১০, ১১ ডিসেম্বর তারিখে আমেরিকা 
হইতে লিখিত একটি পত্রে বলিতেছেন 

“তুমি যে ভগবানের অপূর্বতম সৃষ্টি তাতে সন্দেহ নেই__তুমিই 
EY নিজস্ব আধার । তোমার মধ্য দিয়েই মরজগতের প্রতি " 
'তার ভালবাসা প্রবাহিত হচ্ছে-.-ভগবানের অপূর্ব সৃষ্টি সবই নিঃসন্দেহে 
শান্ত, নীরব । আমাদের জীবনে আমাদের অজ্ঞাতেই তারা প্রবেশ 
করে__এই বাতাস, এই সুর্যালোক, বাগানের মিষ্ট সুরভি এবং গঞ্ধার 
স্রি্ধতা যেমন. এই সব শান্ত জিনিসের সঙ্গেই শুধু তোমার তি 
, হতে পাবে 1” . . 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিতেছেন 

“আমাদের সমসাময়িক ইতিহাসে রামক্ষ্ণের সুস্পষ্ট সৃতি অং অন্তরালে, 
 সারদামণি দেবীর মতি এখনও ছায়ার-স্যায় প্রতীত. হইলেও তিনি 
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" সাত্বিক প্রকৃতির নারী না হইলে রামরুষ্জও রামক্বষ্ণ হইতে পারিতেন 
কি না, সে-বি্ষিয়ে সন্দেহ করিবার কারণ আছে৭”__-প্রবাসী? বৈশাখ 
১৩৩১ I 

অবিস্মরণীয় মুহূর্তের ভাবাবেগজনিত মহৎ কীতির জীবন তীহার নয়, 
প্রতি দিবসের জত ত তুচ্ছ খুঁটিনাটির মধ্যেই তাহার মহত্বের সহমত পরিচয় - 
আছে, তাই .তিনি ভিত ব্যবধানে পড়েন নাই, অতি সহজেই 
সকলের একান্ত আপন মা হইতে পারিয়াছেন। 


আমাদের শাস্ বলে, সাধু-সন্তেরা যতদিন প্রকট থাকেন, লোকে 
অনুভব করুক আর নাই করুক, তাহাদের মহৎ প্রভাব পৃথিবীর 
সর্বসাধীরণের কল্যাণ আনিয়! থাকে। তিনি যেখানেই আবিভূ্তি হউন, 
তাহার ধর্মমানস অদৃশ্ত আকাশের মত সারা জগতে ব্যাপ্ত হয় এবং 
- সংসারের পাপ-তাপ-ব্যাধি-শোক-ছুখে তাহার অদৃষ্ঠ হস্তাবলেপে নিরাময় 
হইয়! মানুষকে উন্নতির পথে আগাইয়া দেয়। শ্রীঅরবিন্দ আমাদের 
শান্ধীয় এই সত্যে বিশ্বাসী ছিলেন। শ্রীরামদাস বাবাজী তাহার পরার্থে 
. উত্সজিত ভাগবতজীবন লঈয়া আমাদের অজ্ঞাতসারে সেইরূপ অনৃষ্ঠ 
কল্যাণের আকাশ রচনা করিয়া আমাদেরই অতি সন্নিকটে বরাহনগবের 
পাটবাঁড়িতে বিরাজ করিতেছিলেন। মহতের তিরোভাব ঘৃটিলেও 
যে তাঁহার প্রভাব তিরোহিত হয় নাঁ_এই কথাটায় সর্বদা বিশ্বাস 
রাখিতে পারি ন! বলিয়াই তাহাদের আকস্মিক তিরোধানে আমরা 
বিমর্ষ শোকাচ্ছন্ন হই । শাস্তমনোহর আশ্বীসবরাভয়ময় মূর্তি ধরিয়া 
বৈষ্ণবদাস রামদাস আর পাটবাড়িতে নাই ; গত ১৮ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার 
রাত্রি তিনটার সময় তিনি তাঁহার নশ্বর দেহ রক্ষা করিয়াছেন। বাংলা 
দেশের বৈষ্ণবসমাজ শোককাতর হইয়াছে। | 

রামদাস বাবাজী নিতাই-গৌরের উপাসক ছিলেন, অবশ্য উপাসক 
“ বলিলেই তাঁহার ঠিক স্বরূপটি বুঝানো যাইবে না। তিনি প্রীচৈতন্তদ্রেব- 
প্রবর্তিত বৈষ্ণব "ধর্মের মূর্ত প্রতীক ছিলেন। এ যুগে আর কোনও 
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৩২৬, “শনিবারের চিঠি, রর ১৩৬০ 


মানুষের আঁধারে বৈষ্ণব ধর্ম এতখানি পুতি লাভ করে নাই ৷ তত 
‘দেব তাহার জীবনে যে যে আদর্শীহরুক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন, 


যথা__সাম্য, সেবা, অহিংসা, সহিষ্ণুতা, স্বাবলম্িতাঁ, গ্রীতি ও মৈত্রী এবং - 


বিচার ও আলোচনা, তাঁহার সকলগুলিই অবলম্বন করিয়া তিনি নিষ্ঠার 
সহিত জীবনাতিবাহিত করিয়াছেন, কখনও আদর্শভরষ্ট হন নাই। 


বাংলার বৈষ্ণব-সমাজ্গকে তিনি বাস্ুকীর 'মত ধারণ করিয়া ছিলেন |, 


তাহার শক্তি ও প্রভাব ইহার পরও কার্যকরী না হইলে সে সমাজে 
ভাঙন ধরিবার আশঙ্কা আছে। আমাদের বিশ্বাদ, এই সাধুপুরুষের 
জীবনব্যাপী সাধনার ফল স্বল্নস্থায়ী হইবে না। 

তীহার জীবনের .যে দিকটা সর্বাপেক্ষা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, 
“ তাহা হইতেছে তাহার নিরহঙ্কার নিরভিমীন সহজ সরল ভাব।, তাঁহার 


'কর্মপ্রবাহ অবিচ্ছিন্ন তৈলধারাবৎ প্রবাহিত ছিল--পরহিত, পরসেবা ও 


নামগানে তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এক মুহূর্তের জন্যও কর্মবিচ্যুত 
অবসর গ্রহণ করেন নাই। তীহার আর এক বিশেষত্ব প্রচার্বিমুখতা। 
সুদীর্ঘ জীবন তিনি নীরবে কাজ করিয়া গিয়াছেন, আধুনিক প্রচারের 
সর্বনাশা জালবিস্তারে তাহার ঘোরতর আপত্তি ছিল। শেষ-জীবনে 
অর্থাৎ মাত্র দুই বৎসর পূর্বে তাহার “সি থি বৈষ্ণব সম্মিলনী”র ভক্তের! 
তাঁহার আপত্তি সত্বেও শ্রীরামদাস-প্রশস্তি' গ্রন্থ বাঁহর করিয়া তাহার 
' কীন্তির যংসামান্ত পরিচয় মুদ্রিত করিয়াছেন। তাহা হইতেই কৰি 
.স্ীকুমুদররঞ্জনের একটি প্রশস্তি অংশত উদ্ধৃত করিতেছি | 
ৰ “হরিনামে নব মাধুরী আনিলে তুমি 

অন্ুরাগ-ফাগে রাঙালে বঙ্গভূমি। . 

"মুখে হরিনাম, চোখে বরে জল-_ 

অতি পাষণ্ডে করে যে বিভল, 

নৃতন জনম লভে পাপী, পদ চুমি। 

গোরাচীাদ ল'য়ে তুমি করিতেছ ঘর, 

হরিনাম-রসে গড়া তব অন্তর 
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বাঁধাশ্তামকে তুমি দাও দোল, 
আচণ্ডালকে তুমি দাও কোল,. 
এ সব জানো তীর, তুমি যে জাতিম্মর ॥৮ 


হুলামদীস বাবাজীর প্রচারবিমুখতা প্রসঙ্গে একটি ধর্মপ্রতিষ্ঠানের 
লঙ্জাকর প্রচার-বিজ্ঞাপনের কথা মনে পড়িতেছে । আমরা বিশ্বাস করি, 
সদ্ধর্মও প্রচারের অপেক্ষা রাখে; কিন্তু সে সং্রচারের। কোনও ধামিক 
ব্যক্তিকে লইয়া যদি ধূর্ত ও কৌশলী ব্যক্তিরা মিথ্যা প্রচারের জাল * 
বিস্তার করিতে থাকে, তখন আশঙ্কা হয়, ধা্মিকের ধর্মের গ্লীনি ঘটিতেছে। 
লক্ষ লক্ষ লোক ছুটাছুটি করিলেও সে ধর্মগ্রানির অপহৃব ঘটে নাঁ। এত 
কঠিন মন্তব্য যখন করিতেছি, তখন ঘটনাটা পুরাপুরি খুলিয়া বলা 
আবশ্তক। গত ২৯শে অক্টোবরের ‘যুগাস্তর’ পত্রিকায় এই সংবাদটি 

্টাডিলাম ; ‘যুগান্তরের নিজস্ব সংবাদদাতা সংবাদ দিয়াছেন__ 

... দেওঘর, ২৬শে অক্টোবর_“কোনও দেশ ব! বৃহত্তর ক্ষেত্রে সমগ্র 
বিশ্বে কোন ব্যাপক সঙ্কট আসন্ন হইলে অতিমানব বা খষির আবির্ভাব 
অবশ্যস্তাবী হয়। ইতিহাসে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বৃটিশ যুগেও 
ইহার প্রমাণ পাওয়! গিয়াছিল ঠাকুর শ্ররামকুষ্ণের আবির্ভাবে। বর্তমান 
পৃথিবী পুনরায় আন্তর্জাতিক ও শ্রেণীবিরোধের ক্ষেত্রে এক দ্বিতীয় 

আসিয়া ঠেকিয়াছে। বর্ভমীন জঞ্জট হইতে বিশ্বকে তাণের 
জন্য স্বর্গ হইতে শ্্রীপ্রীগাকুর অনুকূলসন্দ্র প্রেরিত হইয়াছেন। 
তিনি তাহার দেশের এবং বিশ্ববাসীর ত্রাণের বাণী লইয়! আবিভভূততি 
হইয়াছেন ।” 
ঠাকুর অন্থকুলচন্দ্রের ৬৬তম জন্মবাধষিকী উৎসবের , তৃতীয় দিবসের 
টা সভাপতির ভাষণদান প্রসঙ্গে কনিকাত। হাইকোর্টের 
‘বিচারপতি শ্রীরমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় উপরোক্ত মন্তব্য করেন। , 
পড়িয়া চমকা ইয়া উঠিলাম, বিশেষ করিয়া বড় হরফে ছাপা অংশগুলি 
পড়িয়া। রমাপ্রসাদবাবুকে চিনি, কোনও আধুনিক ঠাকুরকে দেখিয়া! 


- ৩২৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 


এতখানি মাঁতিবেন, ততখানি উন্মত্ত তিনি এখনও হন নাই। . 
টেলিফোনের সাহায্যে তাহাকে খুঁজিতে গিয়া সংবাদ পাইলাম, তিনি 
কলিকাতার বাহিরে আছেন। 

দশ দিন যাইতে না যাইতে ওই "যুগান্তরের ৯ই নবেম্বরের সংখ্যায় 
একেবারে খাস সংবাদের মূল্যবান পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে এই সংবাদটি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল-- 

“পুত্র-শোকাতুরা 
হাম'প্রসাদ-জননী 
শ্রীপ্রীঠাকুর অনুকুলচন্্রের সহিত সাক্ষাৎ । 

“দেওঘর, €ই নভেম্বর--শ্টামাপ্রপাদজননী শ্রীযুক্তা যোগমায়া দেবী 
পুত্র হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীরমাপ্রপাদ মুখার্জি এবং তাঁহার পত্নী ও 
- কন্যা সমভিব্যাহারে শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্রের দর্শনলাভের উদ্দেষ্যে গত- 

. কাল মধুপুর হইতে এখানে আসিয়া পৌছেন। আশ্রমবাসীরা ওকি 
তাহাদের শ্রীশ্রীঠাকুরের সানিধ্যে লইয়া যান। ' 

“পরলোকগত নেতা শ্যামাপ্রসাদকে শ্রীশ্রীঠাকুর যথেষ্ট স্নেহ করিতেন ক 
পুত্রশোকাঁতুরা ৮২ বৎসর বযস্কা জননী যোগমায়া প্রীপ্রীঠাকুরের নিকটে 
উপস্থিত হইয়া কীদিয়া ফেলেন। তাঁহার শীর্ণ গণ্ড বাহয়া অশ্রু 
গড়াইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীইঠাকুরের চোখও অশ্রভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠে ।” 

আমরা আজন্ম পাষণ্ড, জীবনে অনেক সাধু মহাত্মাকে সঠিক চিনিতে 
না পারিয়া তাহাদের নিন্দা- কট,ক্তির দ্বারা অনেক পাপসঞ্চয় করিয়াছি। 
উপরের দুই দিনের দুইটি সংবাদ পড়িয়া আশ্বস্তও হইলাম, যদি দর্শনে 
পাপ কাটিয়া যায়| তবু সঠিক যাচাই করিবার জন্ত আবার টেলিফোন : 
করিলাম, সহোদর উমাপ্রসাদ টেলিফোন ধরিলেন, শ্রীরমাগ্রসাদ 
ছিলেন ন্!। উমাপ্রসাদ বলিলেন, বড়দার দেওঘরে গিয়া বত্তৃ! 
দেওয়াটা সর্বৈব মিথ্যা, অন্য সংবাদটি আরও মারাত্মক ; কারণ তাহা অর্ধ--. 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। স্ত্য কি জানিতে চাহিলাম। তিনি আমাকে 


~~ 
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একটি পত্র লিখিতে বলিলেন, পত্রযোগেই জবাব দিবেন বলিলেন। পত্র 


দিলাম । তাহার জবাবে শ্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সমর্থনে 


2! তিনি যাহা জানাইয়াছেন, তাহা নিয়ে হুবহু মুদ্রিত হইল 


আল এ 


“প্রিয় সজনীবাবু, 

“আপনার চিঠি পড়ে আশ্চর্য হই নি। পুজার ছুটিতে বাইরে 
গিয়েছিলাম। ৮ই নভেম্বর এখানে ফিরেছি । এসে পধস্ত দেখছি, 
দেওঘবের ঘটনা সম্বন্ধে অনেকেরই কৌতুহলের অন্ত নেই। বহুলোকের 
কাছে রোজই কৈফিয়ৎ দিতে হচ্ছে। এর কারণও আছে। "ঘটনা 
তের আবর্তে প্রকৃত ব্যাপারটা তলিয়ে গিয়ে একটা! tragedy of 
errors-এর সৃষ্টি করেছে । ফলে, আমাদের অবস্থা নিদারুণ করুণ 
হয়ে উঠেছে । আপনার জ্ঞাতব্য হিসেবে যেটুকু প্রয়োজন' তা লিখে 
জানাচ্ছি । 

প্ছুটির বেশির ভাগ এবার আমার পশ্চিম-হিমাচলের এক নিভৃত 


অঞ্চলে কেটেছে । খবরের কাগজের সেখানে গতিবিধি নেই। তাই 


বেশ কিছুদিন পরে রিপ-ভ্যান্উইস্বিলের অবস্থা নিয়ে ফিরলাম । 
ফেরবার পথে মধুপুরে নামি ও সপ্তাহখানেক থাকি।* মধুপুরে তখন 
মা, বড়দা, বউদি, ছেলেরা সকলে ছিলেন। সেখান থেকে একদিন 
নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে দেওঘর যাই। বৈগ্নাথ-মন্দিরে যাওয়াই 
একমাত্র উদ্দে্ঠ ছিল। বাড়ির সকলেই গিয়েছিলাম । সকালে গিয়ে 
সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরব এই প্রোগ্রাম। মন্দিরে পুজা-দর্শনাদি শেষ হ'ল। 
তারপরও প্রচুর সময়, কোথায় কাঁটানে! যায় সমস্তা দাড়াল । কয়েক 
জায়গায় ঘোরার পরও দেখা গেল তখনও ঘণ্টা! ছুই দেরী ট্রেন ছাড়তে । 
সেই সমরে আমাদের মধ্যে কথা উঠল, শ্রিন্রীঅন্থকূল ঠাকুরের আশ্রম” 
দেখতে গেলে কেমন হয়? স্টেশনের পথেই তো প্রায় পড়বে? এ 
কথা মনে হবার একটা কারণ ছিল। মধুপুর থেকে দেওঘর্‌ যাবার পথে 
ও দেওঘর শহরে চতুর্দিকে দেখছিলাম, তীর নামে গ্ল্যাকার্ডের ছড়াছড়ি। 
শুনলাম, কিছুকাল আগে তার জন্মোৎসব গেছে। দ্রেশদেশাত্তর থেকে 
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‘লোক এসেছিল, স্পেশ্যাল ট্রেন চলেছিল, বিরাট সভা হয়েছিল ইত্যাদি। 
কাগজে তার বিস্তারিত বিবর্ণীও বার হয়েছিল। আমি তখন প্রবাসে ২ 
বনবাসে, আমার সে-সব কিছুই জানা হিল না। এখন উৎসবের শে ' 
হয়েছে। ভাবলাম, সময় রয়েছে, মন্দ কি, আশ্রমটা দেখাই যাক না? £ 

“্বড়দার দেখি কোনই উৎসাহ নেই, বলেন, স্টেশনেই সোজা চল না { 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত আশ্রমের দিকেই আমাদের যাওয়া হ’ল । অন্নকূল 
ঠাকুরের নাম মার জানা ছিল না। তা ছাঁড়া, তার শরীর ও মূন দুইই 
ভেড়েছে। সেখানে যাওয়ার কোন আগ্রহই তার ছিল না। তাই, 
আশ্রমে পৌছে তিনি গাড়িতেই বসে রইলেন, বললেন, যাও, তোমরা 
ঘুরে এস, আমি এখানেই থাকি । | 

“এদিকে গাড়ি থেকে নামার পর আশ্রমের একজন কর্মকর্তা বড়দাকে 
দেখতে পেয়েই তার কাছে এগিয়ে এলেন, সাদর অভ্যর্থনা জানালেন ও 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করারও প্রস্তাব করলেন। আমি ভাবলাম, & 
মাকেও নিয়ে আসে। মাকে গিয়ে বললামও। তিনি দ্বিধা-ভরে , 
নামলেন। সামনেই একটি প্রকাণ্ড ঘরে শ্রত্ীমন্গকূল ঠাকুর ছিলেন। 
আমরা সকলেই সেখানে গেলাম । সেখানে কি কি দেখলাম এবং মনে 
আমাদের কি ধারণা নিয়ে এলাম__সে-সব কথার এখানে প্রয়োজন 
নেই, সেটা ব্যক্তিগত অভিমতই হবে । তবে এই কথাটাই এখানে জানানো 
দরকার যে আমরা খুব অল্প সময়ই সেখানে ছিলাম । বোধ করি, মিনিট 
'পাচেকই হবে। বড়দার সন্দে ঠাকুরের দুই একটা কথা হয়েছিল__ 

সাধারণ গতানুগতিক কথা। মা যেমন ঘোমটা দিয়ে থাকেন তেমনি 
চুপ করে বসে ছিলেন। 

“তারপর আশ্রমের ভদ্রলোকটি, যিনি আমাদের ঘরের ভিতর নিয়ে 7 
গিয়েছিলেন, গাড়ি পর্যন্ত এসে আমাদের তুলে দিয়ে গেলেন। গাড়ি এ 
ছাড়ল। মা শুধু বললেন, এখানে আমাকে নামিয়ে ছিলে কেন, বাবা? | 

“উত্তর দিতে পারলাম না। 

“এই এক ঘটনা । 
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| “এর 'পর' স্টেশনের -পথে পরিচিত ছুই জনের সঙ্গে দেখা । ছুটিতে 
দেও্ঘর এসেছেন। তাদের সঙ্গে কথা বলার মাঝে জানলাম এর আগে 
টির'র জন্মতিথি উৎসবে ব্ড়দা আশ্রমে এসেছিলেন, বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন--কাগজে তারা নাকি পড়েছেন! অথচ প্রকৃত ঘটনা হচ্ছে 
_বড়দা সে-সময় দেওঘরেই যান নি--বক্তৃতা দেওয়া তো দূরের কথা। 
হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত রেণুপদ মুখোপাধ্যায় সেখানে গিয়েছিলেন 
এবং বক্তৃতা দ্বিয়েছিলেন। তারও সংক্ষিপ্ত নাম জঙ্টিস্‌ আর. পি. মুখার্জি । 
। তাই লোকমুখে প্রচারের গুণে ও কাগজের রিপোর্ট থেকে সাধারণের 
ভুল ধারণ! হয়, বড়দাই সেখানে গিয়েছিলেন ও বক্তৃতা দেন। কাগজের 
সে রিপোর্ট আমি পড়ি নি, কি ছাপা হয়েছিল আমি জানি না। কিন্ত 
| কলকাতায় এসে দেখছি অনেকেরই সেই সম্পূর্ণ ভুল ধারণা ! 
“এর পরও আছে। 
রি একদল এখানে .খবরের কাগজে ছাপার হরফে দেখি, আমাদের 
কার আশ্রমে যাওয়ার বৃত্তান্ত । সাজিয়ে গুছিয়ে একটা অভিনব 
রূপ দিয়ে ঘটনাটিকে সাধারণের কাছে পরিবেশন কর! হয়েছে। 
 সমস্তটা পড়ে, বিশেষতঃ মার সম্বন্ধে যে-ভাবে লেখা হয়েছে দেখে* বিস্মিত 
ও ক্ষুব্ধ হলাম। প্রৌপাগ্যাপ্ডারও একটা সীমা আছে। 
তাই ভাবি, কাগজ না-পড়ে কিছুকাল ছিলাম ভালো! ইতি 


শ্রীউমীপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়” 





. ইহার উপর আমর] কোন মন্তব্য করিব না» কারণ মন্তব্য কঠিন এবং 
| কয হইবে। বয়স হইয়াছে, রঢ়তা পরিহার করিয়াই চলিতে চাই। : 
কিন্ত আমাদের ভয় ভাঙিতেছে না। মিথ্যা-প্রচারের দৌরাত্ম্য 
ণ নিরীহ বিশ্বাসী মানুষ যে আজও বৈজ্ঞানিক বিংশ শতাব্দীর এই 

য়ার্ধে কিরূপ নাকাল ও হয়রান হইতেছে বি. এন. আঁর-এর বীর- 
লশিবপুরের সর্ববৌগহর ডোবা, পুরীর রাখাল বালক, ধনলক্্মী প্রভৃতির 
ব্যাপারে আমরা তাহা দেখিয়াছি । তারাশস্করের বিচিত্র টাপাফুলপ্রাপ্তির 
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সরস কাহিনী “এ যুগেও সম্ভব” বর্তমান পৌষ সংখ্যা ‘কথাসাহিত্যে’ 
বাহির হইয়াছে । সত্য মিথ্যা নির্ধারণের উপায় নাই, তাই. &, 
হইতেছে, দেখিব--পাইকপাড়ার রাজাদের গৃহদেবত! রাধাবল্লভ 
জাকিয়া উঠিবেন। দেখিয়া শুনিয়া অনেক দুঃখেই ১৬ অগ্রহায়ণ তারিখের 
‘তত্ত্ব-কৌমুদী’ মন্তব্য করিয়াছেন 


“সম্প্রতি শ্রীকষ্ণের পূর্ণ অবতাররূপে প্রচারিত এরূপ একটি নব: 
পুরুষোত্তমের জন্মতিথিতে লক্ষাধিক লোকের সমাবেশ হইয়া গেল৷ 
একই সময়ে এতগুলি পূর্ণ ব্রহ্মের আবির্ভাব দেখিয়াও যদি আমাদের, 
অন্ধভক্তি আমাদের বিবেচনা-শক্তিকে আচ্ছন্ন করে, তবে এদেশের 
শ্রেষ্ঠতম ধর্মীয় বিকাশ অদ্বৈতবাদকেই যে নস্যাৎ করা হয়, সে জ্ঞান 
আমাদের জাতীয় জীবনে পরিস্ফুট হইবে কবে? 


“মান্ছষের বুদ্ধিতে যার কারণ পাওয়া যায় না, এমন ঘটনা এ 
পৃথিবীতে ঘটে না, তাহা নয়; মাঝে মাঝে এ রকম ঘটনার কথা At 
পাওয়া যায়। এই রকম অতিপ্রাকৃত ঘটনার প্রতি মান্রযের চেতন "ও 
অবচেতন মনে আগ্রহ অনেক সময়ই দেখ! যায় এবং এই আগ্রহের 
স্থযোগ লইয়া একদল অসৎ প্রকৃতির লোক মান্তষকে নানা ভাবে 
প্রতারিত করিয়া অলৌকিক বিভৃতিসম্পন্ন লোকের বিভূতির কথা যখন 
লোকপরম্পরায় ছড়াইয়া পড়িতে থাকে, সেই সময়ে নিজের অবচেতন 
মনের বিশ্বাসপ্রবণতার জন্য সেই স্মণ্ত রচা গল্পে সহজেই বিশ্বাস হওয়ার 
ফলে মানুষ প্রলুন্ধ হইয়া! নানা ভাবে বিপন্ন হয়; তবুও এই রকম বিশ্বাসের 
আর অন্ত নাই । 

“কয়েক বৎসর আগে ওড়িস্তায় সর্বরোগনিরাময়ের ক্ষমতাপন্ন বালক 
নেপাল বাবার অলৌকিক ক্ষমতার মিথ্যা গল্পে লক্ষ লক্ষ লোক প্রতারিত 
হয়, লক্ষ লক্ষ টাকার অপব্যয় ও অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়া দুর্গম ওক 
আসিয়া কত লোক যে কত ভাবে বিপন্ন হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই. 
লোকের ভীড়ে সংক্রামক ব্যাধির আবির্ভাবে ও সহজ প্রসারের ফলে 


এ 
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গনেক লোকের প্রীণান্ত হয়। কিন্তু তাহার পরও নেপাল বাবার মত ' 
এই-শ্রেণীর বুজরুকের কাঁছে মানুষ ঠকিয়াছে ও ঠকিতেছে। 
এখকছিদিন আগে খবর রটে যে, মহীশূরে এক গ্রামে ধনলগ্মী নামে 
শাক বালিকা বহুদিন অনাহারে থাকিয়াও জল স্পর্শ না করিয়া মাসের 
সরু মাস ধরিয়া সুস্থ ও সবল শরীরে অতি কঠিন পরিশ্রম করিবার শক্তির 
মধিকারী রহিয়াছে ; ইহা শুনিয়া লোকের বিস্ময়ের আর সীমা পরিসীমা 
ছল না। শরীর-বিজ্ঞীনের সকল নিয়ম-কানুনের বিপরীত এই কাহিনীর 
সম্পর্কে এমনই একটা ধারণা লোকমনে জন্মিতে লাগিল যে, সরকার 
হইতে উহার সত্যাসত্য পরীক্ষা করার প্রয়োজন অনুভূত হয় এবং 
বেঙ্দালোরের সরকারী হাসপাতালে ধনলঙ্্মীকে কঠোর পাহারাধীনে' 
বাখিতেই অনাহারে থাকার কাহিনী আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে ভাঙিয়! 
পড়ে। , আটচল্লিশ “ঘণ্টা যাইতে না যাইতে ধন্লক্মী পিপাঁসায় কাতর 
পড়ে, ও পানার্থে জল চায়। তাহাকে পান করিতে জল দিবার 
টা খাইবার জন্য কিছু আহার্য দিলে আগ্রহের সহিত সে তাহা 
মাহার করে এবং বহুদিন অনাহারে থাকার পর আহারে তাঁহার কিছুমাত্র 
অস্বস্তি দেখা দেয় না। ইহা হইতেই চিকিৎসকগণ বুঝিতে পারেন যে, 
বহুদির অনাহারে থাকার কাহিনী সকল মিথ্যা ; তাহাকে গোপনে আহীর্য. 
যোগান দিয়া তাহার অলৌকিক শক্তির মিথ্যা কাহিনীর সৃষ্টি মতলব্বাজ 
লোকে প্রতারণার উদ্দেশ্যেই করিয়াছিল 


“নেপালবাবা, ধনলক্ষমী প্রভৃতিকে লইয়া শঠতার খেলা চলিতে 
দেখিয়াও অলৌকিক শক্তির প্রকাশ দেখিতে আগ্রহণীল লোকের অভাব 
দেশে হইবে না। ইহা জানা আঁছে বলিয়াই এই শ্রেণীর কীন্তির শেষ 

না। তবে বুদ্ধিমান লোক নিশ্চয়ই সাবধান হইবেন এবং অত্যন্ত 
“দ্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে কোনও অসাধারণ শক্তির আধার বলিয়া 

(ও উপর আস্থা রাখিবেন না।” . 

he 


চে 
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মাচার্য অবনীন্দ্রনীথের যোগ্য শিষ্য আচার্য নন্দলাল বন্ধ গত 
৩রা ডিসেম্বর বাহাত্তর বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন; এই পুণ্যদিবস উপলক্ষে 
শান্তিনিকেতন শ্রদ্ধার্ধয দান করিয়া সমগ্র দেশবানীর কৃতজ্ঞতাউা 
হইয়াছেন। সাহিত্যে ও শিল্পে বিশ্বের দরবারে যাহারা বাঙালী ! 
জাতিকে সম্মানের আপনে বসাইয়াছেন, আচার্য নন্দল'ল তাঁহাদের 
অন্যতম। অবনীন্দ্রনাথ বৰ্তমান থাকিতেই নন্দলালের হাতে ভারতীয় 
 চাঁরুশিল্প ও কারুশিল্প বিশেষ প্রসীর লাভ করিয়াছিল। বৎসরে : 
বৎসরে কংগ্রেস-মণ্ডপ সজ্জায় তিনি সারা ভারতে এক নিজস্ব নৃতন আদর্শ 
স্থাপন করিয়াছেন। ইদানীং'প্রায় খেলাচ্ছলে তিনি-বিচিত্র রেখা ও 
লেখার মাধামে শিল্পকলার ছাত্রদের যে ভাবে শিল্পমনা করিয়! তুলিতেছেন, 
_তাহাও সবিশেষ প্রশংসার যোগ্য । আমরা তাহার দীর্ঘ জীবন কামন। | 
করিতেছি এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ক মিলাইয়া তাহাকে বলিতেছি_- 





বিশ্ব সদা তোমার কাছে ইসারা করে কত, কী 
রর তুমিও তারে ইসারা দাও আপন মনোমত । ক 
*..:০... বিধির সাথে কেমন ছলে . ‘ 

| নীরবে তব আলাপ চলে, 
স্থষ্টি বুঝি এমনিতরো.ইসাঁরা অবিরত ॥ 


ছবির "পরে পেয়েছে তুমি রবির বরাভয়, 
ধূপছায়ার চপলমায়! করেছো তুমি জয়, , 
তব আকন-পটের »্পবে 
জানি গো চিরদিনের তরে 
ন্টরাজের জটাঁর রেখা জড়িত হয়ে রয় ॥ 






₹ চির-বালক ভুবনছবি আকিয়া খেলা করে। 
তাহারি তুমি সমবরসী মাটির খেলাঘরে। 


সংবাদ-সা হিত্য | ৩৩৫ 


- তোমার সেই তরুণতাকে 
বয়স দিয়ে কভু কি ঢাকে, 
ঘট - অসীম পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ভেলা ’পরে।॥ 


ND, জর 


< i 
হবি কালিদাস রায়ের. ভাগ্যে এবার জগত্তারিণীর শিকা' 
ছি'ড়িয়াছে। আম্মা আনন্দিত হইয়াছি। বাংলার কবি-সমাজে 
ষষ্টিপর রদ্ধদের চারিজন আছেন, ব্রাহ্মণ করুণানিধান গতবাবে 


প্রথমেই . "ছেন, এবার তিন কবিরাজের পালা শুরু হইল ; 
কালি পরে পরে কুমুদ্বরপ্তন এবং যতীন্দ্রনাথ পাইলেই ' 
আমা দের বাজিমাৎ্। কালিদাপদা রাজধানীর সন্নিকটে. 
বাদ ... বনের দিক দিয়া একটু ওলট-পালট ঘটিয়াছে; তা 
ঘটুক ‘নাথ কেহই ব্যন্তবাগীশ নহেন। 


করে: বৎসর ই উপন্তাস-জগতের দিকে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়- 
তরপক্ষের কিঞ্চিৎ 'অকপণ-দৃষ্টি প্রকট হইয়াছে । কবি-সিরিজের পর 
ওপন্তাসিক-সিরিজেব্‌ বৃদ্ধতম উপেন্দ্রনাথকে দিয়া এবার শুরু করুন। 
জগতারিণী-প্র** ' সম্বন্ধে স্বয়ং কালিদাসৈর কিঞ্চিৎ বন্ধোক্তি-কাব্য 
(এবারের 'শনিবা, ) চিঠির অন্তত্র প্রকাশিত ) পাঠকেরা নিশ্চয়ই 
উপভোগ করিবেন 





 জ্বক্ীরোগের কথা আমরা এতাবৎকাল অনেক বিশেষজ্ঞ এবং 
বিশেষ অজ্ঞ ব্যক্তিদের কাছে অনেক শুনিয়াছি, এবারে বিখ্যাত যন্মারোগ-. 

) পারদর্শী ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারীর মুখে (ক্ষয়রোগের কথা"-নিউ 

গাইড প্রকাশিত ) অপূর্ব ভব্দিতে শুনিলীম। এই পুস্তকপাঠে রোগীরা 
বং রোগীদের আত্মীয়-স্বজনেরা, সবিশেষ " উপকৃত ও আশ্বন্ত হইবেন। - 

বহ্মারোগ সম্বন্ধে সাধারণের ধারণা যে অসম্পূর্ণ এবং বহু ক্ষেত্রেই ভমাত্মক, 

এক দিঁক দিয়া অনেকে যেমন ইহার ভয়াবহ সংক্রামকতা৷ সম্বন্ধে উদাসীন, 


৩৩৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৬০ 


আবার অন্য দিক দিয়া অকারণ ভয়ে ভীত সন্ত্রস্ত ও সঙ্কুচিত, রোগ 
নিরাময় হইলেও সংসারে ও সমাজে রোগীকে গ্রহণ করিতে অনভ্যন্ত--- 
এই সকল কথা স্পষ্ট ভাষায় এইভাবে প্রচার করার আবশ্যকতা ছিল নর 
খাছযের সহিত এই রোগের, সম্বন্ধের কথা বিস্তারিতভাবে বলার প্রয়োজন 
_ছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় যে কথাটা ডাক্তার অধিকারী 
বুঝাইতে চাহিয়াছেন তাহা হইতেছে এই, রাজ-রোগ প্রশমন-ব্যাপারে 
রাজকীয় কর্তাদের দায়িত্ব। যে পরিমাণ সহানুভূতিপূর্ণ সতর্ক দৃষ্টি এবং 
ব্যয়ে অকুঠতা. এই রোগকে ব্যাপকভাবে দূর করিবার জন্য একান্ত 
আবশ্যক, .ছুঃখের বিষয় ভারতীয় এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সে পরিমাণ _ 
দৃষ্টি এদিকে নাই। সরকারী এই. মনোভাবের পরিবর্তন না ঘটিলে 
যন্মামৃত্যু রোধ করা সম্ভব নয় | ডাক্তার অধিকারী সেই কথাটাই স্পষ্ট 
“করিয়া তুলিয়াছেন। সরকারের নজর এদিকে পড়িলে ডাক্তার 
. অধিকারী জ্ঞান ও পরিশ্রমসঞ্জাত এই রচনা সার্থক হইবে। 
হ্বথারীতি ডিসেম্বরের শেষে নৃতন ইংরেজী বছরের ডায়েরি 

দেওয়ালপঞ্তীর দ্বারা অভিষিক্ত করিয়াছেন এ. মুখাজি আয কোং, 
এম. সি. সরকার অআ্যাণ্ড সন্স, দেবসাহিত্য কুটির, বেঙ্গল কেমিক্যাল ও 
কিরীট আ্যাডভার্টাইজিং এজেন্সি। ওজনে ও আয়তনে এ. মুখার্জি আয 
কোঁংএর ব্দান্তায় বিচলিত হইয়াছি। এম. সি. সরকারও মন্দ নয়। 
ভাল কাগজ এবং স্দৃশ্ত বাধাই এই ডায়েরিগুলি আমাদের কাজে তো 
লাগিয়াছেই,' সুর্ধরশ্মিসমুদ্ধ চন্দ্রের মত আমরাও ধার-করা কিরণ বিতরণ 
করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি । দেশের লোকে ডায়েরি ব্যবহারে 

অভ্যস্ত হউক এবং ধনেপুত্রে ডায়েরিগুলি লক্ষ্মীলাভ করুক-_ইহাই কামনা । 








শনিরঞ্ন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্রবিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা ৩? হু 
শ্রীসজনীকান্ত দাঁস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ঃ বড়বাজার ৬৫২০ 


: শনিবারের চিঠি 
HERG রা ২৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ ১৩৬৯ 


ne সত 


০ 
'আর্মার সাহিত্য-জীবন 
[থা] ছয় 
জীবনে সেদিন একটা জয়ের দিন। 
আর্ট থিয়েটারে আমার প্রথম নাটক প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। যিনি 
| নাকি অধ্যক্ষ ছিলেন, তিনি নাটক না প’ড়েই ফিরিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন! ক্ষোভে দুঃখে নাটকখানিকে আগুনের মুখে সমর্পণ করেছিলাম । 
স্থির করেছিলাম, সাহিত্য-সাধনাই ছেড়ে দেব। কিছুদিনের জন্ত 
দিয়েওছিলাম। তারপর রাজনৈতিক জীবনের পালা শেষ ক'রে আবার 
যখন সাহিত্য-সাধনা শুরু করলাম তখন স্থির করেছিলাম, নাটকের ধার 
দিয়েও অন্তত যাব না। নাটকও ঠিক লিখি নি। ‘কালিন্দী’ প্রথমে ছিল 
একটি গল্প। “ফন্ত” ছিল গল্পটির নাম। গল্পটি পরিচয়ে” প্রকাশিত 
ছিল- শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্র দত্তের “পরিচয়ে”। ‘কালিন্দী’ উপন্যাস প্রকাশিত 
বার পর ছু-চারজন উপন্যাসাটিকে নাট্যরূপ দেবার জন্য বলেছিলেন। 
* নাটকেই যে আমার হাতেখড়ি তা তীরা জানতেন না, সেইহেতু বলে- 
ছিলেন, কোন নাট্যকারের শরণ নিতে । __কে, কি --কে বলুন না, 
নাটক তৈরি করুন। একজন নাট্যকারও বলেছিলেন, বলুন না, নাটক 
ক'রে দ্িই। এই থেকেই বাসনা হ'ল আবার নাটকে হাত দিতে । 
“কালিন্দী, নাটক নিয়ে এলাম এবং সে নাটক একদিনেই গৃহীত হ'ল। 
গ্রহণ করলেন শ্রীযুক্ত প্রবোধ গুহ, যিনি এককালে আর্ট থিয়েটারের এক 
বকম হর্তাকর্তা ছিলেন । 
এই তারিখটি লিখে রাখি নি। তবে বৈশাখের শেষ কি জ্যৈষ্ঠের 
প্রথম | 
| প্রবোধবাবু আশ্চর্য মানুয। না-বোঝেন, না-জানেন হেন বিষয় বোধ 
ধন ন । এবং হেন ব্যবসায়কর্ম নেই যা তিনি করেন নি। 
আমি বরানগরে বাড়ি করেছি শুনে বললেন, কোন্‌ জায়গাটায় 
বলুন তো? 
বাস্তার নাম শোনবামাত্র সঠিক ব'লে দিলেন আশপাশের বিবরণ। 
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হেসে বললেন, কলোনি ক'রে জায়গা-জমির ব্যবসাও করেছিলাম কয়েক 
দিনের জন্যে । 

ফ্রেঞ্চ-ছাট দাড়ি-গৌফ গৌরবর্ণ মানুযটি বিচিত্র। অদ্ভূত কর্মশক্তি। 
জীবনে যত দুর্নাম তত স্থনীম অর্জন করেছেন। গালিগালাজ প্রশংসা 
কিছুতে ক্ষোভও নেই, লোভও নেই। যখন যাতে হাত দেন তাতেই 
বিপুল উৎসাহের সঙ্গে লেগে যান। কাজটিকে সার্থক ক'রে তুলতে যা 
করবার ক'রে যাবেন। ভালমন্দ কিছু বাছবেন না। তা যদি বাছতেন, * 
তা হ'লে বাংলা দেশ একজন মহান কর্মীকে পেত। প্রবোধবাবুর আর 
একটি বড় পরিচয়, তাঁর সামাজিকতার পরিচয় । কথায় বার্তায়, আদরে 
আপ্যায়নে, হান্তে পরিহাঁসে প্রবোধবাবুর জুড়ি নেই । 

পরিচূয়ের পূর্বে গম্ভীর মানুষ গ্রবোধবাবু। পরিচয়ের পর আঁর এক 
মান্ষ। পরিচয়ের পর তাকে ডাকুন, প্রবোধবাবু! 

সন্ধে সঙ্দে উত্তর পাবেন_-ইয়েস সার্‌। অথবা--হুকুম করুন| 

আপনার হাতের কাছে একটা জিনিস রয়েছে, সে জিনিসটা এগি 
দিতে বলছেন প্রবোধবাবু, তাঁর ভাষাটা এই রকম--পীর্‌ অথব। প্রভু, . 
পায়ে ক'রে ওই জিনিসটা একটু এগিয়ে দিন তো দেখি! আপনার 
দেশলাইটা গায়ে ক'রে একটু ছ'ড়ে মারুন না সার । 

পরিচয়ের পর-_আপনার বাড়িতে কাজ। প্রবোধবাবু তাতে উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করবেন, খালি গায়ে খালি পায়ে। দরকার হ’লে উচ্ছিষ্ট পাতা 
কুড়িয়ে বাইরে ফেলবেন । 

মজলিস বসেছে, প্রবোধবাবু ওদিকে মাংস আনিয়ে নিজেই হাড়ি 
চড়িয়ে পাককার্ষে লেগে গেছেন। 

প্রবৌধবাবু! ও মশাই, গেলেন কোথায়? 

এই যে সার, আমি ঠিক আছি।- প্রবোধবাবু মশলামাখ! হাতেই ৭ 
উঠে এলেন। দাঁড়িতে কখন হুলুদমাখা হাত দিয়েছেন__দাড়িতে হলুদের 4 
বুঙ লেগেছে। | 

নতুন নাটক হবে। একা প্রবোধবাবু বিশ জন হয়ে বিশ জনের কাজ 
উঠিয়েছেন। ; 0 
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কলকাতার তখনকার দিনের এমন বড় মানুষ নেই ধার সঙ্গে প্রবৌধ- 
বাবুর পরিচয় ছিল না। সে রামকৃষ্ণ-মঠের মহারাঁজদের শিরোমণি 
শুরু ক'রে শেঠকুলের শ্রেষ্ঠ পর্যন্ত; আবার দেশবন্ধু, নেতাজী, 
। বস্থ থেকে লীগ-মন্ত্রীমগ্ডলের জনাব ফজলুল হক সাহেব পর্যন্ত; 
পুলি কমিশনার টেগার্ট সাহেব থেকে মীনা পেশোয়ারী, খ্যাদা গুণ্ডার 
মত গুণ্ডা পর্যন্ত না-চিনতেন কাকে প্রবোধবাবু ! 
সে আমল মানে, আযাগারসনের লাটশাহী, টেগার্টের কোতায়ালশাহী 
আমল । সেই আমলে প্রবোধবাবুই ‘সিরাজউদ্দৌলা’ 'মীরকাশেম” নিয়ে, 
নাটক পাস করিয়ে এনেছেন পুলিসের কাছ থেকে | শরৎচন্দ্রের পথের 
দাবী” তার নাট্যালয়েই মঞ্চস্থ হয়েছিল । শ্রদ্ধেয় নাট্যকার শচীনদার 
সঙ্গে তার স্ৃগ্ভতা ছিল অপরিসীম ; এ সব নাটক লিখেছেন শচীনদী, 
প্রবোধবাবু পুলিসের হাত থেকে পাস করিয়ে অভিনয় করিয়েছেন, 
!'এবং প্রচুর অর্থব্যয় করেছেন নাঁটকগুলির সার্থক রূপ দেবার জন্য 
মরাজউদ্দৌল্লা অভিনয়ে কাশিমবাজার কুঠির দৃশ্যের সাজসজ্জা স্মরণীয় । 
ধু তাই নয়, ষড়যন্ত্রের মধ্যে নবাবের আকস্মিক আবির্ভীব-ঘোষণার 
পরেই ওয়াটস্‌ সাহেব ইংরেজদের নাচবার জন্য আহ্বানমাত্রই ছু 
পাশের সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসত একদল আাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়ে-পুরুষ, 
তারা বল-নাচ নাচত। 
নাট্যালয় এবং নাটকাঁভিনয্বের প্রতি প্রবোধবাবুর অনুরাগ 
অকৃত্রিম। তাতে খাদ ছিল না। পয়সা করাটাই মূল উদ্দেশ্য ছিল না 
তার। প্রবোর্ধবাবুর সঙ্গে এ ক্ষেত্রে আর একজনের নাম না করলে, 
অসত্য না হোক, সত্য গৌপনের দায়ে দায়ী হতে হবে। তিনি প্রতিভাঁ- 
|শানিনী অভিনেত্রী শ্রীমতী নীহারবালা। তিনি প্রবোধবাবুর সকল 
প্রচেষ্টায় সহকারিণী ছিলেন। প্রাণপাত পরিশ্রম 'করেছেন, নিজের 
-সঞ্চয়ও ব্যয় করেছেন। মেয়েদের নাচ শেখাতে, গান শেখাতে, 
শেখাতে বিপুল পরিশ্রম করতেন তিনি। তার প্রসঙ্গে এক- 
দিনের কথা মনে পড়ছে । 
নাট্যনিকেতন উঠে 'ফাবার পর ১৯৪২ সনের ডিসেম্বরে বোমা পড়ল 
FE. - | 
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কলকাতায়--২০শে ডিসেম্বর । ২৪শে ডিসেম্বর আমি মেয়েছেলেদের 
নিয়ে লাভপুর ষাচ্ছি। সে সময়ের ভিড়, হাঙ্গামার বর্ণনা থাক্‌। সে 
বর্ণনা বাংলা-সাহিত্যে অনেক স্থলেই আছে। তারই মধ্যে হাওড়া 
প্ল্যাটফর্মে দেখা হয়েছিল শ্রীমতী নীহারবালার সন্দে। এর অ. 
শুনেছিলাম, তিনি কঠিন অন্ুখে মরুণীপন্ন হয়েছিলেন । সেদিন দেখলাম 
এক কালের লাস্যময়ী নৃত্যগীতপটিয়পী নীহারবালা, শীর্ণ ক্লান্ত মুখ, 
আধপাকা চুল, বসে আছেন, যাবেন নবদ্বীপ, সঙ্গে সামান্ জিনিসপত্র * 
আমাকে দেখে এসে প্রণাম করলেন। আমরা একই গাড়িতে গেলাম । 
তিনি নামলেন নবদ্বীপে, আমাদের কাটোয়ায় নেমে ছোট লাইনে যাওয়ার 
কথা। আমার সঙ্গে আমার বড় মেয়ে গঙ্গা, ট্রেনে ভিড়ের চাপে রৌনদ্রে 
হু-তিনবার যুছণ গেল। সারাটা পথ নীহারবাল! যে কি যত্ব তাকে 
করেছিলেন, সে কথা মনে হ'লে তাকে নমস্কার জানাই | কথায় কথায় 
হেসে বলেছিলেন, জীবনে অনেক আলো জলেছিল, সে এক রোশনাইয়ের 
নূরমহল। হঠাৎ সব নিবে গেল। দেখলাম, খোলামাঠে : 
রাত্রে একলা পড়ে আছি। এই প্রথম চোখে পড়ল আকাশের তারা. 
কোনদিন আকাঁশপানে তাকিয়ে দেখি নি। তাকিয়ে দেখে মনে হচ্ছে, 
ছোট নূরমঁহল থেকে বড় নৃরমহলের পথে দাড় করিয়ে দিয়েছেন ভগবাঁন। 
তাই নালিশ কারুর বিরুদ্ধে নেই, কিছুর বিরুদ্ধে নেই। 

তার কথা শুনে মনটা ভরে উঠেছিল। আজ নীহার্বাল! শুনেছি 
পণ্ডিচেরী আশ্রমে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। কিছুদিন পূর্বে শ্রদ্ধেয় নট 
অহীন্দ্র চৌধুরী মশায়ের মুখে শতনেছিলাম__তিনি কথাটা বলেছিলেন, 
এককালের বহু খ্যাতির অধিকারিণী অভিনেত্রী শ্রীমতী কুস্থমকুমারীকে 
বলেছিলেন--নীহারবালার কথাটা ভাবুন না, সে তো দিব্যি সব ছেড়ে 
চ*লে গেল পপ্ডিচেরীতে। শুনলাম ব'লে গেছে__সেখানে বাসন মাজব্য & 
উঠোন ঝাঁট দেব, ছু বেলা ছু মুঠো খাব আর ভগবানের নাম করব । 

কথাটা শুনে চট্‌ ক'রে আমার মনে পড়ে গিয়েছিল, ন 
ট্রেনের ওই কথাগুলি । 5555 
বা পাবেন ব'লেই মনে হয় আমার । 
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আর প্রবোধবাবু! তিনিও বিচিত্র মানুষ । 
আমার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার মাস ছয়েক পরেই তীর ভাগ্য-বিপর্ষয় 
ঘটল । একই বিপর্যয়ে তিনি এবং নীহারবালা দুজনেরই নাট্যালয়ের 
শী জীবনের সংশ্রব ছিন্ন হয়ে গেল। কিন্তু গ্রবোধবাবু দমলেন না ॥ 
তার মেজ ছেলেকে নিয়ে অন্য ব্যবসা শুরু করলেন। ছেঁড়া কাগজের 
ব্যবসা । গ্রে স্্রীটে তার মেজ ছেলের সঙ্গে কয়েকবারই আমার দেখা 
, হয়েছে। প্রবোধবাবুর সঙ্গেও হয়েছে। প্রবোধবাবুর মুখের হাসি 
ফুরোয় নি। সে ঠিক আছে। দেখা হ’লেই বলেছেন, থিয়েটার আমি 
আবার করব। ভাল নাটক আমাকে দেবেন কিন্তু । 
বাংলা ভাগ হবার পর প্রবোধবাবু পাকিস্তানে চলে গেছেন। 
ঢাকাতে কোন ব্যবসা করেন । এর মধ্যেও বার তিনেক আমার সঙ্গে 
পথে হঠাৎ দেখা হয়েছে। সেই হাসি, সেই কথা, সেই প্রবোধব 
এর মধ্যে একবার হঠাৎ বিষগ্ন হয়ে গেলেন। হঠাৎ বললেন, আর বোধ 
275 
প্রশ্ন করলাম, কি? 
হেসে বললেন, থিয়েটার । ওটা আমার পাগলামি বলুন, নেশা বলুন, 
যা বলুন--ওটা নইলে জমে না আমার দিনরাত্রি। জীবুনটাই মনে 
হয় ফাকা মীঠ। 
আর একদিনের কথা মনে আছে । 
রবীন্দ্রতিরোভাব দিবসের কথা। শোভাযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে 
কর্নওয়ালিস গ্রীটে রঙউমহলের সামনে এসে তৃষ্ণা পেয়েছিল, গেলাম 
নাট্যনিকেতনে প্রবোধবাবুর কাছে। দেখলাম, প্রবোধবাবু ব’সে আছেন, 
মালা ও ফুল নিয়ে। চোখের কোণ থেকে জলের ছুটি ধারা। অবাক 
হয়েছিলাম । প্রবৌধবাবুকে কীদাতে পারে, এমন আঘাত আমি কল্পনাও 
করতে পারি না। 
* * *, 4 
আরও বহু জনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। তাঁদের কথা যথাসময়ে 
যথাস্থানে বলব । 
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প্রথম আলাপ হ’ল নরেশ মিত্র মশায়ের সঙ্গে । মিত্র মশায় তখন 
অভিনয়-বিভাগের অধ্যক্ষ । দিন দুই-তিন পর বোধ হয়। নাটকখাঁনি 
পড়ে উৎসাহিত হয়েছেন, আমাকেও উৎসাহিত করলেন। আমার বাড়ি 
লাভপুর শুনে বললেন, আরে মশাই, আমাদের নির্মলশিববাবুর বার্জির্ 
সেখানে তো আমি গিয়েছি। পু 

আমি চুপ করেই রইলাম। বললাম না খুব মনে আছে, আমাদের 
সঙ্গে আপনি অভিনয় ক'রে এসেছেন; সে অভিনয়ে আমিও অংশ 
নিয়েছিলাম। 

সেবার “কর্ণার্জুন হচ্ছিল; নরেশবাবু এবং স্বর্গীয় তিনকড়ি চক্রবর্তী 
হঠাৎ গিয়ে পড়লেন। সে অভিনয় আমাদের জুনিয়র ব্যাচের অভিনস্ত , 
আমাদের দলের মধ্যে আমিই অভিনয়ের অভিজ্ঞতায় সব চেয়ে প্রবীণ। 
বয়সে বছর কয়েকের বড় একজন ছিলেন, কিন্তু অভিনয়ের ব্যাপারে 
আমার থেকে তাকে অসঙ্কোচেই নবীন বলছি। মিত্র মশায় এবং 
চক্রবর্তী মশায় গিয়ে হঠাৎ নেমে পড়লেন ছুটি ছোট ভূমিকায়। আমি 
তখন নিতান্তই অখ্যাত পলীযুবক। নির্মলশিববাবুর সঙ্গে 
তখন ওঁদের শ্রেণীর লোকের সঙ্গে পরিচয়ের একমাত্র স্ত্র। আমি সে 
স্তর ব্যবহার করি নি। লাভপুরে আমাদের পাকা স্টেজ; অনেক 
সমারোহ ছিল সে স্টেজে, সে আমলে ইলেকটি,ক আলোও ছিল। আমি 
কর্নার্জুনে’ শকুনির ভূমিকায় অভিনয় করছিলাম, সেজে দরীড়িয়ে আছি, 
আমার শ্যালক নির্মলশিববাবুর ভাগ্নে এবং তার সঙ্গে নির্লশিববাবুর 
ছেলে আমায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল মিত্র ও চক্রবর্তী মশায় দুজনের 
সামনে । মিত্র মশায় বলেছিলেন, হু, চেহারা মেকআপে তো আমার 
মত অনেকটা ঢঙ এনেছেন। অভিনয় কেমন করেন দেখি ! 

‘সেদিন নাট্যনিকেতনে সে কথা নরেশবাবুকে বলি নি। এমনি 
আলাপ হ'ল । ববি রায়, ৬তৃমেন রায়, “শৈলেন চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ 
'হ'ল। বই সম্পর্কে সকলেই উৎসাহ প্রকাশ করলেন, কিন্তু অভিনয় 
সম্পর্কে উৎসাহিত কেউ হলেন না। কারণ নাট্যনিকেতনের আভ্যন্তরীণ 
আধিক অবস্থা তখন খুব অস্বচ্ছল। খারাপ বলাই বোধ করি ঠিক 
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হবে। সে কথা কয়েক দিন যেতেই কানে এল। ছু-একজন বললেন, 
এমন ভাল বইখানি নষ্ট হবে। 
ক্রমে জানতে পারলাম, শ্রীছবি বিশ্বাস, শ্রীনতু সেন--এরা চলে 
{ "করছেন নাট্যনিকেতন থেকে। উনার জিন ডি ভৱন 
করেন নি, কিন্তু সতু সেনের নাম-খ্যাতি তখন অনেক। শ্রীযুক্ত সেন যে 
বইয়ের সিভি LE সে বই দৃশ্তপটে আলৌকমম্পাতে আশ্চর্য 
সাঁফল্য-মহিমা অর্জন করে। 
খুব দ’মে গেলাম! একদিন বিখ্যাত লেখক শ্রীরমেশ সেন মশীয়কে 
সঙ্গে নিয়ে শ্রীযুক্ত সতু সেনের সঙ্গে দেখা করলাম। সতু সেন বরান্গরে 
আমার প্রতিবেশী ছিলেন। কিন্ত আমেরিকা-ফেরত সতু সেন একে 
. খ্যাতিমান, তার উপর রঙ্গালয়ের লোক, তাই একা তার ওখানে যেতে 
ভরসা পেলাম না। শ্রীরমেশ সেন শ্রীদতু সেনের মাতুল। সেই স্বাদ 
ধরে . গেলাম। পাকা শালকাঠের সারের মত শক্ত অথচ শীর্ণ- 
দেহ সতু সেনকে দেখে মনে হ'ত, অত্যন্ত খিটখিটে মেজাজের লৌক। 
আমি নিজেও তাই। কি জানি, কি কথায় কি হয়-সেই আশঙ্কায় 
* ব্রমেশবাবুকে নিয়ে গেলাম। উদ্দেশ্য, কি উপায়ে বইখানি বের করে 
আনা যায় তার একটা সদ্যুক্তি যদি সতু সেন দিতে পারেন! তাঁর 
বাড়ির দরজায় রাস্তার উপর তার সঙ্গে দেখা হ'ল। আমরা বাড়ি ঢুকব, 
সতু সেন একখানা মোটরে এসে নামলেন। ওই ফটকের সামনে 
দ্রীড়িয়েই কথা হয়ে গেল। তিন মিনিটের ব্যাপার। রমেশবাবু আড়াই 
মিনিট ধারে ব্যাপারটার আধখানা বলতেই সতু সেন মীঝখান.থেকে 
কথা কেটে বললেন, আমি জানি। কিন্তু ওর তো উপায় নেই। প্রবোধ 
গুহের কাছ থেকে বই কেউ বের করতে পারবে না, এবং প্রবোধ গুহের 
এ অবস্থায় বই যতই ভাল হোক মার খাবেই। ও ডুম্ড্‌।_- 
বলেই হন হন ক'রে বাড়ি ঢুকে গেলেন এবং মিনিউখানেক পর বেরিয়ে 
দে সেই গাঁড়িতেই চ*লে গেলেন। 
» ১. আমি সিঁথির মোড়ে রমেশবাবুকে বাসে চড়িয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। ' 
ওদিকে নাট্যভারতীতে অহীন্দ্রবাবুর পরিচালনায় মনোজ বন্র 


| 
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নাটক হবে স্থির হয়ে গেল। পোস্টার পড়ল। আমি প্রবোধবাবুর :. 
ভাঙা হাটে 'যাই আসি। প্রবোধ্বাবু সাত্বনা দেন, বসে বসে শুনি। 
গ্রবৌধবাবুর মঞ্চে অভিনয় পর্যন্ত তখন বন্ধ। অভিনেতারা দু-চার জুন) . 
বেড়াতে আমেন। তারাও দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে চ'লে যান। এর প্র). 
বঙমহলে ৬ছুর্গাদাসের পরিচালনায় বিধায়ক ভট্টাচার্যের একখানি: 
নাটকের পোস্টার পগড়ে গেল। গ্রবৌধবাবু কলকাতা চষে বেড়ান 
বোধ করি বই'খুলবার প্রাথমিক খরচ সংগ্রহের জন্য । re 
একদিন হঠাৎ সকালে কাগজে দেখলাম, নাট্যনিকেতনে ‘কালিন্দী’ 
মঞ্চস্থ হবে বলে বিজ্ঞাপন দেওয়! হয়েছে । উৎসাহিত হয়ে সকাল- 
বেলায়ই নাট্যনিকেতনে এলাম। প্রবোধবাবু হেসে বললেন, পোস্টার 
প'ড়ে যাবে কাল-পরশুর মধ্যে । | 
অনেক কষ্টে দৈন্যের মধ্যেই ‘কালিন্দী’ মঞ্চস্থ হয়েছিল ।» দৃশ্যপটের 
মালিন্ত, চরিত্রোপযোগী অভিনেতার অভাব অত্যন্ত কটু হয়ে চোখে, 
গড়ত। _.দৃষটাস্তত্বরূপ অহীন্দ্রের চরিত্রে ৬ভূমেন রায়ের অবতরণ । ভূমেন] 
রায় প্রতিভাশালী অভিনেতা ছিলেন, কিন্তু সে সময় তার বয়স চলিশের কই. 
উপরে। তার ওপর তীর মুখে এমন রেখা! পড়েছে, শরীর এমন হয়েছে * 
যে, দেখে মুনে হ'ত বয়ন বোধ হয় ষাটের কোঠায়। . অহীন্ত্র / 
১৮১৯ বছরের ছেলে, দীপ্ডিমান, বর্ণনায় আছে--যেন খাপ-খোলা' 
তলোয়ার। এমন অশোভন ভূমিকা-নির্বাচন আরও হয়েছিল । এতে 
. অভিনেতাদের দায়ী করব না । ভূমেন রায় অহীন্দ্রের ভূমিকা কিছুতেই 
নিতে .চান নি, সে আমার মনে আছে। ঠিক এমনটি .না হ’লেও এই 
ধরনের ব্যাপার ঘটেছিল নায়ক রামেশ্বরের ভূমিকা নিয়ে। ৬শৈলেন * 
চৌধুরী নিজের শক্তি বিবেচনা ক'রে এ ভূমিকা নিতে চান নি। বিশেষ 
' করে সংস্কৃত. শ্লোক আবৃত্তি করা তার পক্ষে অত্যন্ত অন্ুবিধার কারণ: ২ 
হয়েছিল। তবুও ‘কালিন্দী’ দর্শকসমাজে গৃহীত হ'ল-_সমাদূত হ'লই 
/ 


বলব। আজও ‘কালিন্দী’ অভিনয় হয়। ২. 
“কালিন্দী”র অভিনয়ে স্থন্দর অভিনয় করেছিলেন নরেশবাবু অচিন্ত্য- 
বাবুর ভূমিকায়। আর নীহারবালা, করেছিলেন, নীতির ভূমিকায়, 


+ 


a 


চিরায়ু বলেনা ঠাকুর ৩৪৫ 
চমৎকার অভিনয/॥ সারীর ভূমিকায় রাধারাণীর গানগুলি স্তুয়েছিল 
শোনবার মত। অভিনয়ও ভাল করেছিলেন । 

প্রবোধবাবু উৎসাহিত হয়ে আমাকে বললেন, তাড়াতাড়ি আবার, 

৬ কানা নাটক চাই মশায়। 'ধাত্রী দেবতা” নাটক ক'রে ফেলুন । 

৯৮ আমি তখন আরম্ভ করেছি__ধাত্রী দেবতা” নয়, ছুই পুরুষ । 
‘তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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6শমীদের মনের কথার যেমন অন্ত নাই আমার কলোলকাহিনীরও, 

ভে সেইরূপ কোথাও ছেদ নাই। সেইজন্য কলসী.কক্ষে ঘাটের 

ভাঙা ধাপগুলি দিয়া পদে পদে. তোমাদিগকে ষখন নামিয়া 

আসিতে দেখি উৎসাহে ও আনন্দে আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে_মনে 

হয় এই কয়টি ধাপ নামা হুইয়া গেলে একেবারে সর্বাঙ্গে বেষ্টন করিয়া 

ধরিয়া এক নিশ্বাসে ছলছল-কলকলে সমস্ত কথাগুলি যদি বলিয়া ফেলিতে 

A কিন্ত মনের কথা আর, বল! 'হয় না। কাখ হইতে কলসীটি 

ইয়া তোমরা যেই আমার জলে পদার্পণ "কর, তোমাদের কোমল 

- পদপল্লৰতলে আমার সমস্ত মনের কথা যেন আঁবতিত হইয়! উঠে। তখন 

ছলছল কলকল করিয়া একটি কথাও আর খুজিয়া পাই না-ছ"উৎসাহভরে 

গণ্ড বাহিয়া কর্ণমূল পর্যন্ত ছলাৎ ছলন্‌ করিয়! উঠি, কিন্তু কী বলিতে 

আপিয়াছিলাম ভুলিয়। গিয়া লজ্জায় তোমাদের চঞ্চল বাহুমূলে, সিক্ত 
বস্তাঞ্চলে, 'তপ্ত বক্ষতলে কোথায় যে মিশিয়া যাইব ভাবিয়া পাই না।-- 

আমার এই চির-আবহ্মান কললোতে সকলই যেন ভাসিয়া যায়। 

একবার যদি তোমাদের মত, হে বন্ধুরগাত্রী সুন্দরীগণ, ছুই দণ্ড স্থির 

হইয়া দীড়াইতে পারি! একবার যদি অমনি করিয়া এব খানি-..ব্সন- 

= বেষ্টনের মধ্যে এই চঞ্চল কলপ্রবাহকে মুহুর্ডের জন্য সম্বৃত করিয়া তুলিতে 

১.) পারি 1% ৃ 





7. * প্বলবেদনা", পৃ ৫৫৪-৫৫। বলেন্দ্-গ্ন্থাবলী। ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও" 
কান্ড দাম কতৃকি নম্পাদিত। প্রকাশক বঙ্গীয়-দাহিত্য-পরিষৎ ৷ ই নু 


বারো টাকা । 


| 


৩৪৬ শনিবারের চিঠি, মাম ১৩৬০ 


কললোলিত, উচ্ছলিত, প্রবাহিত তাৰ উৰ নমুনা হিসাবেই যে 

বলেন্দ্রনাথের উৎকলিত লেখাটুকু পড়িয়া দেখিতে বলি; তা নয়। 
প্রতিভার প্রথম আবেগ ও উচ্ছলত! হইতে, প্রায় লক্ষহীন ও 'বিষয়হীন 
অন্ধ আবর্তন হইতে, ক্রমশঃ রূপ ও রসের ঠিকানা খুজিয়া পাওয়া, নিদি 
রিষয় ও বক্তব্য ধরিয়া বাড়িয়া উঠা, অনিবার্য র্ঘ দ্রুতগতিতে একটি লক্ষ্যে 

. পৌছানো, একটি নিবিড় তন্ময়তার শক্তিতে যেন এক দৃষ্টি গ্ৰাহ, স্পৰ্শগ্ৰাহ 
যুতি বা বিগ্রহ হইয়া উঠা--সেই পরমপ্রয়োজনীয় তত্তের ইন্দিত যেকোনো .. 
প্রতিভাবানের জীবনেতিহাসের গোড়ার কয়েকটি অধ্যায়ে যেমন, তেমনি 
এই লেখাটিতেও আঁছে। এই ‘কলবেদন!' বস্তুত কোনো জড় জলস্রোতের 
নয়; কবি বা ভাবুকের জীবনস্রোতে, বলেন্দ্রনাথ বা সতীশচন্দ্রের স্থদূর- 

 সিন্ধ-অভিনারী যাত্রামুখে তরল অব্যক্তগদ্গদ ভাষায় মর্মরিত মুখরিত 
হইয়া উঠিয়াছে ) বাংলা- সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি বলিতে হইবে» অন্ধ ' 

. আবেগ ও আকুলতা ঘে' মহেন্ক্ষণে লক্ষ্য খুজিয়া পাইয়াছে, বিষয় ও 

' বক্তব্যের জন্য হাংড়াইবার প্রয়োজন ঘুচিয়া গিয়াছে, প্রাকৃম্থট্টির নিরাকার 

. হইতে ক্ৰমশঃই একটির পর একটি আকার রসলোকে দৌন্ধবোবেহই 
জাগিয়া উঠিতেছে, সেই আনন্দে আগ্রহে জাগরূক, প্রত্যাশায় উৎস্থক, " 
শুভ মুহূর্তেই আমরা! বলেন্্রনাথকে হারাইয়াছি, সতীশচন্দ্র বায়কেও 
হারাইয়াছি। আমাদের ক্ষতির খাতায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা এই দুইটি নামের 
অক্ষরপংক্তির উপরে মানসসরোজবা সিনী জ্যোতির্হাসিনী সরস্বতীর ছুইটি 
ফোটা দিব্যাশ্র সিঞ্চিত হইয়াছে। [ইহাদের প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় , 
পাওয়া গেল না সত্য, তবু অল্প, কতকগুলি রচনার প্রসাঁদে, নিশ্চিত 
বৈশিষ্ট্ে, অবশ্যম্ভাবী ( ভবিতব্যতা যদি বিমুখিনী না হইতেন ) সম্ভাবনার 
মহত্বে অল্লাযু হইয়াও বন্দপাহিত্যে ইহারা একরূপ চিরায়ু হইয়াই রহিলেন 

_ শতীশচন্দ্র মারা যান বাইশ বৎসর বয়সে, বলেন্দ্রনীথের আয়ু উনি: 
বৎসর-পরিমিত। দেশে অক্ষরজ্ঞান, শিক্ষা, সংস্কৃতি যদি ক্রমশঃই ব্যাপ্ত 
হইতে থাকে-_হাজার-বা'লক্ষের-ভিতরে নয়, কোটি_কোটি_নরযনারীর 

, অধ্যে-উতিত্বের আদর, লুপ্ত না হয়, রসবোধ ও .রপদৃষ্ট প্রবল ও প্র 
হইবার স্থযোগ পায়, তাহা হইলে সারস্বত-তীর্থেরু তরুণ i যাত্রী দুইটিকে 


চিবাযু বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৪৭ 


দেশ কোনো কালেই ভূলিবে না; তাহাদের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির বিশেষ 
সমাদর থাকিবে এবং সাহিত্য-পরিষদের বর্তমান উদ্যম, তেমনি বিশ্ব- 
'] ভারতী-গ্রন্থনবিভাগ সতীশচন্দ্রের রচনা পুনঃপ্রকাশের ইচ্ছা যদি করিয়া 
্টিঞ্জাকেন সেই সাধুসংকল্প অবশ্যই প্রশংসিত হইবে। 
স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র রায়ের প্রসঙ্গ যখন টানিয়াই আনিয়াছি, সেটি 
একরূপ চুকাইয়া দিয়া অতঃপর বলেন্দর-প্রতিভার অনুগামী হইলেই 
আলোচনার ধারা অবাধ হইবে। (বদেন্দ্রনাথের গন্ত-রচনাতেও সর্বদাই 
চবিজনন্থলভ ভাব ভাষা ভ্দীর হুন্দর সংমিশ্রণ আছে; গম্ভীর মধুর ৬ 
ছন্দে আর রূপরসালস নবযৌবনের রাগে ও রেখায় মনোজ্ঞ কবিতাও 
তিনি অনেকগুলি লিখিয়াছেন; তবু স্বভাবতঃই তিনি কবি নহেন) 
অপর পক্ষে সতীশচন্দ্রের বাইশ বৎসরের জীবনে চিন্তাশীলতার, বিশ্লেষণ- 
ক্ষমতার, বহুবিধয় ও বহিবিষয়-গ্রীহিতার, তথা বিচিত্র অধ্যয়নের ও 
অনুশীলনের কিছুমাত্র অপ্রাচুর্য না থাকিলেও আমলেই তিনি কবি, 
A শক্তিণালী কবি এবং অত্যন্ত ‘বিশিষ্ট প্রতিভার অধিকারী’ । 
তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয়ে শেষ কথা কয়টা লিখিতে বাধ্য হইলাম যে, 
ইহ! যার-পর-নাই বিস্ময়ের বিষয় বলিতে হইবে। রবীন্দ্রদীপ্তি তখন 
প্রায় মধ্যাহ্ুগগনে, বাঙালীর নিখিল মানস-ভুবন তান্কাতে সমুজ্জল 
হইয়া উঠিতেছে। এই অলৌকিক রবিকরে দাহ নাই, শুদ্ধতা নাই 
জানি; বরং তাহার বিপরীতই; তবু ইহারই অতি নিকট আশ্রয়ে, 
ইহাতেই একরূপ ঘর বাধিয়া, অন্য বিশিষ্ট প্রতিভার নেত্রউন্মীলন ও 
দ্রুত বিকাশ, সতীশচন্দ্রের মুষ্টিক্ষী_বর্ণমুষ্টিবং-_প্রবন্ধ ও কবিতা 
কয়টি ছাপার অক্ষরে না পাওয়া গেলে স্বপ্নেও কল্পদ্া করা যাইত না। 
সতীশচন্দ্রের জীবন, তাহার পরযাশ্চর্য ও বনি বিশিষ্টতা, তাহার 
রচনা ও চরিত্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রগাঢ় অনুরাগ ও প্রচুর আশিস 
উপস্থিত প্রসঙ্গে এগুলির উল্লেখ না করিয়া পারা গেল না। বিশেষ 
আলোচনা, নিপুণ বিশ্লেষণ ও সামগ্রিক আলেখ্য-লিখন কোনো 
১৮5 থাকবেন বা ভবিষ্যতে করিবেন আশা করা যায়। 
ভ্্রনাধ্য স্বভাবতঃ কবি না হইলেও, কবিভাবাপন্ন 
বা দস আত সন্দেহ নাই।' পে যে কেবল তৎকালীন 
৮ টি Bd > 


৩৪৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


ঠাকুর-বাড়ির রসরুচিসমুদ্ধ, প্রাণোচ্ছল, গানোচ্ছল বিশেষ আবহাওয়ার J 
জন্য বা কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের নিত্যনাহচ্যহেতু তাহা নয়) আপন ) 
প্রতিভা-বিকাশের কোনো _একটি পর্যায়ের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ € 
লিখিয়াছেন--তখন আমার বদ আঠারো । বাল্যও নয়, যৌবনও 
নয়। বয়সটা এমন একটা সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক 
স্পষ্ট পাবার হ্থবিধা নেই। একটু একটু আভাম পাওয়া যায় এবং 
খানিকটা খানিকটা ছায়! 1---মজা এই, তখন আমারই বয়ন আঠারো 
ছিল তা নয়_আমার আশেপাশের সকলের বয়ন যেন আঠারো ছিল। 
আমরা সকলে মিলেই একটা বস্তহীন ভিত্তিহীন কল্পনালোকে বাস 
করতেম। সেই কল্পনালোঁকের খুব তীব্র স্থখদুঃখও স্বপ্নের সুখদুঃখের 
মতো।” অথবা এ একই প্রপন্গে কবি যেমন বলিয়াছেন, 'অপরিণত মনের 
গ্রদোষালোকে আবেগগুলা-”*পরিমাণবহিভূতি অভুত মৃত্তি ধারণ করিয়া 
একটা নামহীন পথহীন অন্তহীন অরণ্যের ছায়ায় ঘুরিয়া না 
তাহারা আপনাকেও জানে না, বাহিরে আপনার লক্ষ্যকেও জানে না ।"- 

পদে পদে আর-একটা কিছুকে নকল করিতে থাকে ।.**সত্যের অভাবকে ক 
অসংযমের দ্বার! পূরণ করিতে চেষ্ট! করে ।-.তখন _আতিশব্যের দ্বারাই 

সে আপনাকে-যোষণা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল ॥ *মধুক্দন ও বদ্ধিমের 
স্তায় কৃতকাম স্রষ্টার স্বপ্টিকার্য বাংলা-সাহিত্যে দানা বাধিয়া উঠিবার 
পরেও, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ‘মানদী’ ‘সোনার তরী’ ‘চিত্র? পার হইয়া 
আবেগস্তম্তিত বসগাঁ দৃঢ়পিনদ্ধ প্রো ‘কল্পনা*র কূলে আসিয়া 
পৌছিলেও, দেশব্যাপী এই নিষ্্রীকার নিরাধার ভাবাবেগের কালটা 
বাম্পগদ্গদভাবী . “আঠারো? বহর. বয়পটি, তখনও অনিঃশেষ ছিল। 
বলেন্্রনীথের প্রথম “দিকের রচনায় তাহার প্রচুর সাক্ষ্য দেখা যায়। 
তখন একে রচয়িতার য়ষ্‌ অল্প, তাহাতে দেশের অধিকাংশ লোকই 
অল্পবয়সী, কাজেই লক্ষ) স্থির হয় নাই, ভাষা নিজস্ব ভঙ্গী পায় নাই, ভাব 
নির্দিষ্ট আকার পায় নাই, বিষয় ও বক্তব্য লেখকের অন্তর্দৃষ্টিতে অভ্রান্ত8/ 
সপষ্টতায় ফুটিয়া উঠে নাই।' প্রতিভার এই /অপরিণতির কাল-লঁ 
আলোচনা না করিলেও চলিত। দৃষ্টান্ত দিয়া La ব্যাখ্যার [কোনো 


শি 


_ রর i b = এ 


চিরায়ু বলেন্দ্রনীথ ঠীকুর : ৩৪৯ 


প্রয়োজনই নাই। প্রতিভা-বিকাশের একটি 'প্রায় সার্বজনীন আদ্দিস্তর - 
হিসাবেই ইহার যা উল্লেখযোগৃতা। নহিলে প্রতিভারও বহু প্রকারভেদ &% 

| এবং (বলেন্র-প্রতিভার যে বিশেষ প্রকৃতি তাহাতে নিরাকার 

ধার ভাবুকতার এরূপ দীর্ঘস্থায়িত্ব অবশথন্তাবী ছিল না। কৃতিত্বের , 
ইতরবিশেষ যতই থাকুক, অর্থাৎ 8688এ:৪এ অনেক তফাৎ যদিবা থাকে, % 

/বিলেন্্রনাথ কতকটা কীট্‌সেরই সু্জাতি। পারিপার্শ্বিক প্রভাব কাটাইয়া 
উঠিতে না উঠিতেই: দেখা গেল, রূপরস শব্দগন্ধ স্পর্শের সন্ধানে ও 
আম্বাদনে তাঁহার তৎপর ইন্দ্রিয়চারী মন বুদ্ধি হৃদয় কত সজাগ, স্থচতুর ৷ 
কী মধুরগম্ভীর পদবিন্যাসের সঙ্গীতে, কী আলেখ্যপ্রতিদ্বন্থী বর্ণ ও 
রেখার লিখনে, রূপরসের কী স্বন্মাতিস্থন্ম্ম বিশ্লেষণে আহরণে ও ভুঞ্জনে, 

' ভোগবিহ্বল শিথিলস্নায়ু : মোহাবেশে নয়, মূর্ছায় নয়, বলেন্দ্রনাথের a 
প্রতিভার বিশিষ্টতা ফুটিয়া উঠিল। রামেন্দ্রহ্বন্দর তীহার সমালোচনায় / 
সত্যই বলিয়াছেন, এ প্রতিভা ইন্দ্িয়স্থখবিহ্বল না হইলেও - ইন্দ্রিয় 

২ সুখচারী, সৌন্দর্ষসন্ন্যাসী, কীট্‌সের মত, কতকটা রবীন্দ্রনযথেরও মতই 

বাহার অমৃতময়ী বাণীতে এ যুগে আর এ দেশে প্রথম শুনিীম-১ 
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, "ও 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই! ০ ,] | 

: অথবা 

| বৈরাগ্যনাধনে মুক্তি,সে আমার-ন ।.. 

" অসংখ্যবন্ধনমাঝে মহানন্দময় * Ef 

লভিব মুক্তির স্বাদ" এই বস্ুধার 

মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারস্বার ./ 

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিয্নত . 

নানা বর্ণগন্ধময়.1// রি 

কবির কে কণ্ঠ. মিলাইয়া আপুন অল্লাচু; জীবনে বলেন্রনাথও বলিতে 
যে কিছু আনন্দ, নাছ দৃগ্তে গন্ধে গানে ll 


| টি আর্ট চা তার মাঝখানে । 
৬ এ রি | ff Alin J 


টি সি 
৩৫০ .... শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া। 
এইটুকু জানি,' তীহীর প্রতিভার পরিণতি সেই দিকে নয কষা 
চলিয়াছিল ৷৷ '৮৮ 
_. কীট্সের প্রতিভায় বস্তনিষ্ঠা আর রসরূপের সহজ স্বতঃসিদ্ধ বোধ 
কাহারও অগেচির নয় | তীহাকেও কিন্তু এগ্ডিমিয়নের হৃদয়-অরণ্যে 
ঘুরিতে হইয়াছিল। সেই অরণ্যের মায়াজাল ছেদন করিয়া একবার 
বাহির হইয়া আসিবার পর তিনি নিশ্চিত বুঝিস্বাছিলেন £ 
Beauty is truth, truth beauty, এবং তাহার অচিরজীবনের 
সাধনা একলক্ষে খজুগতিতেই . চলিয়াছিল সাতমহলা কোন্‌ সৌন্দৰ্য- 
, পুরীতে দেউড়ির পর দেউড়ি অবলীলায়: পার হইয়া। আসলে১ওই 
লৌন্দ্ধ বিমূর্ত তত্ব হইলেও আমাদের মর্ত্যপ্রতীতিতে. সর্বদাই কোনো 
না কোনো মৃতির সহিত মিলিত হইয়াই দেখা) দেয়। হইত যদি শেলির 
Intellectual Beauty, এ কথা খাটিত না ঠিকই1 ফলতঃ ব্দ্র্$ ( 
আইভিয়ার ভূবাম সৌন্দর্যের তরঙ্গে সুরের হিল্লোলে অকুল হইতে ফুলে * : 
ভাসিয়া আসা আর মুগ্ধ রসিকচিত্ত লুঠ করিয়া লইয়া ফিরিয়া যাওয়া 
শেলির পক্ষে’যেমন স্বতঃসিদ্ধ স্বভাব ছিল, সংস্কার ছিল, তেমন আর 
কাহারও ক্ষেত্রেই দেখিয়াছি বা শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। ' 
প্রসঙ্গক্রমে বলিয়! লই আমাদের অন্তরূলোকের ঠাকুর . রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভায় ক্ষণে ক্ষণ কীট্‌সের বা শেলির পরম্পর-অসদৃশ প্রতিভার 
চকিত.আভাস দেখিয়! চমৎকৃত হইতে হয়।৬)এক দিকে খর কুঁদিয়! 
' মূতি নির্মাণ ( অমূর্তেরইী -- 

নহ মাত, নহ কন্যা, নহ্‌ বধূ, হনদরী রূপসী 

(ছ্নন্দনবাসিনী উর্শী। | 

আর-এক দিকে মানসন্থন্দরী২ জা জীবনদেবতার বি জন্ম- 
জন্মাস্তরীণ অভিসার 
| পরার Ea ও 
তেমন তীব্র, তেমন অনন্তবন্ত্রণীবিদ্ধ , ক্রতআাবী না 


এসি 


ড় : ‘ Ut 
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ও তবু তো শ্ৰলির এপিপসাইকিডিয়ন আর ইন্টেলেক্চুয়াল 
উপাপনা মনে আনিয়া দেয়! ওড. টু ওয়েন্ট, উইণ্ড-এর সহিত 
পুগ্রমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চ'লে আসে’ মিলাইয়া পড়িলেও উভয় 
তিভার মিল আঁর অ মিল স্পষ্টই বুঝা যাইবে। দীর্ঘ জীঝংনর অতন্দ্র 
স্বষ্টিসাধনায়, এশবর্ষের/ পর এঁশর্য ছুই হাতে কুড়াইয়া এবং ছড়াইয়া, 
এইভাবে. চলিতে ঠলিতে অবশেষে একই রবীন্দ্রপ্রতিভায় শাশ্বত কবি- 
* প্রতিভার ছুই কোটির দ্বিবিধ পিদ্ধি একত্র মেলেও নাই কি--“বলাকা'য় 
অথবা “মী '্-বতুরঙ্গশালা’য় ? উপস্থিত এই প্রশ্নের ছলেই 
আমাদের বক্তব্যের ইঙ্গিত রাখিয়া দেওয়া গেল। রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে 
বলিতে গেলে সব কথাই চাপা পড়িয়া যাইবে । অতএব প্রস্তুত 
বিষয়েই প্রবৃত্ত হওয়া যাক । 
বলেন্দ্রনাথের পাঁরিমতিশীল প্রতিভার বাল্য ও বোন -লীলা, শিক্ষা- 
নবিশির নমুনা, ছাড়ি দিলে অন্ত লেখাগুলি কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করা 
লে এক বিশ্লেষণ ওততক্সেষণ -পটু সমীলোচনা--উত্তরচরিত, মেঘদূত, 
-মুচ্ছকাটক, রত্বাবলী, ভয়নে, কালিদাসের চিত্রাহ্ছনী প্রতিভা ইত্যার্দি। 
দেখা যায়, সংগত কারখেউ সংস্কৃত কাব্যকৃতির চিরন্তন রূপলোক: 
রসলোক এই আত্মনাবিষ্া/র-প্রবৃত্ত তরুণবরণী ভাবুককে বারংবার 
হীতছানি দিয়া ডাকিয়াছে॥ প্রাচীন রূপরপরুচির সহিত বলেন্দ্রনাথের 
রুচির বড়ই য়ে মিল আছে] সেই কীট্সের কাব্যলোকই এই ভিন্ন দেশের 
ভিন্ন বেশবাসে || [সেই পুর্ণাগন্ধঘন অরপ্যপথ, সেই অলৌকিকস্থরাল্মাবী 
ইন্দিয়মোহ্‌কর পাপিয়ার গীতোচ্ছাস, সেই দিনের রৌদ্রছায়ায় আর রাতের . 
কৌমুদীমায়ায় স্বর্গকান্গিরের আপন হাতের শল্মাচুম্কির বিচিত্র 
কারুকাজ, আর উৎফুনুউ(বী-আগ্লিষ্ট ফুলসহকারের আড়ালে এই 














বেগুবীণারব হইতেও আকস্মিক স্বরলহরী : ইদোইদো সহীও! 
ফ্রুপোবনোতীর্ণ তরুণ তর মতই তরুণ বলেন্দ্রনীথ ইহারই মনোহারী 
রা যেও হবে দে ন পুলকিত না হন যদি, আর কে হইবে? 


, অলোকপামীন্য কল্পন(বলে কালিদাস ভবভূতি বাঁণভট্টের কালকে,. 
কল্পনাকে, 7৮৪ শকুস্তলা উন্সিলা বা পত্রলেখাঁর স্থুপরিস্ফুট- 


+ $ i 
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যুত্তিকে যে প্রত্যক্ষত! রবীন্্নাথ দিতে পারিয়াছেন, আর যে 
পুরাতন কাব্যস্থ্টিকে উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথের এই রচনাচয় 
ও অবিস্মরণীয় স্থ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহা নানা কারণেই বলেন্দরনাচ, 
কাছে আশা করা যায় না। তবু প্রশংসনীয় তাহার উল্লিখিত আলোচনা” - 
বা সমালোচনাগুলি ১ প্রগাঢ রূপরসবোধের পরিচয়ুবাহী আর রসিক- 
চিত্তাকর্ষী যে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নাই। কিন্তু, কেবল সংস্কৃত 
কাব্যেই যে এই লেখকের অভিনিবেশ একান্তভাবে নিবন্ধ ছিল| তাহাও : 
নয়। কাশীদাস, কৃত্তিবাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্ত্র, রামধ্রপাদ ইহাদের 
সার্থক রচনার অন্তরূলোকেও আমরা বলেন্্রনাথের অন্ধীরণেই প্রবেশ 

করিবার স্থযৌগ পাই। বৈষ্ণব কবিদিগের আলোচননাতেও স্থ প্রচুর 
" দুরুদ ও রসবৌধের পরিচয় আছে।' অধ্যাত্মসং আর ণ- 
রীতিতে প্রচলিত হিন্দু সংস্কার আর হিন্দু সমার্জদীতির প্রতিবাপী 
হইয়াও, স্ববাসে কতকটা পরবাসী হইরাঁও, বৈষ্ণব কবিদের হৃদয়বির্ধারী 
কৃষ্ণ রাধা নন্দ যশোদার ভাব ও চরিত্র বুঝিবা, বর্ণনা করি রঃ 
চেষ্টা করিয়াছেন বলেন্দ্রনীথ, ও দরদের গুণেই ঘর্চাহা একেবারেই বিফল - 
হয় নাই, বন্ধ্যা হয় নাই? অন্ত দৃষ্টিকোণ হইন্ঠে অন্যন্পপ কথা বলিবার 
আছে সন্দেহ নাই; “ভারতী”তে প্রকাশ-কাঁলে সম্পাদিকা স্বর্ণকুমারী 
অন্ত লেখক তাহা রিয়াজের তরুনী পাঠক দেখিয়া 
লইবেন । 

গ্রাচীন সাহিত্যের রসাখাদন ও সমালোচনা, ব্যাখ্যা ও বিবরণ 

ইহা ছাড়া বৃলেন্দ্ৰনাথের রচনার একটি বৃহৎ ২ভাগ হইল দৃশ্মান ও 
স্পন্দমান, প্রত্যক্ষ আর কল্পনীগোচর, বাস্তব জগতের স্থনিপুণ বর্ণনা । 
সে যেন তুলির লেখার মতই সুন্দর ও মন্িনী; দর্শনযোগ্য 
খুঁটিনাটি বিষয়ই বাদ যায় নাই, বিভিন্ন রঙ অ রঙের বিভিন্ন 


পর্দা সমস্তই যেন দেখা যায়, ছোওয়া যায়। ধুর গম্ভীর ভাষায়" 
নিবদ্ধ হওয়ায় ইহার_সূংরীভটিও পরমা । বলিব বি খল 
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তিন আর তিন পাশাপাশি যতক্ষগ 
| তেত্রিশ হয় তারা ঃ 
গুণ কর হবে নয়, 
ভাগ করলেই এক হয়ে যাঁবে 
যোগ করলেই ছয়, 
তিন থেকে তিন বিয়োগ করলে থাকবে না কিচ্ছুই-- 
তিনের প্রতাপ শূন্যেতে হবে হারা । 


£ 


/ 


তিনের উক্ত মহিমা শুনিয়া কন তিনকড়ি দাম 
' আমার ব্যাপার তিনের আলোকে এতথনে বুঝিলাম। 
শূন্ ঘরেতে বহিতেছিলাম বিয়োগ-ব্যথাই 
তিনকুলে মোর আপনার লোক ছিল নাকো ভাই, 
বন্ধ্যা গৃহিণী মানিয়া সিন্নি বীধিয়! ঢিল 
০ গোপনে খুলিতে চাহিতেছিলেন নিয়তি-খিল। 
এমন সময় অকস্মাৎ 
হাজির হলেন ত্রিদিবনাথ । 
কহিলেন মোরে, খাও তিন্তিড়ি-ঝোল। 
বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন, রয়ে গেল কিছু গোল । 
তিস্তিড়ি মানে বাংলা তেঁতুল ছিল না জানা! 
জানিবামাত্র বাজারে ছুটিয়! দিলাম হানা, 
কিনিয়া ফেলিম্থ তেঁতুল কয়েক বোরা ; 
তারপর থেকে প্রত্যহ খোরা খোরা 
খাই তিস্তিডি-ঝোঁল, 
এবং, বন্ধু, তারপর থেকে ভরা গিন্নীর কোল । 
¥ তিনকুলে কেউ ছিল ন! আমার 
| এখন শক্ত জোটানো খাবার । 
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নয়-ছয় সব হইয়া গিয়াছে 

বাজারে প্রচুর দেনা জমিয়াছে, 
এখন কেবল চিন্তা করিছে বিমর্ষ প্রাণ-পাখি রি ূ 
তিন আর তিন পাশাপাশি হয়ে তেত্রিশ হবে নাকি ! চি 


বনফুল” 
ক্ষতি কোথায়? 


[ গত ট্যে্ মাসের প্রবন্ধের জবাবে বন্ধুবর প্রীন্থধীন্দ্রলাল বায় পাটনা 
হইতে ৯ই শ্রাবণ এই প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, আমাদের 
অব্যবস্থায় সম্পাদকীয় দপ্তরে লেখাটি হারাইয়া গিয়াছিল। পাচ মাস 
বিলম্বিত হইলেও ইহা প্রকাশ করিলাম ।--স. শ. চি.) 

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি'তে “লাভবান কে?” শীর্ষক গবেষণা 
পাঠ করিয়া ৫২ বংসর আগের একটা মন্তব্য মনে পড়িল। মন্তব্যটি 
১৩০৮ সালের আষাঢ় সংখ্যা 'নব্যভারতে” প্রকাশিত হয়। লেখকের 
নাম অপ্রকাশিত । রচনাটি চট্টগ্রামের এক কমী সম্বন্ধে, প্রবন্ধের লাম, 
“্ন্লিনীকান্ত সেন” । এই অজ্ঞাতনামা লেখক লিখিতেছেন-__ রি 

“তাহার হাতে একখানা নবপ্রকাশিত মাসিক পত্র ছিল, আমি 
বিলাস ‘নিক পে জালাঁয় দেশ ছাড়তে হবে দেখছি’ নলিনী 
হাসিয়া বলিল, ‘বড় মিথ্যা নয়। একই লেখক সমব্ত বাঙ্গালা মাসিকে 
লেখেন; ইহাতে লেখক, পাঠক, ভাষা কিছুরই উন্নতি হয় না। কারণ 
লেখকেরা অন্থরোধের যন্ত্রণায় চিন্তা করিয়া কোন সারবান প্রবন্ধ সবষ্টি 
করিতে পারেন না?” 

দেখা যাইতেছে যে, আজ শনিবারের চিঠি'র কর্ণধারগণের যাহা 
সমস্তা বলিয়া মনে হইতেছে, এই শতাব্দীর (বাং) প্রথম দশকে 
(ইং শতাব্দীরও সদর. ফটক তখন খুলিয়াছে ) সেই একই সমস্ত! 
ছিল। অর্থাৎ, মাসিক পত্রিকার সংখ্যাবাহুল্য এবং সারবান বস 


অনুলি-পরিমিত লেখকসংখ্যা। এ 
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১৩০৮ সালে কতগুলি বাংলা মাসিক পত্র ছিল: বলিতে পারি না। 
' কিন্তু ইহার দশ বৎসর পর যখন কলেজে প্রবেশ করিলাম, তখন বিভিন্ন 
সম্প্রদায় ও সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত ও নিছক সাহিত্যমূলক মাসিক 
/ বাঘ সংখ্যা যতদূর মনে পড়ে ৬০।৭০খানি ছিল। ১৩২০ সালে 
টি ডি করিয়া ভারতবর্ষ” বাহির হয়। ইহার অগ্রজ “নব্যভারত' ; 
নাটোরের মহারাজা এজগদীন্দ্রনারাফ়ণের ‘মানসী’; ৬স্ুবেশ সমাজপতির 
‘সাহিত্য’; ৬কুমুদিনী বস্থর স্বপ্রভাত’; ‘জাহ্নবী, মুনা? 
“এবং অনুজ ‘সবুজপত্র' আজ টিকিয়া নাই। এগুলি তখন উচ্চাঙ্দের 
পত্রিকা বলিয়াই বিবেচিত হইত। ৬চিত্তরগ্জন দাশের “নারায়ণ, 
কিছুদিন বিশেষ মধাদ! পায়। তাহাও গতাস্থ ! এগুলি আজ নাই 
বলিয়া এগুলি যে ল্রোতের শেওলা ছিল, তাহাও বলিতে পারি না। 
এই সব পত্রিকার তদানীন্তন অনেক অপরিচিত লেখক পরবর্তী কালে 
সাহিত্যিক বলিয়া প্রখ্যাত হইয়াছেন ও হইতেছেন। 
১৩১৯-২*র পর দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। তখন 
ংলায় যত অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন অধিবাসী ছিল, আজ ন্যুনপক্ষে দশগুণ 
‘বৃদ্ধি পাঁইয়াছে। বাংলার পাঠকসংখ্যা অনুপাতে বাড়িয়াছে। 
তখন একখানা দৈনিক বাংলা পত্রিকা ছয় হাজার কাটতি হইলে 
সম্পাদকের ও মালিকের ছাতি হাতীর মত ফুলিয়া উঠিত। আজ 
দুইখানি বাংলা দৈনিক অন্তত দিনে পঞ্চাশ হাজার বিক্রয় হইতেছে । 
আটগুণের বেশি। বইয়ের ও মাসিক পত্রের চাহিদা! বাড়িয়াছে। 
স্থতরাৎ ৬০1৭০ যদি এখন ১৫০ হইয়া থাকে__এমন বেশি কি হইয়াছে? 
মানব-সমাজের ক্রমবিকাঁশে চাহিদা ( দর্শনশাস্ত্রের সঙ্কল্প ) উপস্থিত 
হইলে যোগানের স্রোতও প্রবাহিত হয়। আকাজ্ষিত পদার্থ বস্তনিষ্ঠই 
( মেটিরিয়াল ) হউক বা ভাব-নিষ্ঠই ( মেপ্টীল ) হউক। 
এই চল্লিশ বৎসরে বাংলার ভাব-রাজ্য বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে! 
৪৫ বৈষ্ণবী গৌসাইদের শিশ্তগৃহে রাঁসলীলার সন্মোহন, 
কৌলীন্ত ও বর্ণভেদের নোঙর--এই সব খুঁটায় বাঙালীর মন বদ্ধ, 
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অবস্থায় ফর-ফর করিত। এখন বাধন অনেক আলগা হইয়াছে, বহু 
সংখ্যায় শিকল কাটিয়া ম্রোতোমুখে ছুটিয়াছে। সমাজে মেয়েরা 
কেরানী, মাস্টারী, স্টেনোগ্রাফী, ওকালতী প্রভৃতি পেশায় প্রবৃত্ত 
হইয়া অর্থ নৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে ও তাহার ফলে ইচ্ছামত 
ক্লপা করিবার অধিকার লাভ করিয়াছে। সিনেমা দেখা ও করা» 
কফি হাউসে আড্ডা, ফুটবল-ক্রিকেট-রেডিও-নিষ্ঠা, শার্কস্কিনের 
বুশকোট প্রভৃতি সভ্য স্ট্যাণ্ডীর্ড অফ লিভিং যুবক-যুবতীদের , 
ঠাসিয়া ধরিয়াছে। যুবক তাই বিবাহ করিতে চায় না, যুবতী তাই 
যুবক ধরিবার নয়া তালিম অভ্যাস করিতেছে। ক্ফুত্তির বিপত্তি মাঝে 
মাঝে হইতেছে । অনেক শহরেই ভ্রণ-নিফাশনের স্পেশালিস্ট ডাক্তার 
গজাইয়া উঠিয়াছে। ইহা ছাড়া, গান্ধীবাদ (যাহা লোকে বোঝেও 
না, মানেও না--কিন্তু কপচায় ), লোহিয়া-জয়প্রকাশের আত্মবাদ, ' 
হীরেন-জ্যোতির আপকা-ওয়ান্তের সাম্যবাদ, নীরেন রায়ের মার্কসবাদ, 
অচিন্ত্যর পরমপুরুষবাদ, পণ্ডিচেরীর মাদীর-বাদ ইত্যাদি বহু ভ 
নায়াগারা ভাঙিয়া পড়িয়াছে। অর্থাৎ বাঙালী-অন্তঃকরণের প | 
নেগেটিভ তারের মধ্য দিয়া ১২৫ রকম ওয়েভ-লেংথের তড়িৎপ্রবাহ " 
সঞ্চালিত হুইতেছে। তার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি উখিত হইবে না? 

সন্কল্পের ফল স্থষ্টি। সমাঁজ-মনে যখন ৪ এত বিভিন্নমুখী রাসনঃ, 
ইচ্ছা হুড়-হুড় ছুড়-ছুড় করিতেছে, তখন উহার একটা স্থা্টিমুখী কর্ম- 
প্রচেষ্টা অবশ্যম্ভাবী । বাঙালীর বাচ্চার এনাঞ্জির বহিঃপ্রকাঁশের ধারা 
কি? সে তো খামখ! হিমালয়ের তুষারপ্রদেশে যাইয়া স্বকী লইয়া 
হুড়াহুড়ি করে না! সে তো মাউন্টেনিয়ারিং কাহাকে বলে জানে না! 
পাহাড়ে জঙ্গলে যাইয়া গাছ কাটিয়া মাটি কোপাইয়া আড্ডা বাধিতে 
জানে না! কর্ম_-বিশেষত তাহাতে যদি শারীরিক শক্তির প্রয়োজন 
হয়--তাহা সে ছোটলোকের কাজ মনে করে। কলিকাতা ও মফস্বলের _ 
চায়ের দৌকানগুলিতে বাঙালীর যৌবন-শক্তির বিকাশ-গণ্ভী আবদ্ধ/ 
সন্ধ্যা-সকালে ছুটির দিনের মাঠে, পথে বা বাগানে তাহাদের দে 


ক্ষতি কোথায় ? ৩৫৭ 


' যায় না_পক্ষী-পর্যবেক্ষণে, জন্ব-জানৌয়ারের আচরণে, গাছপালার 
বৈচিত্র্যে তাহার কোনও আকর্ষণ নাই। দুইটা ফুল-ফলের গাছ লাগাইয়া 
/ হার যত্ব করিয়া তাহাতে বৈজ্ঞানিক. অভিনিবেশ প্রয়োগ করা, 
এগুলি তার বাল্যকৈশোরের বিকাশোন্মুখ অন্তঃকরণের ছারপথে কেহ , 
আনিয়া ধরে না। যৌবনের কর্মপ্রবণতা কর্মের পথ খুজিয়া পায় না। 
. যাহাদের মন ততটা চেতন ও সজাগ নহে, তাহারা ক্োগানের দ্বারা 
মন্্মুগ্ধ হইয়া কতকগুলি রাজনৈতিক বা ধামিক দলের কাষ্টযন্ত্র বা 
“রোবটে” পরিণত হয়। যাহাদের মনে কিঞ্চিৎ বুদ্ধির সংযোগ ঘটে, 
" তাহারা সাহিত্যে ঝুঁকিয়া পড়ে। সাহিত্য করাটাই তাহাদের কাজ 
' তাহাদের এনাঞ্জির বিকাশক্ষেত্র হইয়া পড়ে। কর্মবুভুক্ষা তাহাদের 
সাহিত্য করার পথে টানিয়! লইয়া যায় । 
সকলের মনই কর্মলৌলুপ। আগ্নেয়গিরির অভ্যন্তর যেমন গলিত 
স্প্রাতব ও তেজে বিলোড়িত হইতেছে ও কখনও কখনও বিস্ফোরিত 
ইতেছে-_ প্রত্যেক মানুষের অন্তঃকরণেও তেমনই স্থজন-ধর্মী সঙ্কল্প কার্য 
* করিতেছে । শিশু-চবিত্রে তাহা প্রকাশিত। বয়সের সন্দে সঙ্গে সমাজ- 
ব্যবস্থা, শিক্ষা-দীক্ষার পাষাণ-কার! গড়িয়া উঠায় তাহা অুবলুপ্ত হয়। 
কু মানুষের ইঞ্টকামধুক। কর্মপথে বুদ্ধি বিকশিত হয়, জ্ঞানের বন্ধ দুয়ার 
খুলিয়া! যায়, মান্য বিরাটের সাক্ষাৎ পায়। যে কর্মের দ্বারা মানুষ 
“আনন্দ পায়, তার সজনী মন সাফল্যের পরিতৃপ্ত লাভ করে, সেই কর্মই 
. তার “স্বধর্ম”, “নিয়ত” কর্ম। ইহাতেই নিধন শ্রেয়, অন্য কর্ম পরধর্ম ও 
ভয়াবহ । কিন্তু “কর্ম” যতক্ষণ ঠিক করা যায় না, তখন বিকর্ম, অকর্ম ও . 
কুকর্ম অবশ্যম্ভাবী হইয়া পড়ে । 
বাঙালীর ছেলেরা যে “সাহিত্য” করিতেছে, অনেকের পক্ষেই তাহা 
কর্মের ব্যভিচার মাত্র । ইহার জন্য তাহার! দায়ী নহে, ইহার জন্য দায়ী 
টিম” এবং যে সব সঙ্ঘ ও প্রতিষ্ঠানের দ্বারা সমাঁজ-মূন বিধৃত, তাহারা, 
যথা__বিগ্যালয়, বিশ্ববিদ্ঠালয়, অবতারবাদী মিশনগুলি, কংগ্রেস ও অন্তান্ত 
অন্থর-ধমী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান এবং সংবাদপত্র । 


"৩৫৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


১৩৬খানি পত্রিকা বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয়া দুঃখ করিয়া লাভ নাই! 
ইহা কিছু অপ্রাকৃত ব্যাপার নহে। বর্ষার জল অনেক নোংরা খুইয়া 


গায়ে মাখিয়া লয়_-সব জলই সমুদ্রে যায় না। কিছু পথে আটকা পড়িহা ' 


, পচা ডোবারও সৃষ্টি করে। আবার জীবজগতেও, অন্তত বিহঙ্ঘদের 
মধ্যে দেখিতেছি__কাক, বুলবুলি, ঘুঘু, কপোত বহুবার নীড় বাধে, বহুবার 


ডিম পাড়ে, বহুবার ডিম নষ্ট হয়, চুরি যায়, অন্য পাখি বা পশু খাইয়া . 


ফেলে এবং শেষ পযন্ত একবারের বেশি বাচ্চা হয় না। কোকিল যদি 
কাকের বার্থ কন্ট্রোল না করিত, মানুষ টিকিতে পারিত কিনা সন্দেহ। 
উত্ভিদ-জগতেও দেখি চুতমুকুলে আমবৃক্ষ ভরিয়া গিয়াছে। কুঁড়িতেই 
ফুলের অর্ধেক ঝরিয়া ষায়। অর্ধেকে ফল ধরিবাঁর পর ঝড়ে ও বৃষ্টিতে 
তাহারও অর্ধেক পড়িয়া যায়। মানুষের খাছ্যশস্তের বেলায়ও এ রকম 
প্রায়ই হইতে দেখা যাঁয়। স্থতরাং তথাকথিত অপচয় প্রকৃতির স্বভাব। 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে বৃহত্তর, পূর্ণতর আবির্ভাবের পূর্বাভাস যে এইরূপ নু 


মৃত্যু নহে, তাহা হলফ করিয়া কি বলা যায়? 
জীবমাত্রেই যেমন স্থৃযুপ্তি ও জাগরণ অবস্থা, সমীজ-চেতনারও দিবা " 
ও নিশা স্তাছে। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ খ্রীস্টীয় শতকে আমরা বেশ নিধিকার- 
ভাবে নিদ্রা দিয়াছি। রাজা রামমোহন সোনার কাঠির স্পর্শ দির 
পর আমরা আধ-জাগরণ আধ-ঘুমঘোরে কাঁটাইয়াছি, বিংশ শতাব্দীতে 
*বীতিমত জাগিয়া উঠিয়াছি। আজ আমরা নিন্িত_এ কথা বলার উপায় 
নাই। কবির বাণী, খধিবাক্য সফল হইফ্কাছে। আজ দেশ দেশ নন্দিত 
করি আমাদের ভেরী মন্দ্রিত। তবে সম্পূর্ণ সজাগ, আত্মসমাঁহিত চেতনা 
এখনও হয়তো আসে নাই। মাঝে মাঝে দিদিমার ঘুমপাড়ানী গান 


আমাদের চোখ ঘুমে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। যেমন অচিন্ত্য-উপন্যাস . 
পরমপুরুষ পরমহংস | আযটমৃ বৌমা ও জেট্বিমানের ধাক্কা খাইয়াও যে. 


সমাজ অবতারবাদী গঞ্জিকায় এমন জোর দম দিতে পারে, সে সম' 
আত্মসচেতন হইয়াছে বলা যায় না । মনে হয়, রাজা রামমোহন বৃথা 
বাঙালীকে উপনিষদ পড়িতে ও বুঝিতে শিখাইুয়াছিলেন। ১৩৬টির 
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ক্ষতি কোথায়? ৩৫৯ 


" দোষ নয়, দুর্ভাগ্য । তাহারা! অচিন্ত্য-উপায় জানিলে সাঁতের জায়গায় 
. হয়তো আরও ৭৭ টিকিয়া থাকিত। 

(এই সব পত্রিকার পরিচালক ও লেখকদের মধ্যে যাহারা অজ্ঞাত 
অপরিচিত ছিল, হয়তো এখনও তাঁহার! আপনাদের নিকট তদ্রপই আছে। 
কিন্ত কালোহয়ং নিরবধি । সাহিত্য-ক্রণের পরিণতির কোনও বয়স-নির্দেশ 

, আছে কি? “দম্বদ্ধ” খর?) অমলা দেবী, শ্রীদতীনাথ ভাছুড়ী প্রভৃতি 
বেশ বড়সড় হইয়াই তো সাহিত্য-গগনে উদ্ভাসিত হইয়া দেখা দেন। ওই 
-১৩৬্টি পত্রিকার অপরিজ্ঞীত লেখকদের অনেকে যে বছর দশেক পরে 
অন্তত একবার উদ্ধার হন্ধা দেখাইবে না, তাহার গ্যারার্টি দিতে পারেন 
কি? যে “কল্লোলে'র কলকোলাহল রোধ করিতে ‘শনিবারের চিঠি’ পয়দা 
হইল, সে “কল্লোল” অনেকর্দিন খতম হইয়াছে, কিন্তু তার জাতকেরা যে 
বঙ্গসাহিত্যের বুকে ভৃগু-পদ্রচিহ্ন আকিয়া গিয়াছে এবং তাহাদের 
অনেকেই শনিবারের চিঠি’কে এখন আকড়িয়া ধরিয়া আছে বলা যায় না 

কি ? বিষস্ত কেবিনে’ যেদিন ‘শনিবারের চিঠির আটকৌড়ে হইয়াছিল, 

* তখন কি কুলীন সাহিত্যিকরা দুন্দুভি বাজাইয়াছিলেন? কোন্‌ সুচিকাঁ- 
ভরণে অপমৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইয়া আজ. আপনারা ম্ধাদাশিখরে 
ঢতনসিং হইয়াছেন তাহা আপনারা জানেন। যাহার! মরিয়াইে, তাহারা 
লাভ-লোকসানের বাহিরে গিয়াছে । কিছুদিন বাপের ধনে বা পরের ধনে 
পোদ্বারি করিয়া লইয়াছে। ক্ষতি কাহার? 

' শ্রীস্থধীন্দ্লাল বায় 


[ আমরা যে দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া “লাভবান কে?” লিখিয়াছিলাম, 
সুধীন্্রলাল তাঁহার সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া “ক্ষতি কোথায় ?” 
লিখিয়াছেন। স্থতরাং জবাব নিপ্রয়োজন। তাহার প্রকৃতি-অন্গ 

& নি আমাদিগকেও আশান্বিত করিয়াছে ।--স. শ. চি. ] 


ডান 
ছয় 


বি হাজতে গিয়ে মন্দ ছিলেন না। তার বিবেকে. কোনও গলদ 
ছিল না, মনে তাই কোন অশাস্তিজনক আশঙ্কা জাগে নি। তিন! 
যে অবিলম্বে ছাড়া পেয়ে যাবেন--এ বিষয়েও তাঁর সন্দেহ ছিলনা। 
পুলিসের কাগুজ্ঞানহীনতা দেখে এবং অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে একটা 
অভিনব পারিপাশ্বিকে নীত হয়ে ব্রং একটু মজাই লাগছিল তার। , 
কোনও অদৃশ্য বিধাতা তাকে যেন দৈনন্দিন একঘেয়েমির বন্দীশাল! থেকে 
মুক্তি দিয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিতলোকে এনে হাজির ক'রে দিলেন, রূপকথার 
হারুন-অল-রশিদ যেমন দিয়েছিলেন আবুহৌসেনকে । আর একটা কথা! 
ভেবেও পুলকিত হচ্ছিলেন তিনি । ডানা নিশ্চয়ই খবরটা পাবে, পেয়ে 
উতলাও হবে নিশ্চয়। উতলা হয়ে জানলার গরাদে ধরে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে থাকবার মেয়ে সে নয়, কিছু একটা করবেই । কি করবে, কি 
করা সম্ভব? কল্পনা নানা রকম ছবি আকছিল। মশগুল হয়ে এক-, 
একটা ছবির দিকে চেয়ে দেখছিলেন তিনি। ডানা কি রূপচাদেরর.। 
শরণাপন্ন হবে? অমরেশবাবুকে টেলিগ্রাম করবে? হঠাৎ একটা * 
সম্ভাবনা মনে হওয়াতে চিন্তিত হয়ে পড়লেন । মন্দীকিনীকে খবর দিয়ে 
দেবে না তো? তা হ'লে কিন্তু হুলুস্থুল বেধে যাবে। মন্দাঁকিনীর ঠিকান্] 
অবশ্য ডানার জানা নেই। রুূপচাদ জানে । চিন্তিত হয়ে হাটু দোলালেন 
খানিকক্ষণ। চিন্তার অন্তরালেও কিন্তু একটা পুলকের স্রোত ফন্তুর মত 
' বইছিল। ডানা যা-ই করুক, তাকে নিয়েই যে সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে 
উঠেছে নিশ্চয়ই-_এই ধারণাটা পুলকিত ক'রে তুলেছিল তাকে। 
যে ঘরটায় ছিলেন তিনি দে ঘরে জানলা ছিল একটা। জানলা 
দিয়ে দেখা যাচ্ছিল নীল আকাশ। নীল আকাশের পটভূমিকাঁয় দেখা 
যাচ্ছিল একটি গাছের কষ্কাল। পাতা স্ব ঝরে গেছে । যে শাখা- 
প্রশাখাগুলি অসংখ্য সবুজ পত্রকে আকড়ে ধরেছিল তারা আজ রিক্ত 1, 
একটি পাঁতাও নেই। গাছের শীর্যদেশে »পে আছে এক গোদা চিল | 
খানিকক্ষণ চিলটার দিকে চেয়ে থেকে তাঁর মনে ভাব জাগল। একটা 


নি 
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ছোট খাতা আর পেন্সিল তীর পকেটে সর্বদা থাকত । বার ক'রে; 
লিখতে লাগলেন। অনেক কাটাকুটির পর যা দাড়াল, তা এই 
- যে নিগুঢ় মিল আছে ছবি আর পটভূমিকায় 
| ফুটিবে তা কোন্‌ বর্ণে কার তুলিকায় ? 
পিছনে আকাশ গাঢ় নীল, 
এই পটভূমিকায় গাছের কঙ্কাল আকা! 
শিরে তার বসে আছে চিল। 
তীক্ষ ন্খ-চঞ্চুবাণ বসে আছে অশঙ্কিত হিয়া 
তাত্রবর্ণ পক্ষ ছুটি হূর্যালোকে ওঠে ঝলসিয়া, 
শক্তি-দৃপ্ত অকুষ্ঠিত মাহমার প্রতীক যেন সে, 
দৃষ্টি তার প্রশ্ন করে এখনও কেন সে 
পায় নি শিকার ; 
গাছের কঙ্কাল কিম্বা আকাশের নীল বর্ণ 
/১ চিত্তে তার তোলে নি বিকার। 
আমি কবি, আমি শুধু মুগ্ধ নেত্ৰে হেরি এই ছবি ;. 
মনে মনে খুজি সেই মিল 
রিক্ত-বুক্ষ, ক্ষুব্-চিল, নিধিকীর আকাশের নীল * 
যে মিলে মিলিত হ'লে 
খুলে যাবে সমস্তার খিল। 
স্বপ্নে দেখি যেন এক নৃতন ধরণী, 
নৃতন নদীর স্রোতে ভেসে চলে নৃত্ন তরণী ; 
আরোহী ওরাই 
আকাশের নীল আর গাছের কঙ্কাল আর ওই চিলটাই ; 
সে তরীতে আমিই নাবিক 
} কোন ঘাটে ভিডিব যে তাও যেন জানি আমি ঠিক । 
কবিতাটা লেখা শেষ ক'রে অন্যমনস্ক হয়ে ব’সে রইলেন তিনি 
কিছুক্ষণ । নৃতন ধরণীর নৃতন নদীন্রোতে ভাদতে ভাসতে চ’লে গেলেন: 


পা 


he? 
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‘কোথায় -যেন। হঠাৎ চমক ভাঙল, জানলার ঠিক. নীচেই খুব চেনা 
পাখি ডেকে উঠল একটা । ছোট ছেলেরা পটু” শব্দ ক'রে যেমন লুকোস়ন,” 
অনেকটা তেমনি মনে হ’ল তীর । মনে হ'ল, তাকে ডেকে-যেন বলছে-ঃ 
কি যাঁতা ভাবছ তুমি! আমি এত কাছে রয়েছি দেখতে পাচ্ছ নাঁ! 
কবি চেয়ার ছেড়ে উঠে জানলার কাছে গেলেন। গিয়ে দেখলেন, ঠিক 
নীচেই কুন্দফুলের ঝাড় রয়েছে একটা । আর কিছু দেখতে পেলেন না 
প্রথমে। একটু পরেই পেলেন। দরজিপাঁখি একটি, কুন্ব-বীড়ের নীচের 
ডালটিতে বমে আছে, ডালটি ছুলছে, একফালি রোদ এসে পড়েছে তার 
ওপর। দ্বরজিপাথিকে একাধিক বার দেখেছেন তিনি ইতিপূর্বে, তার 
নানা রকম ডাক. শুনেছেন, তার পাতায় পাতায় শেলাই-করা বাসাও 
দেখেছেন_-সংগ্রহ' কর! আছে একটি অমরেশবাবুর মিউজিয়মে ; কিন্ত 
এত কাছে, এমন ঘনিষ্ঠভাবে 'দরজিপাঁথিকে দেখবার স্থযোগ তিনি - 
পান নি। বইয়ে যে বৰ্ণন! পড়েছিলেন তা মনে করবার চেষ্টা করলেন ।) 
বইয়ে লেখা আছে ‘অলিভ গ্রীন’ রঙ, লালচে পা, ছোট্ট মুখ, ছোট্ট ঠোঁট 
গলায় কালো কণ্ঠী । সবই মিলে যাচ্ছে হঠাৎ ল্যাজটা সোজা খাড়া হয়ে 
উঠল পিঠের ওপর । তীক্ষ কণ্ঠে ‘(টোয়িট্‌’ ‘টোয়িট্‌’ “টোয়িট্‌ শব্দ ক'রে 
ফুডুৎ কারে উড়ে গেল দরজিপাখি। বোঝা গেল, কবিকে দেখতে 
পেয়েছে এবং চটেছে। “ম্পাই'কে পাখিরাও স্বণা করে। কবির মুখে 
ফুটে উঠল মৃদু হাসি, ছোট নাতির কাঁগুকারথানা দেখে দাদামশীয়ের 
মুখে যেমন, ফোটে । খানিকক্ষণ শ্মিতমুখে - চেয়ে. রইলেন তিনি। 
তারপর ঝুঁকে আঙুলের ওপর দাড়িয়ে, একে বেঁকে নানারকমে চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু পাখিটাকে আর দেখতে পেলেন না। একটু দুরে ডাক 
‘শোনা গেল__গীপ্‌ গীপ_পীপ_। ঠিক এর পরই কবি বুঝতে পারলেন, 
বন্দীত্বের ছুঃখটা কোথায় ! তীর ইচ্ছে হচ্ছিল, বেরিয়ে গিয়ে পাঁখিটার 
খোজ করেন; কিন্তু তার উপায় নেই এখন। অনেকক্ষণ অস্থিরভাবে 
ঘুরে বেড়ালেন ঘরের মধ্যেই । তারপর চেয়ারে এসে বসলেন ।' ন 
পরে. খাতা পেন্সিল বেরুল.পকেট থেকে, ভাব ছন্দ আর মিলের সন্ধানে 
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দিশাহারা হয়ে পড়ল মন, ভেসে চলল কল্পনা-তরণী। নৃতন নদীর নূতন 
শ্বোতে। অনেকক্ষণ লাগল কবিতাটা লিখতে, অনেক কাটাকুটি হ'ল, 
ঈব মন খুঁতখুঁত করতে লাগল, মনে হ'ল বর্তব্যটা ঠিক যেন বলা 


হলনা। 


টিটি 
: 


দরজিপাখি শিল্পী মান্ুষ,মর্জি মতন চলেন 

'ীপও 'পীপত ‘পীপ* দু-চাঁর কথা খেয়াল মাফিক বলেন। 
তোমার আমার দৃষ্টিটিকে পারতপক্ষে এড়ান, 
পুচ্ছটিকে উচ্চে তুলে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান। 

চটে গেলেই ধমকে ওঠেন “টোইট্‌” “টোইটুঃ “টাইট” 
যার অর্থ সরল ভাষায়--চটছি আমি, ‘নে! ইট’ । 
মনটা যখন তলিয়ে ছিল বিষগ্রতার তলায় 

হঠাৎ গানের উঠল গমক দরজিপাখির গলায় । 
চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে দেখি, সবুজ কুন্দ-শাখায় 

দোল খাচ্ছেন দরজিপাখি রোদ পড়েছে পাখায়। 
বুকটি সাদা'পিঠটি রঙিন গলায় আভাস কালোর, 
হচ্ছে মনে দুলছে যেন রঙিন স্থরের ঝালর। * 
জলপাই রঙ সাধছে সারং শুনছে স্বয়ং তপন 

বইছে হাওয়া মন্দ-সৃছ আকাশ দেখছে স্বপন । 
দেখছে যেন বন্থন্ধরাই দরজিপাখির মতন 

রূপের হট্টলোকের মাঝে. খুঁজছে অরূপ রতন। 
আকাঁশ-ভরা স্থর্য তারা লক্ষ পাতা শাখীর 

সব ছাড়িয়ে স্থুর উঠেছে বস্ুন্ধরা-পাখির। 

পাতায় পাতায় শেলাই ক'রে সেও তো বাসা বানায় 
কিন্তু সে যে নয়কো ছোট গান গেয়ে তা জানায়। 


কবিতাটা বার ছুই মনে মনে পড়লেন তিনি। তারপর জোরে জোরে 
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পড়লেন একবার । ‘ছোট্ট’ কথাটাকে কেটে ‘ছোট’ করলেন। ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে চেয়ে রইলেন রুবিতাটার দিকে; ভাবতে লাগলেন, আরও গোটা 
দুই লাইন জুড়ে দেবেন কিনা! এমন সময় জেলারবাঁবু এসে দীড়ালে 
দ্বারপ্রান্তে ৷ 

আপনার ‘বেল’ হয়ে গেছে। আস্থন। | 

কবি দাড়িয়ে উঠলেন হঠাৎ? খাতাটা প’ড়ে গেল তাঁর কোল থেকে। 
সেটাকে তুলে আবার পকৈটে পুলেন'॥ খবরটা শুনে তিনি মনে মনে 
একটু হতাশই হয়ে গেলেন যেন & এত সহজে সব শেষ হয়ে গেল? 
তিনি আশা করেছিলেন, অনেক হৈ-চৈ হবে এ নিয়ে। , 

‘বেল’ হয়ে গেছে 

হ্যা। একজন ভদ্রমহিলা বাইরে দীড়িয়ে আছেন আপনার সঙ্গে 
দেখা করবেন বলে ৷ উনিই সম্ভবত ম্যাজিই্রেট সাহেব আর এস.পি-র 
সঙ্গে দেখা ক'রে ‘বেলে'র ব্যবস্থা করেছেন । আস্মুন। | 
কবি বেরিয়ে দেখলেন, ডানা দাড়িয়ে আছে। SC রা 

কয়েক মুহূর্ত তীর মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরুল না। তারপর হঠাৎ 
গদগদ হয়ে বললেন, চমৎকার! এইটেই আশা করেছিলাম। 

চলুন, ভ্েঁনের বেশি দেরি নেই আর রি 

এ ঘোড়ার গাড়ি কি আমাদের জন্যে? 

হ্যা । ওইটে ক’রেই তো ঘুরছি সকাল থেকে। 

ও। খুব ঘুরতে হয়েছে বুঝি ? 

এ কথার উত্তর না দিয়ে ডান! কেবল বললে, চলুন । 

. “গাড়িতে উঠে কিছুই কথা হ'ল না খাঁনিকক্ষণ। ডানা বাইরের দিকে 
চেয়ে চুপ ক'রে ঝসে রইল। কবি উস্ধুদ্‌ করতে লাগলেন ডানাই 
কথা কইলে প্রথম । | 

মনে হচ্ছে, এরা! আমাদের বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তুলছে। ঠা 

ষড়যন্ত্র? মানে? কারা ষড়যন্ত্র করছে? 
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ভান! ৩৬৫ 
আগে যে মলিক ম্যানেজার ছিল, সেই ? 
হ্যা। 
, লোকটা তো খারাপ নয়। তুমি জানলে কি ক'রে? - 


এক্স ম্যাজিঙ্রেট সাহেব বললেন। মল্লিক মশাই নাকি গোপনে পুলিস 


সাহেবকে খবর দিয়েছিলেন যে, এ খুনের সঙ্গে আপনি জড়িত ? 
কি রকম? 


ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সব কথা খুলে বললেন না। ইদ্দিতে শুধু বললেন 
যে, আপনাদের নিজের লোকই তো পুলিশকে এ খবর দিয়েছে। নিজের 
লোকটি কে তা জিজ্ঞেম করাতে একটু ইতস্তত ক'রে তিনি মল্লিক 
মশাইয়ের নামটা বললেন । তীর ধারণা, মল্লিক মশাই এন্টেটেরই কর্মচারী 
একজন। আমি যখন তাকে বললাম যে, মল্লিক মশাই আগে এস্টেটের 
ম্যানেজার ছিলেন এবং অমরেশবাবুর স্ত্রী তাকে সরিয়ে তার জায়গায় 
আপনাকে 'বসিয়েছেন, তখন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ভ্রকুঞ্চিত ক'রে রইলেন 
) ট্টনিকনষণ | মনে হ'ল, মল্লিকের এই অদ্ভুত আচরণের হেতুটা যেন তার 
+ কাছে স্পষ্ট হ'ল। তারপর যখন শুনলেন আপনি প্রফেসীর [নিন তখন 
তার ভুরু আরও কুঁচকে গেল। জিজ্ঞেস করলেন, কোন্‌ কলেজের 


প্রফোর ছিলেন? আমি জানতাম না, বলতে পারলাম ন্কা। তিনি 


বললেন, আমি এক আনন্দবাঁবুর ছাত্র ছিলাম, ইনি তিনি নন তো? 
প্রশ্ন করলেন, কবিতা লেখেন কি খুব? এ খবরটা জানা ছিল। 
বললাম, লেখেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, ইনি তা হ’লে সেই 

আনন্দবাবু। আমাকে একটা দরকারে এখুনি এক জায়গায় বেরিয়ে যেতে 
হচ্ছে, তা না হ’লে আমি নিজেই যেতাম তীর কাছে। যাই হোক, 
তার “বেলের ব্যবস্থা আমি এখুনি ক'রে দিচ্ছি।-** 


কৰি উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন । 


+ নাম কি বল তো ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ? 
"২ তা তো ঠিক জানি না। 
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আমার এক ছাত্র--নিখিল বোধ হয় তার নাম কোথায় যেন 
এস.ডি.ও. হয়েছিল শুনেছিলাম, এ হয়তো সেই-- 

ডানা বললে, উনি একদিন আসবেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে । 

কবি হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলেন । তার কল্পনা-তরণী তখন : 
সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েছিল_অকূলে কূল খোজবার আশায় নয়, আনন্দের 
আবেগে। 

ডানা বললে, মিছিমিছি কি কাণ্ড দেখুন তৌ! খুব কষ্ট হয়েছে 
নিশ্চয় আপনার? 

কিছুমাত্র না। আমি কবিত! লিখছিলাম |) শুনবে? 

এখন থাক্‌ । বাড়ি গিয়ে শুনব । 

না, অত তর সইবে না আমার । এখনিই শোন। 

ছ্যাঁকড়া গাড়ির ঘড়ঘড় শব্দের সঙ্গে কবির কম্বর পাল্লা দিতে 


লাগল । 


ডানা ইন্টার ক্লাস টিকিট করতে ত চেয়েছিল, কবি কিন্ত শুনলেন না. 

ফাস্ট ক্লাস টিকিট করতে হ'ল । 

কবি বললেন, তোমাকে ভিড়ের মধ্যে দেখলে ঠিকমত দেখা হয় * 
না। মনেরসর্দে চোখের ঝগড়া চলতে থাকে খালি। 

ডানা মৃদু হেসে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রইল। হাওয়ার বেগে 
বিশ্রস্ত হতে লাগল তার চুলগুলো! । 

কৰি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন তার দিকে । হঠাৎ বললেন, তুমি 
যদ্দি আমার মেয়ে হতে, বেশ হ'ত তা! হ'লে__ভারি খুশি হতাম । 

কেন? 

-অসঙ্কোচে আদর করতে পারতাম। আদর ক'রে যা বলতাম তা 
বেমানান হ'ত না। এখন কিছু বললেই তুমি চটে যাবে, লোকে _ 
শুনলেও ছি-ছি করবে। - রশ 

কেন, কি বলতে চান ?-_ডানা মুখ টেনে নিলে ভিতরে | 


_ বলতে চাই৷ 
পড়তে লাগলেন 


চু 


ডানা 


৩৬৭ 


বলেই কবি পকেট থেকে খাতা বার ক'রে 


তুমি হুন্দরী, সন্ধ্যার মালা, 
তুমি কর্পুরলতা, - ' 
দিবসের আলো, রাতের আধার 
* যাচে তব সখ্যতা । 


জ্যোৎ্মা-সাগরে তোমার তরণী 
পাড়ি দেয় যবে রাতে 

বেরসিক যারা ঘুমাইয়া থাকে, 
কবি জেগে থাকে ছাঁতে । 


তাহার কাঁব্য-তীর্থে, ক্ষণিকা, 


bi 


ক্ষণতরে অবতরি, 
মত্য-মলিন কল্পনা তার 
দাও যে সুধায় ভরি । 


তুমি দেহ নও, তুমি কেহ নও, 
অথচ তুমি যে সব, 

তোমারে ঘিরিয়! হয় যে মূর্ত 

_.. নিখিলের উৎসব । 


তোমারই নয়নে, তোমারই' অধরে, 
তোমারই ডাহিনে বামে 
সত্য-শিবের চির-সহচর 
সুন্দর এসে নামে। 
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জানি না তাহারে, চিনি না তাহাবে, 
নাম নাই তার জানা, 
তবু তারি লাগি কাব্যে ও গানে 
সাজাই ছন্দ নানা । \ 


ডানা স্মিতমূখে শুনছিল। কবি খামতেই হেসে বললে, আমি 
তা হ’লে, আপনার মত, স্টেজ মাত্র 
৷ স্টেজের মহত্ব কম নাকি! স্বয়ং শেক্ষগীয়র ক'লে গেছেন--সমস্ত 
পৃথিবীটাই স্টেজ ৷ 

ডানা হাসিমুখে চুপ ক'রে চেয়ে রইল। তারপর জানলা দিয়ে আবার 
মুখ বাড়াল । কোন কথা কইল না। যে নামগুলো স্টেশন থেকে 
কেনা হয়েছিল, কবি তাই একটা তুলে নিয়ে ছুরি দিয়ে কাটতে 
লাগলেন--হাত বেয়ে রস রাবির লাগল। হঠাৎ ডানা মুখ ফিরিয়ে 
বললে ও কি করছেন, ? দিন, আমি ঠিক করে দিচ্ছি ক্ষিধে পেয়েছে? 
আপনার? বলেন নি কেন? 

কবির হাত থেকে আমটা নিয়ে ডানা নিপুণভাবে কাটতে লাগল ।- 
কবি নিনিমেৱ্য চেয়ে রইলেন । 

কি দেখছেন অমন একদৃষ্টে ? 

মেয়েকে, মাকে । 

ডানা চোখ তুলে চাইল । কবি দেখলেন, চোখে যে হাসি, চিকমিক 
করছে তাতে আর শঙ্কার ছায়া নেই । তা প্রসন্ন, ুন্দর, সি্ধ ৷ 


{ ক্ৰমশ ! 
“বনফুল” 


খ 


মহাস্থবির জাতক 
ঢ পনের 


CL) 
ডি বেয়ে ঘুরতে ঘুরতে তো তেতলায় ওঠা গেল। তেতলায় 
LK প্রকাণ্ড একটা হল-ঘর। সেখানে তিন-চারটি বাঙালী যুবক 

_.. নিজের নিজের বিছানায় বসে আছেন--বিছানাগুলি ঘরের 
মেঝেতে পাত।। ঘরের মধ্যে আরও দশ-বারোট! বিছানা গোটানো 
. অবস্থায় রয়েছে । তিন-চারটে দড়ি টাঙানো-তাতে গামছা ইত্যাদি 
ঝুলছে। মেঝেতে আরও টুকিটাকি জিনিস এলোমেলোভাবে ছড়ানো 
রয়েছে। 

ঘরে ঢুকে একজনকে জিজ্ঞাসা করলুম, রমেশবাবু আছেন? 

উত্তর পেলুম, রমেশবাবু নেই, তিনি সকালবেলা কাঁজে বেরিয়েছেন-- 
এগারোটা সাড়ে-এগীরোটার মধ্যেই এসে পড়বেন। আপনারা কোথা 
“থেকে আসছেন? 

_ আমরা কলকাতা থেকে আসছি। 
& ' কলকাতার নাম শুনেই তারা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। বাংলা দেশ 
"থেকে বহুদূর সেই আহ.মেদাবাঁদে বসে কলকাতা থেকে আগত কারুকে 
দেখলে বাঙালীর প্রাণ যে একটু চঞ্চল হবে সে আর বেশি কথা-কি। 

* দেখলুম, তারা আমাদের সম্বন্ধে অনেক কথাই জানেন। “আমাদের 
নিয়ে ইতিমধ্যে তীদের মধ্যে আলোচনাদ্রিও হয়ে গেছে। একজন 
জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাদের মধ্যে রূমেশদার ভাই কেউ আছেন ? 

সুকান্ত বললে, আজ্ঞে, আমি তার ভাঁই। 
হলের মধ্যে অনেক খালি জায়গা তখনও পড়ে ছিল। একজন উঠে 
আমাদের সেই দিকটায় নিয়ে গিয়ে বললেন, আপনারা এখানে বিহানা 
পেতে বিশ্রাম করুন, রমেশদা এখুনি এসে পড়বেন। 
নেইখানে ব’সে কসে আমরা তাদের কাছ থেকে খবর সংগ্রহ করতে 
| জানা গেল যে, ওখানে বাংলা দেশের নান! জায়গা থেকে 
প্রায় কুড়িটি ছেলে এসে কাপড়ের কলে কাজ শিখছে. বছর তিনেক 


ত 


| সা 
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লাগে কাজ শিখতে--পরে মিলে চাকরি পাওয়া যায়। ভাল ক'রে কাজ 
শিখতে পারলে ভবিষ্যতে উন্নতির সম্ভাবনা আছে। ওখানে মাসে চোদ্দ- 
পনেরো টাকা খরচ লাগে। এখানকার ছেলেদের মধ্যে একদল সেই 
ভোরে উঠে কাজে বেরিয়ে যায় আর ফিরে আসে দশটা নাগাদ--আক্- 
যেতে হয় একট! নাগাদ আর ছুটি হয় বেলা পাঁচটায়। আর একদল, 
যায় দশটায় আর ফিরে আসে বেলা পাঁচটায়। 

সকলেই বলতে লাগল, ভারি খাটুনি-_বাঁঙালীর ছেলের পক্ষে এত. * 
খাটুনি সহ করা মুশকিল। 

আমরা বললুম, ওই কাজে ঢুকব ব’লেই তো এখানে এসেছি । 

আমাদের কথা শুনে সকলেই বেশ একটু গম্ভীর হয়ে পড়লেন ॥ 
একটু পরে একজন বললেন, খাটুনি সহ করতে পার তো ভালই। 
প্রথমটা খুবই কষ্ট হয়, তারপরে সহ হয়ে যায়। 

আর একজন একটু পরেই বললেন, এখানে ঢোকা! খুবই শত্ত_ঢুকব 
বললেই ঢোকা যায় না। Cb 

এই রকম সব কথাবার্তা চলছে, এমন সময় স্থকান্তর দাদ! রমেশবার্জী 
ও আরও কয়েকজন সকালের কাজ থেকে ফিরে এলেন । চার ঘণ্টা” 
মিলে খেটে তার ওপরে প্রায় মাইলখানেক পথ হেঁটে এসে গলদখর্ম 
শরীরে তেতলায় উঠে রূমেশবাবু আমাদের দেখে তো পরম পুলকিত ' 
হয়ে উঠলেন। একটি গেলাস ঠাণ্ডা জল টেনে ও আর একটি গ্লাস জল. 
সামনে রেখে ভদ্রলোক আমাদের--বিশেষ ক'রে স্কান্তকে গাল পাড়তে 
আরম্ভ করলেন। ভদ্রলোক গাল দিতে দিতে মাঝে মাঝে উত্তেজিত 
হয়ে স্থকাস্তকে মারতে যান আর অন্যান্ত সকলে ধ'রে ফেলে--এই রকম 
ক'রে প্রায় বেলা একট! অবধি গালাগালি দিয়ে আর একটি গেলাস জল 
টেনে তখনকার মতন স্বান করতে নেমে গেলেন। এতক্ষণ যে যুবকটি 
আমাদের সন্দে আলাপ করছিলেন ও বেশ সহানুভূতির সঙ্গে কথা 
বলছিলেন তিনি এবং অন্তান্ত প্রায় সকলেই আমাদের সম্বন্ধে দেশ 
চটকদার টিগ্পনি কাটতে আরম্ভ করলেন। ইতিমধ্যে রমেশদ! স্বান ঝরে 
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" গলেন। স্বানের ফলে মেজাজ ঠাণ্ডা হওয়ার পরিবর্তে দেখা গেল, তার, 
ম্মা বেড়েই গিয়েছে। 

' রমেশদা বললেন, তোমরা ষে সেখান থেকে এমন ক'রে পালিয়ে 
তলে--সেখানকার অবস্থা কিছু জান? সেখানে যে তোমাদের জন্যে 
মারপিট খুনখারাপি চলেছে তার কিছু খবর রাখ ? 

স্থকান্ত চুপ ক'রে রইল। বড় ভাইয়ের কথার ওপর কোন কথা 

- বলা সে-ষুগে ভত্রবীতির বহিভূ্ত ছিল। আমি কিছুক্ষণ সহা ক'রে 
থেকে বললুম, আমরা চ'লে এসেছি-_কারুর কিছু ক্ষতি করে তো 
আপি নি। যদি ক্ষতি করে থাকি তো নিজেরই করেছি-- 

আমার কথা থামিয়ে দিয়ে একজন বললেন, খুব লম্বা লম্বা কথা ছাড়ছ 
যে ছোকরা! জান, তোমাদের জন্যে সেখানে কি হচ্ছে? 

কি হচ্ছে? 

--যা তো শচে, নীচে থেকে কাঁগজগুলো নিয়ে আয় তো! 

৮ বলামাত্র একজন উঠে গিয়ে একতাড়া খবরের কাগজ নিয়ে এল। 
. দেখলুম, সবগুলোই কলকাতার কাগজ, তার মধ্যে বাংলা সংবাদপত্রও 
আছে। 

-এই দেখ ।--বলে কাগজের তাড়াটা রমেশদা আমাদের দিকে 
এগিয়ে দিলেন। দেখলুম, অনেকগুলো কাগজের নান! জায়গায় সব 
লাল পেনসিল দিয়ে চিহ্নিত করা হয়েছে। সেই সব স্থান দেখিয়ে 
রূমেশদা বললেন, পণ্ড়ে দেখ । 

কাগজ প'ড়ে বুঝতে পারা গেল যে, আমরা কলকাতা ছাঁড়বার আগে 
ছেলেধর! ব্যাপার নিয়ে যে হাঙ্গামা সেখানে শুরু হয়েছিল, আমাদের 
পলায়নের পর সে হাঙ্গামা আরও বেড়ে উঠেছে। এই নিয়ে এক 
খবরের কাগজ বলছে যে, ছেলে-ধরা-টবা কিছুই নয়-_এই সব বালকেরা 

ত দুবৃত্ত, অতি খলিফা-__-কলকাঁতার নামজাদা ছেলে এরা এদের 
ধ'রে নিয়ে যায়'এমন ছেলে-ধরা এখনও জন্মায় নি। এই তিনটির মধ্যে 
ছুটির স্বভাবই হচ্ছে বাড়ি থেকে পালানো ইত্যাদি ইত্যাদি। অপর দল 
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পুলিন ও গবর্মেপ্টের প্রতি দোষারোপ করছেন। তাঁরা বলছেন 
ছেলেধরার কথা তো অনেকদিন থেকেই শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। গু 
মনেও করে আমরা এতদিন চুপচাপই ছিলুম, কিন্তু অমুকের মতন 
সোনারচাদ ছেলেও যখন গায়েব হতে আরম্ভ করেছে তখন এ সম্বন্ধে 
' আর নীরব থাকা! অন্তায় হবে। এই বলে পুলিসের অসতর্কতা ও 
গবর্ষেন্টের উদ্দাসীনতাকে লক্ষ্য ক'রে তুড়ে খিস্তি করেছে। 

টূর্গেনিভের বিখ্যাত সেই চুট্‌কি গল্পের নায়ক মাল টেনে গাড়ি.চাপা 
পড়ে খবরের কাগজে নিজের নাম দেখে নিজেকে যেমন বিখ্যাত লোক 
ব’লে মনে করেছিল-_-এই খবরের কাগজগুলো পড়ে আমাদের মনেরও 
প্রায় সেই অবস্থা হ'ল। রমেশদা যতই বকতে থাকেন ও তার আশপাশ 
থেকে যুবকেরা যতই বিনামূল্যে পরামর্শ বিতরণ করতে থাকেন-_-মনে 
হতে লাগল, তারা আমাদের চেয়ে ঢের ঢের নিয়শ্রেণীর জীব। আর 
যাই হোক না কেন, আমরা হচ্ছি সেই শ্রেণীর লোক যাদের নিয়ে খবরেরু, 
কাগজে আন্দোলন চলতে থাকে । এ 

বলা বাহুল্য, এক “স্টেট্স্ম্যান+ ছাড়া সে কাগজগুলির একখানিও আজ ্ 
জীবিত নেই। 

আমান্দর বকুনি দিতে দিতে রমেশদা ও অন্ান্ত অনেকে সেদিন 
কাজে যেতেই ভুলে গেলেন__রমেশদা তো খেতেই ভুলে গেলেন। " 

বেল! চারটের পর আমরা নীচে নেমে স্থান ক'রে এলুম। রমেশদ 
জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের কাছে টাকাকড়ি কিছু আছে? 

আমাদের বিস্কুটের টিন প্রায় খালিই হয়ে এসেছিল। ব্লুম, টাঁকা- 
কড়ি বিশেষ কিছু নেই । 

আগ্রাতে আমরা ধরা পড়েও ফাকি দিয়ে পলায়ন করেছিলুম বলে 
বমেশদা আবার এক পক্ষড় বক্‌-বক্‌ শুরু করলেন। তারপরে প্রায় সন্ধ্যা 
অবধি এই ভাবে কাটিয়ে আমাকে ও জনার্দনকে বললেন, তোম 
বাঁড়িতে টাকা চেয়ে চিঠি লিখে পাঠাও । এখান থেকে কলকাঁতি 
ভাড়া আঠারো টাকা_-এখাঁনে ক'দিন খাওয়া-দাওয়ার খরচ আছে। 
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ত্রিশটি টাকা চেয়ে পাঠাও । আমি স্থকান্তর বাড়িতে টাকার জন্যে চিঠি 
লিখছি। 
এগ এত সব সত্বেও আমরা মিনতি ক'রে বললুম যে, আমরা কলে কাজ 
শিখব ব’লে এসেছি । তা না হ'লে কোথাও কিছু নেই খামোখা তাদের 
খপ্পরে এসে পড়বার অন্য কোন কারণই নেই। দয়া ক'রে আমাদেরও 
মিলের কাঁজে ঢুকিয়ে দিন, এখানে থাকার খরচা আমরা বাড়ি থেকে 
আনিয়ে নেব। 
আমাদের কথা শুনে রমেশদা তো বটেই, তা ছাড়া উপস্থিত প্রায় 
সকলেই অগ্রিশর্মী হয়ে উঠলেন ।--কী, আম্বা তো তোমাদের কম নয়! 
বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে এ কথ! বলতে লজ্জা করছে না! 
অবিশ্ঠি ওখানে থাকতে থাকতেই আমরা জানতে পেরেছিলুম যে, 
সেখানকার অনেকগুলি ছেলেই বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে। 
কিছুক্ষণ বাদে ঘরে বাতি জালার পর আমরা উঠে পড়লুম। বিস্কুটের 
| নটি রমেশদা ইতিপূর্বেই হাতিয়ে রেখেছিলেন। আমরা বললুম, 
' বিস্কুটের টিনটা দেখি ! 
-আবার কেন? 
, আজ্ঞে, ওতে এখনও কিছু অর্থ আছে। বাজারে যাই, কিছু 
খেতে-টেতে হবে তো--উপদেশ আর বকুনি খেয়ে তো পেট ভরবে না । 
আমাদের কথা শুনে একজন বললেন, বুক্নি-টুকৃনি তো বেশ শিখেছ 
ছোকরা ! 
কি আর বলব! চুপ ক'রে থাকাই সমীচীন বোধ করলুম। 
রমেশদা বললেন, তোমাদের সঙন্দে বকীবকি ক'রে সারাদিন আমারও 
খাওয়া হ’ল না। চল, আমরা যে হোটেলে খাই সেখানে তোমাদেরও 
বন্দোবস্ত ক'রে দিই__ছু বেলা গিয়ে সেখানে খেয়ে আসবে। 
আহমেদাবাদে সে সময় চায়ের দোকানের মতন যেখানে-সেখানে 
‘ভিসি’ দেখা যেত--পভিসি” বলে ভাত ও রুটির হোটেলকে । সেখানে 
অসংখ্য লোক ছু বেলা এই সব ভিসিতে খেত। যে সময়ের কথা বলছি, 
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সে সময় কলকাঁতাতেও যত্রতত্র ভাতের হোটেল দেখতে পাওয়া যেত। , 
তখনকার দিনে এই সব হোটেলে একজন প্রমাণ লোকের পেট ভরে * 
খেতে লাগত ছ পয়সা । ছ-পয়সায় ভাত, একটা! নিরামিষ তরকারি, - 
ডাল ও মাছের ঝোল পাওয়া যেত-_তাতে এক টুকরো মাছ থাকত 
সাত পয়সা দিলে একটা ভাজা মাছ পাওয়া যেত। কলকাতার এই সব 
ভাতের হোটেলে সকাল ও সন্ধ্যায় অসংখ্য লোক খেত বটে, কিন্তু সে 
সব জায়গা ছিল নোতরাঁর ডিপো । পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে কোন নিয়মেরই 
ধার সেখানে ধরা হ'ত না। তার ওপরে বাঙালীর খাবারই এমন যে 
একদল লোক খেয়ে গেলে সেখানে আর একদল বসা প্রায় অসম্ভব । 
“আঁহ মেদাবাদে সে সময় জীবনযাত্রার খরচ ছিল কলকাতার প্রায় দিগুণ। 
ভিসিগ্তলোতে এক বেলা খেতে দশ কি বারো পয়সা লাগত । খাবার 
দিত খুব মিহি চালের ভাত, পাতলা রুটি, একটা তরকারি শুকনো 
ঝুরো মৃতন, জলের মত ডাল, ঘি ও চিনি__যে যত পাঁর। খাদ্য হিসাবে 
কলকাতার তুলনায় সে কিছুই 'নয় বটে, কিন্তু সেখানকার পরিচ্ছন্নতা: 
অনুকরণীয় । গুজরাটারা যে পরিচ্ছন্ন জাতি, তার প্রমাণ এই সব ভিসিঙে, 8 
পাওয়া যায়। | | 
যা হোঁক, সন্ধ্যাবেলায় আমাদের নিয়ে রমেশদা ভিসিতে উপস্থিত 
হলেন। তখনও বৃভূক্ষর দল আসতে আরম্ভ করে নি। তকৃতকে 
পরিষ্কার ঘরের তিন দিকের দেওয়াল ঘেষে কাঠের পি'ড়ে পাতা রয়েছে, 
দেখেই চক্ষু জুড়িয়ে গেল। সকালবেলা রমেশদাদের উদ্দেশ্যে 'যাত্রা 
করবার আগে এক কাপ ক'রে চা পেটে পড়েছিল। সমস্ত দিন আহার 
নেই_তারপর সেই বেলা বারোটা থেকে সন্ধ্যে অবধি নিরবচ্ছিন্ন 
গালাগালি খেতে খেতে মন একেবারে বিষিয়ে উঠেছিল । কিন্তু চক্রব্ৎ 
পরিবর্তন্তে ছুখানি চ স্থখানি চ--ভিসিতে গিয়ে আমাদের সর্বসন্তাপ 
কোথায় উবে গেল। আপনারা হয়তো মনে করছেন, গুজরাটা আহাৰ্য 
দেখে একেবারে মোহিত হয়ে গেলুম। কিন্তু তা নয়। ভিসিওয়াল/ 
ছিল খুব উচুদরের মনস্তত্ববিদ। পাধিব আহার্ধের সঙ্গে সঙ্গে খ | 
মনের কথাটা সে একেবারে ভুলে যায় নি। 
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4 রাস্তা থেকে একটা কাঠের সিঁড়ি বেয়ে তো ভিসিতে ওঠা গেল। 
পিঁড়ি পাতার কথা আগেই বলেছি। আরও দেখলুম, ঘরের খানকটা 
আগা ইট দিয়ে উচু ক'রে সেখানটা মাটি দিয়ে লেপা হয়েছে। এই 
জায়গাটা হচ্ছে চৌকা অর্থাৎ এইখানেই রানা হয়। পাশাপাশি তিনটে 
উন্ণুন জলছে-যতদূর মনে পড়ে কাঠকয়লার উন্নন। একজ্ন ব্রাহ্মণ 

, বন্ধনকার্ধে ব্যস্ত--ত্রাহ্মণের দীর্ঘ চেহারা, যেমন লম্বা তেমনই চওড়া । 
টকটক করছে গায়ের রঙ দেখলে মনে হয় বাড়ি তার ছান্দোগ্য- 
উপনিষদে । 

ব্রাহ্মণ রন্ধন করছিলেন দাড়িয়ে, তারই পায়ের কাছে একটি মেয়ে 
বকসে_ শখের মতন লাল্চে সাদা তার দেহের বর্ণ, একটি মোটা সাদা 
থান পরা, তুলি দিয়ে আকা মুখখানি, টিকোলো নাকে একট! হীরে 
অথবা সাদা পোখরাজের নাকছাঁবি ঝকৃঝক করছে। অঞ্চল দিয়ে যতটা 

সম্ভব অঙ্গ আবৃত, ডান বাহু ও বী হাতের খানিকটা দেখা যাচ্ছে-_হন্দর 
,গীড়ন, যেন অমিয় ছানিয়া সে দেহ তৈরি-_ঘাঁড় হেট ক'রে একমনে 
"কুটি বেলে যাচ্ছে। সামনেই তিনটে গন্গনে উন্থুন, তারই লাল আঁভা। 
পড়ে তার মুখখানি ক্লান্ত দেখাচ্ছিল-_এমন স্ত্রী মেয়ে খুব কমই 
দ্লেখেছি। প্রথম দর্শনেই কবির লাইন মনে পড়ে গেল । * ইচ্ছে হ'ল 
বলে ফেলি--এত শ্রম মরি মরি, কেমনে চলেছ করি, কোমল করুণ 
ক্লান্ত কায় ? 

তারপর অনেক দিন অতীত হয়েছে_-এই দুর্ধর্ষ দুর্ভাগার বন্ধুর দীর্ঘ 
জীবনপথে সেই অপ্তদশী আমায় ত্যাগ করে নি। আজ বিশেষ করে 
তার মুখখানা মনে পড়ছে--সে যেখানেই থাক্‌, তাকে আমার আন্তরিক 
শুভেচ্ছা পাঠিয়ে দিলুম ৷ 

ভিসিতে উঠে একটা পিড়িতে গিয়ে বসতেই সেই ব্রাহ্মণ__“আঁও 
কাঠ বলে রমেশদীকে অভিবাদন কবে বললে, ও-বেলা আসা হয় নি 
ক্রেন? 

রমেশদা বললেন, আমার এক ভাই ও তার ছুই বন্ধু বাড়ি থেকে, 
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পালিয়ে আমাদের এখানে এসে উঠেছে। সেই হাঁন্রামীয় ও-বেলা খেতে ! 
পর্যন্ত আদতে পারি নি। এই তিনজনকে চিনে রাখ--এরা এখন 
দিন কয়েক এখানে ছু বেলা খেয়ে যাবে। Ww 

রমেশদার কথা শুনে মুহূর্তের জন্য সেই স্থন্দরী একবার মুখ তুলে 
কমল-নয়ন দিয়ে মাল তিনটিকে দেখে নিলেন_এই একবার ছাড়া দিন 
দশেকের মধ্যে তাকে আর ঘাড় তুলতে দেখি নি। 

আহ মেদাবাদে আমাদের অবস্থা হ'ল এক অদ্ভুত রকমের! কলে 
কাজ শেখবার ষে সব কল্পনা নিয়ে সেখানে গিয়েছিলুম, তা কল্পনাতেই 
পর্যবসিত হল । গোড়াতেই এক কথায় রমেশদা আমাদের আশার 
বাতি ধমকের ফুৎকারে নিবিয়ে দিয়েছিলেন তার ওপর রমেশদার্‌: 
নির্দেশমত কিনা জানি না, দ্বিতীয় দিন থেকে সেখানকার সকলেই 
আমাদের সঙ্গে বাঁক্যালাপই বন্ধ ক'রে দিলেন। নেহাত কোনও কথা 
গায়ে-প'ড়ে জিজ্ঞাস! করলে কেউ কেউ উত্তরমাত্র দিতেন, কেউবা তাও 
দিতেন নাঁ_কেব্ল বমেশদ] প্রতিদিন একবার ক'রে জিজ্ঞাসা ক করতেন, 
বাড়ি থেকে কোনও খবর এল ? 

বলতুম, এখনও কোনও জবাব আসে নি। 

বলা ধাুল্য যে, বাড়িতে কোনও চিঠিপত্রই লেখা হয় নিক 
এ রকমও যে বেশিদিন চলতে পারে না তাও বেশ বুঝতে পারছিলুম। 
ঘটনার স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় আর ছিল না। 
মনে মনে আশা করতে লাগলুম, আমাদের ‘অনুকূলে নিশ্চয় একটা ' 
কিছু ঘটবে। 

‘সকালবেলা সুকলে কাজে বেরিয়ে যাবার পর আমরাও স্বান ক'রে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়তুম। চা পান বা বিড়ি ফোকা বন্ধ, কারণ টণ্যাকে 
একট! পয়সাও নেই। তখন আবার বর্ধাকাল-_আহ মেদাবাদে বর্ষা 
নেমেছে। জলে কাদায় পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে 2 
ভিসিতে গিয়ে খেয়ে-দেয়ে আবার ঘুরতে বেরুই। বিকেল অবধি ঘুরে 
‘ঘুরে একটু দিন থাকতে থাকতেই ভিসিতে গিয়ে ঠাকুরের সঙ্গে গল্প 


1 
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জমাবার চেষ্টা করি: উদ্দেশ্ঠ সেই সুন্দরীর বূপস্থধা পান কর|। তারপরে, 
সেখানে অন্তান্ত খদ্দের আসতে আরস্ত করলেই খেয়েদেয়ে চ’লে 

স্ষ্ুমাসি t 

__ একদিন রাত্রিবেলা আশ্রয়ে ফিরে গিয়ে শুনলুম যে, স্থকান্তর বাঁড়ি 
থেকে টাকা এসে গিয়েছে। আমরা বাড়িতে চিঠি লিখেছি কি না, সে 
বিষয়ে রমেশদা সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগলেন। শেষকালে তিনি 
আমাদের কাছ থেকে বাড়ির ঠিকানা চেয়ে নিলেন। . গত্যন্তর না দেখে 
সত্যি ঠিকানাই দিয়ে দিলুম । 

- পরের দিন সেখানকার ভিক্টোরিয়া পার্কে একটা বেঞ্চির ওপর বসে 
আমরা পরামর্শ করছি, এমন সময় দেখতে পেলুম ছুটি গুজরাটা ভদ্রলোক 
পথ চলতে চলতে আমাদের দেখে দাড়িয়ে গেল । আহ মেদাবাদে এসে 
অবধি এ রকম দৃশ্য দেখতে দেখতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলুম।; 
আশা করতে লাগলুম, এখুনি এগিয়ে এসে তারা প্রশ্ন করবে__কৌথাঁয় 

১ বাড়ি তোমাদের? তোমাদের মাথায় টুপি নেই কেন? 
নিজেদের মধ্যে এই সব কথা বলাবলি করতে না করতে দ্বেখলুম, 
তারা আমাদের দিকে অগ্রসর হচ্ছে । আমাদের কাছাকাছি এসে তাদের 
॥মধ্যে একজন পরিষ্কার বাংলা ভাষায় বললে, মশায়গ্বের আমারই 
সমগোত্ৰীয় বলে বোধ হচ্ছে! কতদিন হ’ল ভেগেছেন? 
সুকান্ত কলে উঠল, আসতে আজ্ঞা হোক। বুলি শুনে মনে হচ্ছে 
যেন একই গাছের বাসিন্দা আমরা । আমরা প্রায় ছ-সাত মাস হ'ল 
হাওয়া হয়েছি। আপনি? 
--আমার প্রায় ছ-সাত বছর হবে। 
--তা হ'লে তো আপনি আমাদের দাঁদা_-ব্সতে আজ্ঞা হোঁক। 
লোকটি তার সঙ্গীকে বললে, শেঠজী, আপনি দোকানে যান। এরা 
$আমার দেশের লোক, এদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে আমি 
“আপনার ওখানে যাঁচ্ছি। 
লোকটির কথা শুনে তার সঙ্গী আমাদের নমস্কার ক'রে তাকে বললে, 


৬ : 
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"তা হ'লে আসবার সময় আপনার এই বন্ধুদেরও নিয়ে আসবেন, আমাদের 
ওখানেই চা খাবেন। 


সঙ্গী চলে 'যেতে লোকটি আমাদের কাছে এসে বসলেন। মাথা 
“থেকে টুপি খুলে ফেলে বললেন, ভাই, যস্মিন দেশে যদাচার। মাথায় 
টুপি না থাকার কৈফিয়ৎ দিতে দিতে মাথা বিগড়ে যাওয়ার পর এই 
টুপি ধরেছি। 


ভদ্রলোকের বয়স পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে । একহার! চেহারা 1 
সুকান্ত ঠিকই ধরেছিল, কথায় সামান্য পূর্ববঙ্গীয় টান আছে, দিব্যি 
“মজলিশী ও দিলখোলা লোক ব'লে মনে হ'ল। 


ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে ঘরের খেয়ে বনের 
“মোষ তাড়িয়ে বেড়াচ্ছিলুম, ছু-এক জায়গায় চাকরির চেষ্টা যে করিনি 
তা নয়, কিন্ত কোথাও কিছু হয়ে উঠল না। ছ-সাত বছর আগে একদিন , 
কি রকম মনে হ’ল, বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তে না পারলে আর কিছুই ( 
হবে ঝলে মনে হচ্ছে না। যাহা মনে হওয়া অমনি বেরিয়ে পড়া_নানা 
অবস্থার মধ্যে দিয়ে নানা জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে শেষকাঁলে এক জংলী 
রাজার ওখানে চাকরি পেয়ে গেলুম। রাজার অন্যান্য কর্মচার বা 
“আমাকে প্রাইভেট সেক্রেটারি বলত, 5 করতে হস্ত বাজার 
'মৌসাহেবি। 


রাজা মশায় ঘুম থেকে জা দুপুর বারোটায়। তখন থেকে বেলা 
প্রায় তিনটে অবধি তীর সঙ্গে থাকতে হ’ত। ওই সময় তিনি স্ানাহার 
করতে চলে যেতেন, আমার ছুটি হ'ত। তারপর রাত্রি এগারোটার পর, 
তিনি আবার দেখা দ্রিতিন। রাজার তিন্‌ স্ত্রী থাকেন হারেমে আর 
তিনটি রক্ষিতা রাত্রিবেলা প্রাসাদে আসতেন-_ আসতেন মানে, প্রতিদিন , 
“একটি একটি ক'রে তাদের নিয়ে আসা ও রাত্রি তিন-চারটের সময় একটি $ 
একটি ক'রে তাদের বাড়িতে পৌছে দেওয়া-এই ছিল আমার খাশ 
শঁডিউটি। 


মহাস্থবির জাতক ৩৭৯ 


রাজা বলতেন, প্রাইভেট সেক্রেটারিকেই এই সব প্রাইভেট কাজ 
করতে হয়। ঃ 
| বাত্রিবেলা রাজার সঙ্গে সমানে মদ খেতে হ’ত--মদ খেয়ে তাঁসখেলা! 
"ছিল তার শখ। রাত্রি তিনটে অবধি তাস খেলে যেদিন যে রক্ষিতার . 
ওপর প্রসন্ন হতেন তাকে রেখে অন্যদের ছুটি দিতেন । 
এই রকম নিত্যি প্রাইভেট কাজ করতে করতে আমি একটির প্রেমে 
পড়ে গেলুম। শুধু আমি প্রেমে পড়লে ক্ষতি ছিল না, দুর্ভাগ্যক্রমে সেও 
আমার প্রেমে পড়ল। উভয়ে উভয়ের প্রেমে মশগুল-_-আমাদের আর 
দিনরাত্রি জ্ঞান নেই, এমন সময় ব্যাপারটা রাজার অন্যান্য কর্মচারীদের 
। কানে উঠল। ছু-একজন কর্মচারী আমাকে সাবধান ক'রে 'দিয়ে বললে, . 
তুমি এখান থেকে পালাও, নইলে রাজা! মশায়ের কানে যদি এই কথা ওঠে 
তবে আব প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে হবে না। 

১. আমি স্থির করলুম, মরতে হয় মূরব, তাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। 
(ক্রমে প্রাসাদের প্রায় সবাই ব্যাপারটা জেনে গেল। শক্র মিত্র সকলেই 

আমাকে পরামর্শ দিতে লাগল, পাঁলাও__-পালাও_-নইলে ম্রবে। 
আমি প্রতিদিন সকাল ও বিকালে লুকিয়ে যেতুম আমার প্রিয়তমার' 
“কোছে। সেদিন বিকেলবেলা সেখানে বানা নে তুমি নি 
পালাও। আমি জানতে পেরেছি যে, আজ ওর! তোমাকে এইখানেই 

মেরে ফেলবে । " | 

আমি বললুম, আমি মরতে রাজী আছি, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে 

- যাব না। | 
সে আমায় ধিক্কার দিতে লাগল । বললে, একটা বেশ্যার জন্তে এই 
অমূল্য মানব-জীবন কেন নষ্ট করবে? পালাও-_পালাও, নইলে আমি 

মরব। 

৯ সে এক শিশি ব্ষি নিয়ে এসে বললে, এই দেখ আমি ঠিক করে 
রেখেছি তোমাকে মারলেই আমিও বিষ খেয়ে মরব। আমায় যদি 
ভালবাস তো আমার কথা শোন-__এখুনি পালাও। 


| 
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সে-ই আমায় কতকগুলো টাকাকড়ি দিলে । নিজের সব জিনিল, * 
এমন কি টাকাকড়ি পর্যন্ত সব প্রাসাদে প’ড়ে রইল-_আমি সেই এক ' 
কাপড়েই বেরিয়ে পড়লুম। ৮) 

' ৰললুম, দাদা তো! একেবারে বিল্বমঙ্গল ! “ভেবে দেখ মন, কত তোরে" 
নাচায় নয়ন। ছিলি বত্ৰাহ্মণকুমার_* 

ভদ্রলোক বাধা দিয়ে বললেন, ব্রাহ্মণকুমার নয় ভাই--আমি কায়স্থ- 
কুমার। নাম উপেন্দ্রনাথ ঘোষ । সেই থেকে আজ বছর দেড়েক ধ'রে 
ঘুরেই বেড়াচ্ছি। এই অবধি বলে ভদ্রলোক বললেন, এবার ভাই 
তোমাদের কথা বল। নিজের কথা বলতে বলতে হীপিয়ে উঠেছি 
. আমরা আমাদের কাহিনী বুললুম এবং বর্তমানে অবিলম্বেই একটা ৷ . 
স্থরাহা না হ’লে যে পিঞ্ররাবদ্ধ হতে হবে সেটাও জানিয়ে ফেললুম । 
ভদ্রলোক বললেন, কুছ পরোয়া নেই-_সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি'ভাই 
সঙ্গীর অভাবে বড় কষ্ট পাচ্ছি। সারাজীবন ধ'রে আড্ডাই মেরে এসেছি। ; 
বুদ্ধিগুদ্ধি সবই ছিল, কিন্তু আড্ডার জন্যে কিছুই করতে পাঁরি নি। এখন [ 
মাঝে মাঝে মনে হয়, এই নিঃসঙ্গ জীবন অবসান ক'রে দ্িই। একলা! 
এই বাগানের নির্জন কোন জায়গায় বসে কবিতা লিখি, নয় তো বসে ' 
বসে ভাবন্তে থাকি আমি কি হতে পারতুম আর কি হয়েছি! এবার্‌ 
ভগবান যখন তোমাদের মিলিয়ে দিয়েছেন তখন আর ছাড়ছি না। 
আমরা চারজনে মিললে কত কাজ করতে পারি। 

দেখলুম, ভদ্রলোক আমাদের চাইতেও আশাবাদী । তার কথা 
শুনতে শুনতে আবার আশায় বুক ভরে উঠতে লাগল । পৃথিবী আবার 
সোনার রঙে রঙিন হয়ে উঠল | উপেনদাকে বললুম, এক্ষুনি আহ মেদীবাদ ০ 
থেকে আমাদের সরে পড়তে হবে, অথচ টণ্যাকে একটি কপর্দকও নেই । 

উপেনদা বললে, কুছ পরোয়া নেই-_আমার কাছে একশোটা টাকা 
আছে। তা ছাড়া ওই যে গুজরাটা লোকটি আমার সঙ্গে দেখলে ও$/ 
সোনারূপোর গয়না: তৈরি করে--ওকে আমি শান-পালিসের কাজ ও! 
সে কাজের জন্যে শানট! কি দিয়ে তৈরি করতে হয় তা শিখিয়ে দিয়েছি 


| 
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এখানকার কেউ তা জানে না। এ জন্যে ওর কাছ থেকে একশোটা টাক! 

পাঁব। এই ছুশো টাকায় আমাদের অন্তত ছু-মাম তো চলবে__তারপরে 

দেখা যাবে কি হয়। 

' বাগান থেকে উঠে আমরা সেই গুজরাটা স্তাকরার ওখানে গেলুম। 
মাঠকোঠার মতন বাড়ির দোতলায় রাস্তার দিকের একখান! ঘরে 
দোকান। দক্ষিণ দেশে ছোট বড় প্রায় সব বাড়িতেই বসবার ঘরে 
একটা ক'রে কাঠের দোলনা টাঙানো থাকে । একখানা কাঠের বড়- 
গোছের পিড়ি যাতে জন ছুই লোক বসতে পারে_-তাঁরই চার কোণে' 
ছ্যাদা ক'রে লোহার শিক বা শিকল দিয়ে ছাতের সিলিংয়ে টাঙানো হয়৷ 
এই দোলনা খুব খাতিরের আসন। আমরা উপস্থিত হওয়া মাত্র 
দৌকানদার খাতির ক'রে দুজনকে সেই দৌলনায় বসালে। খবর পাওয়া 
মাত্র দোকানদার ও আরও অন্তান্য বাড়ির মেয়েরা আমাদের অর্থাৎ 
বাঙালীদের দেখতে আসতে লাগল । দেখলুম, দোকানদার ও তার 

বাড়ির মেয়েরা উপেনদাকে একেবারে দেবতার মত ভক্তি করে| চায়ের 
কথা বলামাত্র তখুনি ডালচিনির আরক দেওয়া চা এসে হাজির হ’ল 
বিডিও এসে পড়ল এক বাঁপ্ডিল। বিস্কুটের টিন হাতছাড়া হওয়ার পর 
থেকে চায়ের আশ্বাদ ভুলেই গিয়েছিলুম। কয়েকদিন পরে চা খেয়ে 


_ “বিড়ি টেনে ধাতস্থ হওয়া গেল। খানিক পরে দোকানদার উপেনদার 


শেখানো সেই শান” বের করলে। সেটাকে কি ক'রে বসিয়ে কেমন 
ক'রে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গয়না পালিশ করতে হয় তা উপেনদা দেখিয়ে 
দিতে লাগল । 

সব দেখাশোনা হয়ে গেল বটে, কিন্তু টাকা সেদিন পাওয়া গেল না 
দোকানদার বললে, কাল তিনটের মধ্যে নিশ্চয় টাকা দিয়ে দেবে। 

সেখান থেকে বেরিয়ে একটা চায়ের দোকানে ঢুকে চা খেতে খেতে 

আমরা পরামর্শ করতে লাগলুম, কি করা যায় ! ঠিক করা গেল স্তাকরার 

{কাছ থেকে টাকাটা আদায় হ’লেই কাল চারটের ট্রেনে আমরা 
আহ েদাবাদ ত্যাগ কারে বরোদা যাব । 
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সে সময় রমেশচন্দ্র দত্ত মশায় ছিলেন বরোদা রাজ্যের দেওয়ান? , 
স্থির কর! গেল যে, সেখানে গিয়ে তাকে ধরে সে রাজ্যে একটা কাজ 
জুটিয়ে নেব! সেখানে কিছু না হয়, চলে যাব সুরাঁটে-_সেখানে না হয়"; 
বোম্বাই শহরে । আমর! চারজনেই চিরদিন কিছু বেকার বসে থাক. 
না। একজনের একটা কিছু জুটে গেলেই ক্রমে সকলেরই হবে---তারপরে 
ব্যবসা তো আছেই। 

পরামর্শ ঠিক হয়ে যাবার পর উপেনদীর কাছ থেকে বিদায় নেওয়া - 
গেল। কথা রইল, কাল বেলা তিনটের মধ্যে আমরা সেই স্যাকরার 
ওখানে গিয়ে জুটব। উপেনদা আমাদের এই বিপদের সময় যে রকম 
ঈশ্বরপ্রেরিত হয়ে উপস্থিত হলেন, তাতে মনে হতে লাগল ভগবান বুঝি 
এতদিন বাদে আমাদের পানে মুখ তুলে চাইলেন। মর 

মহা উত্সাহ বুকে নিয়ে ভিসিতে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। 
আমাদের সুন্দরী সেই:ঘাড় হেট ক'রে রুটি বেলে চলেছেন।, মনে মনে 
বলতে লাগলুম, তোমায় ছেড়ে. চললুম হন্দরী। তুমি রুটি বলছ 
বটে, কিন্ত এখানে আমার রুটির সংস্থান হ'ল না। তার ওপরে তোমার * € 
মতন রূপসীর যেখানে আগুনের সামনে বসে দিনরাত রুটি বেলতে হয় 
রূপের উপাসকের অবস্থা সেখানে আর কি হবে! তবুও তোমায় নিয়ে 
চললুম বুকের মধ্যে ক'রে__সারাজীবন তুমি সেইখানেই থাকবে। 

প্রাণপণে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করতে লাগলুম, যদি একবার সে ঘাড় 
তুলে আমার দিকে চায় । কিন্তুবুইচ্ছাশক্তি যদি ঈপ্সিতের ওপর কোন 
প্রভাব বিস্তার করতে পারত, তবে অধিকাংশ সুন্দরীর পক্ষেই দুনিয়ায় 
বাস কর! অসম্ভব হ'ত। খাওয়া! শেষ হয়ে যাবার পরও অনেকক্ষণ বসে, 
থাকলুম, কিন্তু প্রেয়দী মুখ তুললে না দেখে আস্তে আস্তে ভিসি থেকে 
বেরিয়ে এলুম । ৃ 

পরের দিন ছেলেরা সকীলবেলাকার কাজ সেরে বাড়ি ফেরবার / 
আগেই স্বান সেরে আমাদের ছোট ছোট গলগল বগলদাবা কার 
বেরিয়ে পড়লুম। তাড়াতাড়ি আহারপর্ব শেষ ক'রে ভিক্টোরিয়া বাগানে - 
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বেলা প্রায় আড়াইটে. অবধি কাটিয়ে সেই স্তাকরার ওখানে গিয়ে 
হাজির হওয়া গেল।- গিয়ে দেখি; ' উপেনদা সেখানে খুব জমিয়েছে।' - 

চারদিকে স্তাকরার ও তার প্রতিবেশীদের বাড়ির মেয়েরা বসেছে-__- 
তাদের মধ্যে ফলাও ক'রে সে গীতার মাহাত্ম্য বোঝাচ্ছে। 

আমরা, উপস্থিত হতেই সে বললে, ওই দেখ আমার বন্ধুরা এসে. 
পড়েছে, বেলা চারটেয় আমাদের গাঁড়ি।: এবার আমায় বিদায় কর। 

উপেনদার কথা শুনে স্তাকরা উঠে গিয়ে তার, প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুক- 
খুলে একটা আংটি বার ক'রে এনে তার আঙুলে পরিয়ে দিলে । উপেনদা- 
তখুনি আংটিটা আঙুল থেকে খুলে হাতের তেলোয় ফেলে ওজন দেখে. 
বললে, তা আধ ভরির ওপর হবে হে! | 

ইতিমধ্যে স্তাকরা আর একটি বাক্স খুলে তিন খানা দশ টাকার নোট” 
নিয়ে উপেনদার সামনে ধরতেই সে তো চটে আগুন! সে বলতে . 
লাগল, কি! এই কটি টাকার জন্তে কি আমি তোমাদের ডি গুপ্তবিষ্যা 

দুই পক্ষে ধস্তাধস্তি লেগে গেল। উপেনদাও নেবে না, তারাও এর. 
বেশি দেবে না-শেষকালে স্তাকরা-গিন্নী তার আঁচলের খু'ট খুলে আর. 
একটা দশ টাকার নোট বের ক’রে বললে, আমরা তোমার ছেলেমেয়ে,. 
*এই নিয়ে ছেলেমেয়েদের অব্যাহতি দাও। 

উপেনদা বললে, তা হ'লে আমার এক পয়সাও চাই না। বিনে 
করব আমার ছেলেমেয়েদের একটা বিদ্যা শিখিয়ে দিয়েছি । 

উপেনদা আমাদের দিকে ফিরে বললে, চল ভায়া, আমাদের ট্রেনের- 
দেরি হয়ে যাচ্ছে । ঘরের এক কোণে তাঁর ছোট বিছানা বাঁধা পড়ে ছিল, 
সেই পু'টলিটা তুলে বগলদীবা ক'রে উপেনদা তাদের বললে, আচ্ছা, তা 
' হ'লে চললুম, তোমাদের ভাল হোক । 

উপেন্দার, কাণ্ড দেখে স্তাঁকরা স্তাকরা-বউ কাদতে আরম্ভ ক'রে- 
“দিলে। শেষকাঁলে তারা আরও দশটা টাকা বের করতে তবে 
৮ হল। 


৯ 


. 
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একখান! টাঙ্গা ভাড়া ক'রে তখুনি ছুটলুম স্টেশনে । উপেনদাঁকে 
বললুম, দাদা, টিকিট কিনে ট্রেনে চড়া তো একদম ভুলেই গিয়েছি ৷ 

উপেনদী বললে, টাকে যখন পয়সা রয়েছে তখন টিকিট কিনতে 
আপত্তি হওয়া উচিত নয়। টাকে যখন থাকে না তখন আমিও টিকিট 
কাটি না। ব্রাদার, এ সবই পগিভ্‌ আযাণ্ড টেক্‌”-এর প্রশ্ন 

টিকিট কাটা হ’ল বটে, কিন্ত তবুও বিন! টিকিটের যাত্রী হয়ে এসে 
এই স্টেশনে যে ধরা পড়েছিলুম, সে কথা ভুলি নি। তাই অতি সন্তর্পণে 
চেকারদের এড়িয়ে একখানা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় ঢুকে পড়া গেল। 

আহমেদাবাদ থেকে বরৌদ খুব বেশি দূর নয়। বরোদায় গিয়ে যখন 
গাড়ি পৌছল, তখন সন্ধ্যে হতে দেরি আছে। স্টেশনে নেমেই দেখি, 
সামনেই দু-তিনজন প্যান্টালুনধারী লোক দীড়িয়ে-_তাদের মধ্যে এক- 
জনের হাতে একখানা মোট! বাধানো খাতা । লোকগুলো যেন আমাদের 
অভ্যর্থনা! করবার জন্তেই দাড়িয়েছিল। আমরা প্র্যাটফর্মে পদার্পণ করা” 
মাত্র তাদের মধ্যে একজন বেশ একটু অভ্যর্থনাস্থচক হাসি হেসে বললে, 
আস্বন। কোথা থেকে আসা হচ্ছে মশায়দের ? 

আজ্ঞে, আমরা আসছি এই আহ মেদাবাঁদ শহর থেকে। 

কিন্তু আপনাদের দেখে তো গুজরাটের লোক ব'লে মনে হচ্ছে না। 
দেশ কোথায় বলতে আজ্ঞা হয়। * 

বললুম, আমাদের দেশ বাংলা দেশে | 

লোকটি তার সঙ্গীদের দিকে চেয়ে একটু অর্থস্থচক হাঁসি হেসে বললে, 
তাই বলুন। এখন আমাদের সন্দে আসতে-আজ্ঞা! হয়। 

লোকটির সঙ্গে সঙ্গে প্ন্যাটফর্মের পুলিস-আপিসে যাওয়া গেল। 
তারা খাতির ক'রে বসবাঁর জন্যে আমাদের টুল দিলে। 

(ক্রমশ) 
“মহাস্থবির” 


উলুখড় 
তি মেহ তর হোঁ_এ কাতি মেহ তর! 
আর্ত চিৎকারে আমার তন্দ্রা টুটে যায় । বিরক্তির সঙ্গে পাশের 
el বেডের দিকে দৃষ্টিপাত করি। চোখ, কান ও নাকের কাছে 
কয়েকটি ছে'টি ছোট ফুটো ছাড়া লোকটার আপাদমস্তক নিরেট প্র্যাস্টার 
দিয়ে বীধা। তার গলার স্বর প্র্যাস্টারের ভেতর থেকে অদ্ভূত রকম 
বিকট হয়ে বেরিয়ে আসছে। 

এ মেহ তরোয়া, কাহা গয়ো রে? জলদি আ।__আবার আর্তনাদ 
ক'রে ওঠে লোকটা । 

কোন জবাব এল না। জমাদার বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। 

খুব কম পাওয়ারের দুটো বাল্ব, ওয়ার্ডের দুদিকে জলছে । আলোর 
চেয়ে অন্ধকারই বেশি। ওয়ার্ড প্রায় শূন্য । বারোঁটি বেডের মধ্যে 
নটিই খালি। বাকি তিনটের মধ্যে সামনেরটি আজ শেষরাত্রেই খালি 

য় যাবে--রুগীটির শ্বাস উঠেছে । এবং আমার পাশের এই ব্যাণ্ডেজ- 
বাঁধা লোকটির পরমীয়ু নাকি বড়জোর আগামী কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত, 
ডাক্তার বলেছেন। কুগীদের মৃত্যু বিষয়ে তার ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হয় না 
কখনও, এ অঞ্চলের সকলেই জানে । 

» দেড়ট! দিন একটু ধৈর্য ধরে থাকুন স্যার ডাক্তার একটু হেসে 
বলেছিলেন আমাকে । বাস্‌, তারপর পুরো একটি খালি ওয়ার্ড 
আপনার সেবায় লাগিয়ে দোব। কেবিনেরও বড় হয়ে যাবে এই 
ওয়ার্ড ।--ব’লে হো-হো ক'রে হেসে উঠেছিলেন তিনি। যেন কতবড় 
একটা রসিকতা! ক'রে ফেলেছেন । 

এ মেহ তর, এ জমাঁদার ৷ লোকটার চিৎকার অসম্ভব রকম তীব্র 
হয়ে ওঠে। অধৈর্য হয়ে উঠে বসে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চিৎকার 
কুরে ডাকলাম আমি, জমীদার__জমাদার ! 

7 আমার ডাকে ফল হু'ল। জমাদার হন্তদন্ত হয়ে ছুটে ঘরে ঢুকে 

লে, বোলাতে হায় হুজুর ? 

আমি পাশেরু বেডের দিকে চেয়ে বললাম, উধার ইউরিন্যাল দেও । 
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ব্যাণ্ডেছ-বাঁধা লোকটার দিকে হিংসদৃষটিতে চেয়ে জমাদার বললে, J 
শালা হামার! জান্‌ নিকাল দেগ!। মরতা কাহে নেহি? | 
মার ডাল্‌ না ভেইরা।__লোকট। কেঁদে ওঠে ।_-এতনা ত bl 
দেকে বাঁচ। রখতা হায় কাহে? তুরন্ত মার ডাল্‌। এ কমি 
বিটিয়ে রে! 
ঘাঁবড়াতে কেঁও রে ? হাসতে হানতে জমাদীর বললে, মরেগা 
তে! জযঃ়র। লেকিন কাল তক্‌ জিন্দা রহনা চাহিয়ে। পুলিস, 
এনকোঁয়ারি হোগা । এপ. পি সাহেব শহরমে হায় । উস্কা_ 
মাদার [আমি ধমক দিয়ে উঠি। 
জমাদার চুপ করল। ভীরু দৃষ্টি তুলে | আমার মুখের পানে চেয়ে 
ইউরিন্যালটি তুলে ধরে সে। 
জমাদার চ’লে যেতে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে লোকটি ডাকলে, 
' বাবু, এ বাৰু! প্ল্যাপ্টারের ফুটোর মধ্যে তার জলভর! কাতর চো 
ছুটি দেখতে পাচ্ছিলাম । | 
" কিরে ?__আমি জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাই তার পানে। b 
হামার বিটয়াকো লা দে সরকার ।_-লোকটা কাঁতরস্বরে বলে ওঠে; 
আরে মের বিটিয়া রে, তোহার মানা! না শুনল্‌কর, ক্যা হালৎ ভওল 
হামার! দেখ যা রে রুক্মিণী! আবার কান্নায় ভেঙে পড়ে সে। 
ভাঙা হিন্দীতে আমি ব্লুম, কেঁদো না। তোমার মেয়ের কাছে 
খবর নিশ্চয় পৌঁছে গেছে। কাঁলই'সে আসবে তোমাকে দেখতে । 
লোকটা একটু শান্ত হল। সজল নিনিমেষ দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত 
আমীর মুখের পানে চেয়ে থেকে সে বললে, সাচ সরকার! হামার বিটিয়া 
আইবো কাল? 
. নিশ্চয়। 
আমার মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে শান্ত হয়ে শুয়ে রা 
সে কিছুক্ষণ। তারপর অনেকটা! আত্মগতভাবে সে বলে চলে, তন্ি 
রখকর উপকি .মাতারি মরু গরী। তবসে হামহি পালিন বেটিয় 
তনিভরসে এত্তৎ বড়া হুয়ী-__বাপকো ছোড়কর কি নল 
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হামতে| মর যাউব--বিটিয়াকো কৌন্‌ খিলাইবো, কৌন দেখবো? জান- 
পঁহচান হামার কোই নেহিবা!' 
হঠাৎ বিকট একটা গোডানিতে লোকটার বিলাপ চাপ। পঞড়ে যায়। 
ওয়াজ আমছিল আমার সন্মুখের বিছানা থেকে। চমকে উঠে চেয়ে 
দেখলুম, মরণাপন্ন রুগীটির চোখ ছুটি অসম্ভব রকম বিক্ষারিত হয়ে 
উঠেছে--যন্্ণায় কুঁকড়ে গেছে তার সর্বাঙ্গ। 
রীতিমত ভয় পেয়ে আমি. চিৎকার ক'রে উঠলুম, জমাদার ! 
জমাদার জেগেই ছিল বোধ হয়-_ছুবার ডাকতে হ'ল না তাকে। 
ঘরে ঢুকে সে ব্ললে; ক্যা হুয়া হুজুর? 
আমার মুখে কোন কথা ফুটল না। কম্পিত হাত তুলে আঙুল নয 
সামনের বিছানাটি দেখিয়ে দিলাম আমি। 
বিছানাটির দিকে কয়েক মুহূর্ত নিম্পৃহ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে আমার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে জমাদাঁর বললে, এ তো মরতে হায়। পাচ মিনিটমে 
ৃ্‌ )খতম্‌ হো জায়েগা-ঘাবড়াইয়ে মাত, 
৮. জ্যা ভি করে উঠি আমি, ভাক্তীরবাবুকে উড 
খবর দাও তা হু 
জানিনা হায়।_-জমাদর গম্ভীর মুখে বললে, খবর দেনেকা 
হুকুম নেহি। 
আমি নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকি তার মুখের দ্িকে। তারপর 
আবার বললাম, নার্দকো বোলাও তব । 
আয়ে বাপ! আমীর প্রস্তাব শোনামাত্র চমকে ওঠে জমাদাঁর 
হামকো মার ভালেগী মেমপাহেব। উভি সোতী হাঁয় ।--ব’লে সে বেরিয়ে 
গেল ওয়ার্ড থেকে । 
রুগীর দেহ ততক্ষণে অনেকটা স্থির হয়ে এসেছে । কিন্ত চোখ ছুটি 
অস্থির ভাবে সঞ্চালিত হচ্ছে ইতন্তত। বেন কাকে খুঁজছে সে। 
৭ হঠাৎ তীর দৃষ্টি এসে পড়ল আমীর মুখের ওপর। আমার মুখে 
এসেই গেল আটকে । তারপর ধীরে ধীরে তার দেহের সমস্ত স্পন্দন 
গেল বন্ধ হয়ে 
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দেহে প্রাণ নেই_-পরিষ্ষার বুঝতে পারছিলাম। কিন্ত উন্নীলিত . 
চোখ ছুটি অসম্ভব রকম জীবন্ত । একটা উগ্র ভ্সনা যেন চোখ দুটো 
থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে বিদ্ধ করছে। 

একটা পানির সমিতি হস চেঁচিয়ে উঠলাম 
আমি, জমাদার ! 

ঘরে ঢুকে রুঢ়কণ্ডে জমাদার বললে, কেয়া বাত? কিয়! হুয়া 
আপকো? চিল্লাচিল্লি করত্তে হায় কাহে? 

পাংশুমুখে জমাদারের মুখের পানে চেয়ে কম্পিত স্বরে আমি বললুম, 
লোকটা মরে গেছে জমাদার | ওকে সরিয়ে নিয়ে যাও এ ওয়ার্ড থেকে। 

মুতদেহটির দিকে এক পলক দৃষ্টিপাত ক'রে জমাদার বললে, মরু তো 
গিয়া { লেকিন হটানা কেইসে হিয়াসে? ডাক্তার সাবকা হুকুম বিনা 
হটানা মানা হায়। 

তা হোক । সরিয়ে নিয়ে যাও ওকে তুমি। নইলে আমার বিছানাটি 
নিয়ে চল বারান্দায় । ( 

ঠিক হায়--ওহি কর্‌ দেতে হায় । উতারিয়ে আপ । 

বিছানা থেকে আমি নেমে পড়লুম। সে খাটটিকে দরজার ভেতর 
দিয়ে ঠেলক্তে ঠেলতে বাইরে নিয়ে এল । তারপর আমার মুখের পানে 
তীব্র দৃষ্টি হেনে বললে, লিজিয়ে, শো যাইয়ে। আওর গোলমাল" 
মাৎ কিছিয়ে। শান্ত সুবোধ ছেলের মত বিছানায় উঠে শুয়ে পড়লাম 
. আমি। জমাঁদীর চলে গেল। ' 
কৃষ্ণপক্ষের নিরেট অন্ধকার আমাকে ঘিরে ফেলে। রাস্তার কয়েকটি 
মিটমিটে আলো অন্ধকারের গাঢ়তার পরিমাপ ক'রে জলতে থাকে । 
হাসপাতালের দেউড়িতে ঢং ঢং ক'রে দুটো বাজল। 

আকাশের তারাগুলোর দিকে চেয়ে আমার চোখ ছুটি হঠাৎ জলে 
ভারে আসে। আত্মীয়ন্বদন ও বন্ধুবান্ধবদের স্সেহ ও সাহচর্য থেকে” 
. বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিটকে চ*লে এসেছি বিহারের এই ছোট্ট শহ্রটিতে ৷ পর 
নির্বান্ধব শহরের এক প্রান্তে তাঁবু ফেলে কতকগুলো! দুর্লভ খনিজ পদা 
সন্ধানে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিলীম। তারপর হঠাৎ, পড়লাম জবে। 
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কাউকে চিনি না এখানে। তাই 58 ডাক্তারের 
প্রবল আপত্তি সত্বেও । 
ডাক্তারের আপত্তির কারণটি রিট হয়েছে এখন ৷ যাঁদের মাথা 

...র্থোজবার ঠাই নেই, রোগের চিকিৎসার জন্য এক কপর্দকও খরচ করবার 
সামর্থ্য নেই, একমাত্র সেই সব নিরুপায় হতভাগ্যের দল এখানে আসে। 
তাদের দলে অবস্থাগতিকে আমাকে ভিড়তে হয়েছে। 

বিশ্বনংসারের ওপর একটা নিদারুণ অভিমান আমার বুকের ভেতর 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। 

ঘুম ভাঙল ডাক্তীরবাবুর ডাকে । চোখ মেলে চেয়ে দেখলুম, 
বারান্দা রোদে ভেসে যাচ্ছে, বেলা অনেক হয়েছে । 

কি মশাই? ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, বাইরে এসে শুয়েছেন যে? 
নিন উঠুন, বিছানাট! ভেতরে নিয়ে যাক ওরা । এ জমাদার, এ কাতি__ 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে বিছানা থেকে নেমে পড়লুম আমি। 

"আবার বিছানাটা ঠেলতে ঠেলতে ওয়ার্ডের ভেতর ঢোকানো হ'ল। 

3. ওয়ার্ডে ঢুকে প্রথমেই চোখে পড়ল আমার স্থমুখের শূন্য বিছানাটি। 
তাতে নতুন একটি চাদর পাতা, বালিশের ওয়াড়গুলোও বদলানো 
হয়েছে । নিণিমেষে চেয়ে থাকি আমি । রর 

॥ আমার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে বিছানাটির দিকে চেয়ে ডাক্তারবাবু 
বললেন, কেমন, বলেছিলুম না, শেষরাত্রের মধ্যেই লোকটা টে'দে যাবে? 
দেখলেন তো, স্থনীল ডাক্তার যা বলে তার এক চুল এদিক ওদিক হয় 
না। ক’লে বোধ হয় তার উক্তির সমর্থনে কিছু শোনবার 'আশায় 
আমীর মুখের পানে জিজ্ঞান্দৃষ্টিতে তাকালেন তিনি। কিন্তু আমি 
নির্বাক । স্থমুখের বিছানার শূন্ততা আমার কথা বলবার শক্তি যেন কেড়ে 
নিয়েছে । আমার মৌনতায় বোধ হয় ক্ষুন হলেন ভাঁক্তারবাবু। অপ্রসন্ন- 
দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চেয়ে দেয়াল থেকে আমার জরের চার্টটি টেনে 

"নিয়ে এলেন তিনি। তারপর মুখে যথাসম্ভব একট! প্রফেশন্যাল গাস্তীর্ষ 
ফুটিয়ে তুলে বললেন, মোটামুটি ভালই আছেন দেখছি । কাল সকালে 
জ্বর ছিল নিরুনব্বই ডিগ্রী, সন্ধ্যাবেলা একশো । 
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কিন্তু একটু ইতস্তত ক'রে আমি বললুম, জরটা দুপুরের দিকে খুব 
বেশি হয়েছিল। | 

আই ত্যাম নট কনসার্নড উইথ দ্যাট ।-_ভাক্তারবাঁবু গম্ভীরমুখে, . 
বললেন, তার কোন রেকর্ড তো নেই চার্টে! টি 

আমি সবিম্ময়ে ডাক্তীরবাবুর মুখের পানে চেয়ে থেকে বললুম, 
দুপুরবেলা জরটা দেখলেই তো রেকর্ড থাকে ডাক্তারবাবু। 

মে কি ক'রে হয়? ভাক্তারবাবু ঝাঁঝালো স্বরে বলে ওঠেন, 
জর না হয় দেখলাম, কিন্ত জরটা এন্টি, কোথায় করব ?* জান্ট হাভ এ 
লুকআট দি চার্ট। 

চার্টট হাতে নিয়ে দেখলুম, প্রত্যেকটি তারিখের তলায় মাত্র ছুটি 
ক'রে ঘর, একটির মাথায় ‘মনিং ও অন্যটির মাথায় ‘ইভনিং’ লেখ। রয়েছে 
ছোট ছোট্ট অক্ষরে 
' "আমার হাত থেকে চার্টটা এক রকম ছিনিয়ে নিয়ে ডাক্তারবাবু 
বললেন, এখন বুঝতে পারছেন তো, ভোর আর সন্ধ্যে মাত্র ছুটি বার € 
ছাড়া আর জর দেখার নিয়ম নেই আমাদের ? আর ইউ স্তাঁটসফায়েড? 

সকৌতুকে ভাক্তারবাবুর মুখের পানে চেয়ে থেকে আমি বলনুম, 
নিশ্চয়ই । আপনি বে-আইনী কাজ করবেন, এতটা আশা করবার , 
মত ধৃষ্টতা আমার নেই। 

ডাক্তারবাঁবুর মুখ এবারে খানিকটা প্রসন্ন হয়ে ওঠে। চার্টটা 
আবার দেয়ালে টাঙিয়ে রেখে তিনি বললেন, আজকেও কালকের ডায়েট 
চলুক আপনার । এম. আর. না হয় কাল খাবেন । 

এম. আর. ? 

মানে মিন্ধ রাইস্‌। জরটা একদম ছেড়ে না গেলে 

হঠাৎ টেবিলের ওপর রাখা কুইনিন মিকৃশ্চারের বোতলের দিকে দৃষ্টি / 
পড়তেই তীর মুখের কথা মুখেই থেকে গেল ।--কাল রাত্তিরে তো ওষুধ } 
খান নি আপনি! আবার প্রফেশন্তাল গান্তীর্য এসে গেল তার মুখে। 

মাথা চুলকৌতে চুলকোতে বললুম, না, এই--ভুলে গিয়েছিলুম। 


+ 
ক 


উলুধড় [৯৯২ 


দ্যাট অউন্ট, ভূ । খেয়ে ফেলুন এখন। এক দাগ বিরান 
বাত্রের দাগহদ্ধ ছু দাগ। 
মিক্শ্চারের বোতলটি হাতে নিয়ে ছিপিটা খুলে আলগোছে মুখের 
। ওষুধ ঢালতে থাকি আমি। হাসপাতালে ওষুধ খাবার বা অন্য 
কোনও রকমের গেলাস পাওয়া যাবে না। ভতি হবার সময়েই 
ভাজারবাবু আমাকে ব'লে দিয়েছেনএখানে থাকতে হ'লে 
আলগোছে ওষুধ খাবার অভ্যাস রপ্ত করতে হবে, গেলাসে ওষুধ খাবার 
বাবুয়ানি চলবে না। ছু দাগের জায়গায় আড়াই দাগ ওষুধ খেয়ে 
বিক্ৃতমুখে শুয়ে পড়লুম একটি লবঙ্গ মুখে পুরে। 
এখন চুপচাপ শুয়ে থাকুন আপনার এস. ডি. যতক্ষণ না আসছে। 
এস. ডি.--মানে সাবুদ্ানা। 
এমন সময় একজন ক্ষীণকায় প্রৌঢ় ভদ্রলোক হস্তদন্ত হয়ে ঢুকলেন 
ওয়ার্ডের মধ্যে । ইতস্তত চঞ্চল দৃষ্টি সঞ্চালিত ক'রে অনেকটা আত্মগত- 
ভাবে বলতে থাকেন তিনি, ভোজো. কই ? ভোজো ? 
[/ ডাক্তারবাবু কঠিন স্বরে বললেন, নো ভোজো হিয়ার। পুরো নাম 
বলুন। শুধু ভোদো বলে খু'জলে ইউ অউন্ট, ফাইণ্ড হিম আউট । 
ডাক্তারবাবুর মুখের পানে ভীকু দৃষ্টি তুলে ভদ্রলোক বললেন, মাজে, 
অন্ত কোন নাম যে জানি না। দশ বছর ধারে ভোজো বলে ডেকে 
এলুম-_ওই নামেই সাড়া দিয়ে এয়েছে। বেঁটেখাটো কাঁলেমত 
লোকটা । জাতে কাহার। 
' বেঁটেখাটো কালোমত শত শত লোক এখানে এসে ভৰ্তি হচ্ছে 
সেরে উঠছে, টে"সে যাচ্ছে, আও সো অন্। শুধু বেটেখাটো কালো 
বললেই চলবে না । নাম চাই-_প্রপার নেম্‌ ইন্‌ ফুল। 
ভোজো কি তা হ’লে বেঁচে নেই !- ভদ্রলোক কাদো কাদো মুখে 
টা উঠলেন।, 
“ আমি তো সে কথা বলি নি। হি মে অর মে নট বি লিভিং । 
চে থাকার ও মরে যাওয়ার চান্স ফিফটি টু কিকটি-_বুঝেছেন ? 
কোথা থেকে আসছেন বলুন? আপনার ভোজোর কি অস্থখ হয়েছে? 
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আজ্ঞে, আমি আসছি স্থরঘগড় থেকে । স্থর্যগড় এস্টেটের নায়েব 
আমি। আমার নাম ষষ্ঠী চকৌত্তি। ভোজো দাঙ্গায় জখম হয়ে 
এখানে এয়েছে। 

এবারে বুঝেছি। আপনার ভোজো আপনা র পেছনের বেডে। নক 

বিহাইণ্ড | 

ষ্ীবাবু পিছন ফিরে আপাদমস্তক ব্যাণ্ডেজবন্দী লোকটির দিকে ' 
বিস্ফারিত চোখে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে আর্তস্বরে কলে উঠলেন, কি 
বলছেন ভাক্তারবাবু-_এর ভেতরে ভোজো রয়েছে? আমাদের ভোজো 
কাহার? 

নিশ্চয়ই রয়েছে। ইট ইজ নট এ ডল্‌ অবপ্ল্যাপ্টার। 

যষ্ঠীবাবু অন্দি্দৃষ্টিতে ভাক্তারবাবুর মুখের পানে একবার তাকিয়ে 
ভজুয়ার বিহানীর দিকে এগিয়ে গেলেন। তারপর প্র্যাস্টারের ওপর 
গোটা ছুই টোকা মেরে তিনি বললেন, ভোজো, অ ভোজো, আচিস তুই? 

ব্যাণ্ডেছের ত্তপটি নড়ে ওঠে একটু । যস্ত্রণাবিক্বৃত স্বর বেরিয়ে আঁ 
তার ভেতর থেকে, কোউন রে? রুক্মিণী, আগয়ী তু? | 

আমার গলা কি তোর রুক্মিণীর গলার মত শোনাচ্ছে রে বাপধন ?-- 
যষ্ঠীবাবুর মুখের গৌফদীড়ির জঙ্গলের মধ্যে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে তা 
শোনাতেও বা পারে। ওর ভেতর থেকে শুনতে যে পাচ্ছিল এই আশ্চঞ্ধি! 
তারপর ভঙ্ুয়ার মাথার খুব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন, আমি তোদের 
ম্যানেজারবাবু রে ভোজো, আমার গলা চিনতে পাচ্চিস না? 

ও, মানিজারবাবু, তু আ গয়! ! হামার বিটিয়াকো লা দে 
মানিজারবাবু।+_-সকরুণ মিনতি ফুটে ওঠে ভঙুয়ার ক্রন্দনকম্পিত কণ্ঠে। 

কাদিস নে রে ভোজো। গীয়ে ফিরে গিয়েই পাঠিয়ে দিচ্চি 
রুকিণীকে তোর । 

এই তা হ’লে আপনার ভঙুয়া?-যীবাবুর পাশে এসে দাড়িয়ে; 


ভাক্তারবাবু বললেন । 
আজ্ঞে হ্যা। গলার স্বর ভোজোরই বটে। তা কেমন 


ভাক্তারবাবু? বাঁচবে তো? 


টি ১ উ এ 
মুখে যথাসম্ভব প্রফেশন্যাল গাভীর্য এনে ডাক্তারবাবু বললেন, না, 
এর আয়ু বড় জোর বেল! দেড়টা দুটো পর্যস্ত। 
আযা!_ পাংশু হয়ে ওঠে যষ্ঠীবাবুর মুখ ।-_তা হ’লে উপায় ! পুলিস- 


i সুপার যদি ওই সময়ের মধ্যে না এসে পৌছোন। 


ত হ’লে পোস্ট, মর্টেম্‌ রিপোর্ট নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হবে আপনাদের । 
মড়াকে জেরা করা চলবে না বোধ হয়। 

ডাক্তারবাবুর একটি হাত খপ ক'রে ধ'রে ফেলে মিনতিপূর্ণ স্বরে ফ্রী- 
বাবু বললেন, না না, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি ভাক্তারবাবু। ভোজোকে 
অন্তত বিকেল চারটে পাঁচটা পর্যন্ত বাচিয়ে রাখুন। পুলিস এন্‌কোয়ারি 
ওই সময়ের মধ্যেই হয়ে যাবে। তারপ্রর মরে মরুক, বাঁচে বীচুক-_কিছু 
এসে-যায় না। 


ব্যঙ্গের হাস হেসে ডাক্তারবাবু বললেন, আপনি বরং যমরাজীর 


_ দোরে গিয়ে ধন্না দিন। হি মে হেল্প ইউ । কিন্তু আমি নাচার। সো 


i 


ফার আজ আই নো, এই লোকটা দেড়ট1 থেকে দুটোর মধ্যেই মীরা 
যাবে। এ বিষয়ে আমার কথার একচুল নড়চড় হবার জো নেই। ওই 
ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস ক'রে দেখতে পারেন_-ইনি সাক্ষী আছেন। 
কিন্ত ভাক্তারবাবু, মামলা যে ফেঁসে যাবে! ভোষ্জোর জবানবন্দী 
না হ'লে মামলা দাড়াবে কিসের ওপর ? 
দ্যাট্‌স্‌ নট মাই লুক আউট ।__ব'লে ডাক্তারবাবু গম্ভীরমুখে ওয়ার্ড 
থেকে গট্‌ গট্‌ ক'রে বেরিয়ে গেলেন। 
আমার বেডের পাশে রাখা একটি কাঠের টুলের ওপর ধপ ক'রে 
বসে পড়লেন বীবাবু। আমার মুখের পানে বিপন্নের মত মুখভঙ্গী ক'রে 
কয়েক মুহ্ৃত চেয়ে থেকে তিনি বললেন, কি বিপদ বলুন তো! ওদিকে 
স্থর্যগড়ের রাজাসাহেব পুলিস-স্ছপারকে নিয়ে খানাপিনায় মেতে 
উঠেছেন । কখন যে গুরা আসবেন তার ঠিকঠিকানা নেই। 
বিছানার ওপর উঠে বসে আমি বললুম, ব্যাপার কি বলুন তো? 
লোকটা এমনু জখম হ'ল কি ক'রে? 
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আর বলবেন না মশাই !--যষ্গীবাৰু বিরক্তিবিকৃত মুখে ব'লে ওঠেন, 
-ষাঁড়ে ষাঁড়ে যুদ্ধ,হয়-_উলুখড়ের প্রাণ যায়। 

ব্যাপার কি?_ রীতিমত কৌতুহলী হয়ে আমি প্রশ্ন করলুম। 

ব্যাপার সেই সনাতন জমিদারে জমিদাবে লড়াই__ছ্ৈরথ আর কি! 
সুর্যগড় ও জর্ওয়ানারী--পাঁশাপাশি দুটো বড় জমিদারি । জমিদারি 
যত না বড়, তাঁর চেয়েও বড় হ’ল জমিদারদের দাপট । ওঁদের দাপট 
সহি করার মত বুকের পাট! এ তল্লাটে কারু নেই। কাজেই সমানে 
সমানে পাল্লা চলেছে । আমাদের রাজাসাহেব তার দাপট ঝাড়ছেন 
জরুওয়ানারৱীর মহাদেও সিংএন্ মাথায়_ম্হাদেও পিং-এর দাপট রাজা- 
সাহেবের ওপর এসে বর্তাচ্ছে। তাই মারামারি চুলোচুলি লেগেই 
আছে। জমির সীমানা বা স্বত্ব “নিয়ে মামলা-মোকদ্দমার অন্ত নেই। 
এই আপনাকে ব'লে রাখছি আমি, মামলা-মোকদ্দমা করতে করতেই 
এঁরা একেবারে ফতুর হয়ে যাবেন। 

কিন্ত ওই লোকটা জখম হ'ল কি করে? আমি অধৈর্য হয়ে 
লে উঠি। 

ব্লছি। দ্রাড়ান।__ব'লে যাক থেকে নস্তির ডিবেটি বের ক'রে 
এনে এক টিপ নস্ত ছু নাকে ছুঁইয়ে নস্তটুকু তিনি মুখের মধ্যে পুরে 
ফেললেন। তাঁরপর চারদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ঈষৎ 
চাঁপা গলায় তিনি বলতে শুরু করলেন, আপনাকে বলছি বটে, কিন্ত 
সাবধান, আর কারুর কানে যেন না ওঠে। সত্যি সত্যি যা ঘটেছিল 
তাই আপনাকে বলব কিনা। 

এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।__একটু হেসে আমি 
বললুম। , 
হেহে, তাতে আর সন্দেহ কি! ষষ্ঠী চক্কোত্তি লোক চেনে। সে 
যাক গে। বলছিলুম কি-না ওই ভোজোঁ_তা মশাই যে যাই বলুক না 
কেন, আমি কিন্ত দোষ দোব ওই ভোজোকেই । চার-পীচ বিঘে জমি- 
জমা নিয়ে বাঁপে-বেটীতে মিলে বেশ তো ছিলি-নিবপ্ধাটে দিন গুজরান 
হচ্ছিল, মীত্তর দশটি টাকার লোভে প'ড়ে কেন বাপু দ'ঙ্ধা-হাঁ্ামা করতে 


টি 
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গেলি? অত লোভ কেন তোর? আর্মি ওকে কত বুঝিয়েছিলুম = 
ভোজো, বাপধন, অমন কাজও করিস না। বাজানাহেব হলেন গিয়ে 
ক্ষত্রিয়, তার রক্ত হ্রদম গরম হয়েই রুয়েচে । উনি নিজে যত খুশি 
মুামারি কাটাকাটি করুন গে, তার মধ্যে তোর জড়িয়ে পড়বার কি 
দরকার বাবা? কেন বেঘোরে প্রাণটা দিবি? কিন্তু ব্যাট! কিছুতেই 
আমার কথা কানে তুলল না । বললে, ওর মেয়ের জন্যে শাড়ি ও গরনা 
কিনবে, দশ টাকা ওর চাই-ই। যে ক'রে হোক, টাকাটা উপায় করতেই 
হবে। আমি বললুম, মৰু গে যা আমি কিছু জানি নে। হতভাগা 
" তখুনি ওর দলবল লাঠিসোটা নিয়ে গিয়ে হাজির হ’ল ্ুরষগড় ও 
জর্ওয়ানীরীর সীমানার একটি জমি থেকে জোর-জবরদন্তি ক'রে ধান 
লুঠ ক'রে আনতে । জমিটির স্বত্ব নিয়ে বিবাদ বহুদিন যাঁবংই চ'লে 
আসছে । বহু মামলা-মোকদ্দমা হয়েছে, কিন্ত কোন মীমাংসা হয় নি 
এ পর্ধন্ত। জমিটার চাষ-বাস অবিশ্যি মহাদেও সিংএর প্রজারাই ক'রে 
থাঁকে। শুধু ধান কাটবার সময় বাজীস!হেব জমিটার ওপর এসে হানা 
দেন। জোর ক'রে ধান কাটিয়ে নেন তিনি ফি বছর। এবার কিন্ত 
মহাদেও সিং আগের থেকেই প্রায় একশো।টা জোয়ান তাগড়া লাঠিয়াল 
ঠিক ক'রে রেখেছিলেন । ভোজো তার লোকজন নিয়ে ওই জমিতে গিয়ে 
উপস্থিত হতেই রে-রে ক'রে তেড়ে এল মহাদেও সিং-এর লাঠিয়ালের 
দল। বাঁস্‌, আর যায় কোথায়? ভোঁজোর দলে ছিল মীত্তর পচিশটে 
লোক। একশো! লেঠেলের তাড়ায় তারা ল্যাঁজ গুটিয়ে পালিয়ে বীচল। 
ভোঁঙ্গো আর কি করে-__সেও পাঁলাল। রাঁজাসাহেব কাছেই ছিলেন । 
ভোদোদের পালাতে দেখে তীর মাথায় রক্ত উঠল চণ্ড়ে। ভোজোর পথ 
আগলে দাড়িয়ে তাঁকে ধ'রে ফেললেন তিনি । তারপর তাঁর হাত থেকে 
লাঠিটা কেড়ে নিয়ে আচ্ছা ক'রে তাকে কয়েক ঘা দিলেন লাগিয়ে । 
থা হ’ল ফুটিফাট।, হাত-পায়ের হাড়গোড় ভেঙে তচনচ। আঁধমরা 
দু ভোঙ্ো মুখ থুবড়ে পড়ে গেল বরাজাসাহেবরই একটি জমিতে । 
₹ তারপর 1 আমি রুদ্বশ্বাসে বলে উঠলুম। 
তারপর বুঁজাদাহেব থাঁনাতে খবর পাঠালেন যে, মহাঁদেও সিং-এর 
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লোকজন তীর জমি থেকে ধাঁন লুঠ করতে এসেছিল । তাঁদের আটকাতে 
গিয়ে ভোজো জখম হয়ে গিয়েছে । খবর পেয়ে এক দঙ্গল পুলিস- 
কনস্টেবল নিয়ে দারোগা এল। এসে দেখলে, সত্যিই রাজমাহেবের জমিতে , 
ভোঁজো জখম হয়ে পড়ে রয়েছে । পুলিস-এন্কোয়ারী হ’ল, Se 
হাসপাতালে নিয়ে আসা হ’ল। এখন এস. পি. এসে ভোজোর জবানবন্দী 
নেবেন। তার ওপরই সব ভরসা! মানে, মহাদেও সিং-এর ওপর 
ফৌজদারী মামলা রুজ্ধু করতে হবে কিনা ৷ 

সেকি ক'রে হবে? ভোজোকে সত্যি সত্যিই তো মহাদেও সিং-এর 
লোকেরা মার দেয় নি! অবানবন্দীতে সে কি আর-_ 

আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইতে যাওয়াই ঝকমারি [বলে . 
বাগ ক'রে যঠীবাবু আপন মনে গজর গজর করতে করতে ভজুয়ার বেডের 
দিকে এগিয়ে গেলেন। প্র্যাস্টীরের ওপর বার ছুই টোকা মেরে মৃদুস্বরে 
তিনি ডাকলেন, ভোৌজো, অ ভোজো, শুনতে পাচ্ছিল ? 

আ!-_অস্ফুটস্বরে ভজুয়া জবাব দিল 

আমার কথা তোর কানে যাচ্চে তো! ?-_গলার স্বর ঈষৎ চড়িয়ে ' 
বললেন ষষ্ঠীবাবু, অ ভোজো ! 

কি কহিলা মানিজারবাবু ?--জড়িত স্বরে বললে ভঙুয়া। 

বলছিলুম কি যে, পুলিসের বড় সাহেব আসচেন তোর কাছে। ফি 
করে জখম হ’লি, কে তোকে মারল-_এ সব তোকে জিগেন-টিগেস 
করবেন আর কি। তুই কি জবাব দিবি, বল্‌? 

কুছু নাহি বোল্‌ সক্ধো হাম । 

দাত খিচিয়ে ব’লৈ উঠলেন যগীবাবু, কিছু না বললে চলবে কেন? 
বলতেই হবে তৌকে। বলবি, মহাদেও সিং-এর লেঠেল রামসিং, তার 
সাকৃরেদ লছমন ও রহিম তোকে মেরেছে । বুঝেচিস? 

আ? / 

বলি কানের মাথা খেয়ে বসেছিস না কি রে হারামজাদা! ?_-গলা 
স্বর সপ্তমে তুলে ষষ্ঠীবাবু বলে ওঠেন, এস. পি. জিজ্ঞেদ করলে বলি, 
তোকে রাম সিং, লছমন তেওয়ারী ও রহিম মেরে জখম্‌ ক'রে দিয়েছে । 
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বুঝেচিন তো? এদের নাম বলতে পারলে রাজাসাহেব তোকে বিশ 
টাকা ইনাম দেবে_-তোঁর মেয়ে রুন্সিণীকেও এনে দেবে তোর কাছে। 

সচ.! 
সচ. নয় তো কি ঝুট বলছি তোকে? তোদের ম্যানেজারবাবু কি 
কখনও ঝুট বাত, বলে রে? এখন বল্‌ দ্িকি নি বাপধন, এস. পি. তোকে 
জিগেন করলে কি বলবি? 
জড়িত স্বরে টেনে টেনে ভঙুয়া বলতে থাকে, রা--ম, ল-_-ছ--ম--ন 
আ-_-ও- বর 
রহিম ।--ভজুয়ার কানের কাছে মুখ এনে যঠীবাবু হাঁক বিলেন। 
- আবার'বল্‌_রাম। . 
বাম? 
লছমন | 
ল-_ছ২যন। 
৮ রহিম। 
্ বহি ম। 
নামতা পড়াবার কায়দায় অন্তত বার পঁচিশেক নামগুলো ভজুয়াকে দিয়ে 
বলালেন DE অস্ফুটস্বরে ভজুয়! নামগুলির পুনরাবৃত্তি করে গেল । 
সহসা হুড়মুড় করে ওয়ার্ডের মধ্যে এসে ঢুকলেন ডাক্তারবাবু। 
হাফাঁতে হীফাতে বললেন, এস. পি. সাহেব এসে গেছেন। ও যষ্ঠীবাবু, 
টুলটা ছেড়ে দিন। আর সব টুলগুলো যে কোথায় গেল? লে ইতস্তত 
দৃষ্টি চালিয়ে আবার তিনি ক্রতপদে ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
ষষ্ঠীবাবু টুল ছেড়ে আমার বিছানার পাশে এসে দাড়ালেন। স্মিত 
হস্তে মুখ উদ্ভাসিত ক'রে আমার মুখের পানে চেয়ে তিনি বললেন, যাক, . 
ঠিক সময়েই এসে গেছেন ওঁরা 
, ভারী বুটের শব্দে ষগীবাবুর মুখের কথা মুখেই থেকে গেল। রীতিমত 
হয়ে উঠে তাড়াতাড়ি ভজুয়ার বেডের কাছে গিয়ে মৃতু করাঘাঁত 
ক'রে তিনি ব্যগ্রত্বরে ডাকলেন, ভোজো, অ ভোজো-_শুনতে পাচ্ছিস ? 
আ!-_ভল্লুয়ার কণ্ঠস্বর যেন বহু দূর থেকে ভেসে আসছে । 


৩৯৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


এস. পি. সাহেব এসে গ্যাহেন রে ভোজো। ওঁর কথার ঠিকমত 
জবাব টবাব দিস রে বাব।। আমাকে আবার ফ্যাসাদে ফেলিস নি। 
তা? i! 
আ-আ করচিস্‌ কেন রে বাপধন? রহ 
করিস নে রে.বাপ-ঠিকমত কথার জবাব দিস। 
পুলিসের ইউনিফর্মপরা একজন আাংলো ইণ্ডিয়ান, তার পেছনে দুটি 
কন্ন্টেবল, পুলিস সাব-ইন্স্পেক্টরের পোশীক-পরা একজন বিহারী এবং 
সবার পেহনে বিরাট ল্ষ-চওড়া গোছের একজন বিহারী ভদ্রলোক 
ওয়ার্ডে এসে ঢুকলেন। ভদ্রলোকের পরনে ফিন্ফিনে ধুতি, সিক্কের 
পাঞ্জাবি- চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ। তাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় 
দৌড়তে দৌড়তে এলেন ডাক্তারবাবু। এস. পি.র সামনে এসে এক 
গাল হেসে বললেন, গুড মণিং স্যার । 
ডাক্তারবাবুর মুখের পানে একবার কটাক্ষ হেনে এস. পি. ভজুয় 
বিছানার দিকে এগিয়ে গেলেন__প্রত্যভিবাদন জানাবার প্রয়োজন বোধ, 
করলেন না। ব্যাণ্ডেজ-বাধা ভঙ্গুয়ার দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে 
তিনি ইংরেজীতে বললেন, এই লোকটা নাকি? 
হ্যা স্তার।-যষ্ীবাবু জবাব দিলেন। 
সাব-ইন্স্পেক্টরের দিকে চেয়ে এস. পি. বললেন, আরম্ভ ক'রে দাও 
তুমি। লোকটাকে জিজ্ঞাস কর--কারা ওকে মেরেছে, তাদের ও । 
চেনে কি না এবং নাম কি? 
সাঁবইন্স্পেক্টর ভজুয়া'র মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে জোর গলায় হাক 
দিলেন, আরে ভজুয়া, শুন্__হামাঁর বাত কা জবাব দে।, 
আঁ! হামার রুক্সিণী আ গেইলো? কাঁহা রে বিটিয়া মেরি? 
কাহা তোহার বিটিয়া !--দাত-মুখ খিচিয়ে সাব-ইন্‌স্পেক্টর ব’লে 
ওঠেন, হাম দারোগা বা। জবাব দে যো পুছল্‌ বা। কৌন্‌ কোর 
তুম্‌কো লাঠিয়৷ দেকে মারিস্_বতা দে জল্দি। 
হামার বিটিয়া না আয়ী !_ নিদারুণ হতাশা ভজুয়ার অস্ফুট আর্তম্বরে 
* ফুটে ওঠে। তার বুকচেরা দীঘশ্বাসে কেঁপে ওঠে ব্যাণ্ডেঞ্জের অপ । 


আরে বেল্লিক !--সাব-ইন্‌ম্পে্টরের গলার স্বর সপ্তমে চণড়ে ওঠে, 
বিটয়। ন আয়ী তো কেয়া ভওল! ' বত! জল্দি, কৌন্‌ মারিস্‌ তুমূকো? 
কেয়া জানে !--জড়িত স্বরে জবাব দেয় ভুয়া। 
ই ও কি বলছে হরি পিং?এপ. শি. জিজ্ঞাসা করলেন, ও কি 
বলতে চায় রুক্মিণী ওকে ধরে ঠেডিয়েছে ? 
ন স্যার !--হরি পিং বললে, লোকটা বলছে, ওকে যে কে মেরেছে 
তাও জানে না। 
ইন্স ইট পো?--এস. পি.র ঠোটের কোণে বাঁকা হাসি ফুটে উঠল। 
রাজাদাহেবের মুখের ওপর তীব্র কটাক্ষ হেনে তিনি বললেন, লোকটা 
কি আদৌ মার খেয়েছে? না, ব্যাপারটা আগাগোড়া সাজানো? 
ডাক্তারকে ঘুষ-টুষ দিয়ে প্র্যান্টারে বেঁধে শুইয়ে রাখা হয়েছে এখানে? 
রাজাদাহেবের ফরসা মুখ লাল হয়ে উঠল | বিছানার কাছে এগিয়ে 
. এসে ছু হাত বিয়ে ভজুয়ার দেহে প্রচণ্ড একট! ঝাকুনি দিয়ে গর্জন ক'রে 
/ উঠলেন তিনি, কেয়া বোল্ত। রে তু শূয়ারকা বাচ্চা? ঠিক্‌ ঠিক্‌ বোল্‌ 
 কৌন্‌ তুম্‌কো মারিস? . 
ভঙ্গুয়ার ক থেকে একট। আর্তনাদ বেরিয়ে আসে। ভীতিশিহরিত 
॥ ক্ষীণ কঠে সে বললে, রাঙ্গাদাহেব! হাম তো না জানল্‌ কে! মানিজার- 
বাবুনে বোলিস্‌্-কেছা বোল্স্‌ হাম তো ভুল গেইলো! 
পাংগু হয়ে ওঠে রাঁজাসাহেবের মুখ । ঈষৎ চমকে মুখ তুলে তাকালেন 
তিনি যীবাবুর দিকে । যগীবাবুর মুখ ও ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। 
যথাসম্ভব আত্মনংবর্ণ কবে নিয়ে মুখে একটা কষ্টকৃত হাসি ফুটিয়ে 
তুলে যষ্ঠীবাবু বললেন, বল্‌ না ভোজো কে কে মেরেছে তোকে? আমি 
তো! পষ্ট দেখলুম রে রাম সিং, লছ মন তেওয়ারী ও রহিম তোকে ধ'রে 
পিটুচ্ছে লাঠি দিয়ে । মনে পড়ছে না তোর বাপ? 
১ জড়িতম্বরে ভজুয়া বললে, হা, হা, রাম, রহিম, ল--ছ 
॥ হঠাৎ ভ্জুয়ার গলার স্বর আটকে যায়। তার ব্যাণ্ডেজ-বাধা দেহটি 
বারকয়েক নড়ে-চ'ড়ে স্থির হয়ে আসতে থাকে । ভঙুয়ার ডান হাতটি 
তুলে ধ'রে নাড়ী প্লরীক্ষা করতে শুরু করলেন ডাক্তারবাবু ভুরু কুঁচকে । / 
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ঠিক আছে ।--ব’লে এস. পি. হেসে রাজাসাহেবের মুখের পানে 
তাকালেন--তুমি যে নামগুলি বলেছিলে, সেই নামগুলোই বলেছে ও! . 

রাঁজাসাহেবের মুখ প্রসন্ন হয়ে ওঠে । L 

লোকটা ম'রে গেছে।-_ডাক্তারবাবু বললেন। হার্টফেল ক্রেছে। * > 

রাজাসাঁহেব রিস্টওয়াচের দিকে চেয়ে শশব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, লাঞ্চ 
বোঁধ হয় এতক্ষণে তৈরি হয়ে গেছে স্যার | চলুন, এবারে আমরা যাই । 

চলুন ।--এস. পি. বললেন । ' | 
.  ষঠীবাবু ও ডাক্তার ছাড়া সকলেই বেরিয়ে গেলেন ওয়ার্ড থেকে । 
তাঁদের গমনপথের দিকে চেয়ে য্ঠীবাবু বললেন, যাক, ফৌজদারির রাস্তা 
পরিষ্কার হ’ল । মহাদেও সিংকে এবার জুত্মত শিক্ষা না দিয়ে ছাড়চি « 
বনে আমরা । - 

লোকটা কিন্তু ম’রে গেল যষ্ঠীবাবু ।--আমি বললুম। 

মরেচে তো কি! অপরিসীম বিরক্তির সঙ্গে ষষ্ঠীবাবু বললেন, 
*-রকম কত লোক মরচে! আপনার সঙ্গে কথা কইতে যাওয়াই খ' 
ৰক্মারি [ব'লে তিনিও ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গেলেন। . 

যাক।--ডাক্তারবাঁবু হেসে বললেন আমাকে, এবার পুরো ওয়ার্ডট! 
আপনার দখন্বল এল । কিন্তু লোকটার আরও অন্তত ঘণ্টা হুই বাদে 
মরা উচিত ছিল। আমি যঠীবাবুকে বলেছিলাম না যে, দেড়টা থেকে ' 
ছুটোর মধ্যে লোকটা মরবে ?__ব'লে জিজ্ঞাস্থদৃষ্টিতে ডাক্তারবাবু আমার 
মুখের পানে তাকালেন। গভীরমুখে নিকুত্তর হয়ে বসে রইলুম আমি। 
মুখে কোন কথা জোগাঁল না । 
. কয়েক মুহূর্ত বাদে ভাক্তারবাবু আবার বললেন, ঘণ্টা দুয়েক বাদেই 
যরত লোকটা । ওই গুণ্ডা রাজাসাহেবের ঝণকুনিতেই বেচারা অকা 
পেল। নইলে দেড়টা দুটোর মধ্যেই ও মরত। এ ব্যাপারে আমার 


কথার একচুল এদিক ওদিক হয় না। ্ ন 
.আত্মপ্রসাদের হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ভাক্তারবাবুর মুখ ' ls 
শ্রীসঙ্বর্ষণ রায় 


৯ | 


স্ব চে আত জর ক 


ধনপতি পাগ্লার ডায়েরি 
রাহুল ও দময়ন্তী 


টি অনতিকায় মোটর গাড়িও কোনরকমে পাশাপাশি দাঁড়াতে 
পারে, অতটা দররাজ বুক নয়; গলিটির গলিত্ব তবু নামে প্রকাশ 
পায় নি। নাম নকড়ি নস্কর রোড। নকড়ি নস্কর হয়তো বেঁচে 
নেই, হয়তো উচুদরের আইন-ঠকানো তঙ্করি ক’রে প্রচুর কড়ি কামিয়ে 
শসাধনোচিত ধামে চলে গেছেন, তীর নাম বেঁচে আছে এই রাস্তানাম- 
ধারী গলিটির মোড়ের মাথায় নাম-ফলকে। নাম বেঁচে আছে, কিন্তু 
স্মৃতি বেঁচে নেই। নকড়ি নস্কর রোডের সন্ধানে ধারা আসেন, তারা 
নাম-ফলকে রোডের সন্ধান পেয়েই অমুক বা তমুক নম্বর বাড়ির সন্ধানে 
' ঢুকে পড়েন। অনুসন্ধান করেন না--নকড়ি নস্কর কে ছিলেন, কবে ছিলেন, 
কোথায় ছিলেন, কেন ছিলেন ' হায় রে নাম-কাঙালের দল! নাম 
টিকে থাকলেই স্থৃতি টিকে থাকে না। স্বৃতি মুছে গিয়ে জেগে থাকে 
"শুধু নাম। তারপর নামও মুছে যায়; পুরাতন নামের চিতাভন্মের 
। বুকে ফুটে ওঠে নতুন নামের মঞ্জরী । 
নকড়ি নস্কর 'রোডে কোন নক্করের বাড়ি নেই। তরুণ কেরানী 
রাহুল রায় যে পুরাতন বাড়ির এক খুপরিতে বাস করার অভিনয় করে, 
সে বাড়িটা দময়ন্তী দালালের বাবা এবং সৌদামিনী দালালের স্বামী 
দিবাকর দালালের দখলে । বাড়ির সামনে গলির মুখোমুখি সাদা 
পাথরের ফলকে কালো হরফে লেখা আছে “সৌদামিনী ভবন? । 
দিবাকর দালাল এককালে দালালি করতেন কি না জানি না, কিন্ত 
এই বাড়িটি দখলে আনবার কয়েক বছর আগে থেকে তিনি ছিলেন তার 
আপন-হাতে-গড়া ‘দি গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্ক-এর কর্ণধার । ব্যাঙ্কটিকে 
তিনি অনেক শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়েছিলেন। তার সচিত্র জীবন-কাহিনী 
বিচিত্র কায়দায় ছাপা হয়েছিল বাংলার অনেক দৈনিকে, সাঞ্তাহিকে 
র মাসিকে ;-সে সব প্রশস্তি প'ড়ে গর্বে প্রশস্ত হয়ে উঠেছিল অনেক 
বাঙালীর অপ্রশস্ত বুক। বুগাবতার দিবাকর দালাল বাঙালী জাতির 
৫ নু 


৪০২ " শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


আখিক বন্দে পোক্ত করবার জন্যেই অবতীর্ণ হয়েছেন-_-এ বিষয়ে বাংলা 
দেশের কোনও কাগজের এক ফোটা সংশয় ছিল না; আর জাতিকে 
বাচাতে হ'লে জাতির কাগর্পগুলোকে বাচিয়ে রাখা একান্ত দরকার, তাই 
তাদের জীবন-প্রদীপে দরাজ হাতে “দি গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঞ্চের, 
বিজ্ঞাপনের তেল যৌগাঁতেন দিবাকর দালাল । বাংলার গৌরব দিবাকর 
দালালের ব্যাঙ্কের উদীত্ত আহ্বানে অনেক বাঙালী সধবা, বিধবা, 
কেরানী, মান্টার, দোকানদার, কারবারী, বাড়িওয়ালা, ডাক্তার, মোক্তার 
ইত্যাদি আরও অনেকের টাকা এসে উদার ছন্দে পরমানন্দে জম! হ'ত 
গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাস্কের মহাতীর্ঘে। সেই সব টাকাকে ব্যাঙ্কের বাইরে 
পাঠিয়ে নানা কায়দায় বেনামে খাটাতেন ব্যাস্কিং-যাছকর দিবাকর 
দালাল। খাটতে খাটতে ব্যাঙ্কের অধিকাংশ টাকা হয়রান হয়ে ভেগে" 
গেল। তারপর ব্যাঙ্কের শেকড় থেকে শাখা-প্রশাখায় একদিন সর্বত্র যে 
বাতি জ'লে উঠল তার রঙ লাঁল--টাটকা তাজা খুনের মত লাল. 
আর শোনা যেতে লাগল দিবাকর দালালও লাল হয়েছেন। বাংলার 
অলিখিত অর্থনৈতিক ইতিহাসে অলক্ষ্যে জেগে রইল এই একটি লাল ! 
তারিখ । 

এই লাল তারিখের আগে এই বাড়িটির (যার নাম এখন 'সৌদাখিনী 
ভবন? ) মালিকের শেষ পাইট পর্যন্ত জমা ছিল গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্কে $ 
লাল তারিখের পর তিনি ভেবে দেখলেন, মাথায় হাত দিয়ে বসে থেকে 
কোন লাভ নেই ; আঘথিক প্রয়োজনে বাধ্য হয়ে তিনি বাড়ির মালিকানা 
বেচে দিয়ে অন্তত্র ভাড়াটে হতে চ*লে গেলেন। তারপর চক্ষুলজ্জার 
মেয়াদশেষে বাড়িটি হয়ে গেল 'সৌদামিনী ভবন” । 

মৌদামিনী ভবনের গ্যারাজে যে ছোটখাট অষ্টিন গাড়িখানাঞগলিতে 
দাঁড়ালে কৌলাপ্সিবল্‌ গেটের ফাকে ফাকে দেখা যায়, তার ভূতপূর্ব 
মালিকে আর এই বাড়িটির ভূতপূর্ব মালিকে কোনও ভেদ নেই। দ্রিবাকর/ 
দালাল সহ্ধনিণীর বেনামে এই গাঁড়িখানার তৃতীয় মালিক। { 

কম পেট্রোলে বেশি মাইল চলার স্বভাবটা এখনও গাড়িখানা হার 
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নি। গ্যারাজের ঠিক ওপরেই গ্যারাজের মতই যে নীচু ছাতওয়াল! 
ঘরের ছানা, তাইতে কম ভাড়ার ভাড়াটে রাহুল রায় ; কম মাইনেতে 
মনে. বেশি খাটে ভুজঙ্গ চৌধুরীর মস্ত সওদাগরী অফিসে । কম নিয়ে 
বেশি দেবার ই দোস্ত-_নীচে অক্টিন গাড়ি আর তার ওপরে তরুণ 
কেরানী রাহুল রায়। 
আসলে ওপরের ঘরটি তৈরি গাড়ির ড্রাইভারের জন্যে । সেই সঙ্গে 
প্রকৃতির আহ্বানে সাড়া দেবার এবং স্নানের জায়গাও আলাদ! আছে, 
বাড়ির সঙ্গে "যার অন্তরঙ্গ যোগ নেই। দিবাকর দালালের কুমার, 
ড্রাইভার গণেশ হালদার বিয়ে করেই এ আবাস ছেড়ে অন্ত আবাসে নীড় ' 
।বেধেছে কাছেই, এখানে রেখে গেছে নব বন্ধু রাহুল রায়কে । গণেশের 
মাইনে বাড়াতে হয় নি, তার ওপর কিঞ্চিৎ ভাড়া ফি মাসে দিচ্ছে রাহুল 
রায়_-হুতরাং আপত্তি হয় নি দিবাকর দালালের । অর্থাগমে এক ফোটা 
অনাঁসক্তি বা অনাগ্রহ নেই দিবাকরের--তা সে যত সামান্তই হোক। 
7 আজ রবিবার । কেরানীদের অফিস নেই--ছুটির সুর নীরবে বেজে 
' চলেছে আকাশে বাতাসে । বাইবেলের ভগবান ছ দিন ধ'রে দুনিয়া 
সবি করে সধ্যম দিনে আরাম করলেন, সেটা হ’ল বিশ্রামের দিন। 
সপ্তাহের সেই সপ্তম দিন এই রবিবার। দুনিয়ার হে কেরানীকুল, 
+ বাইবেলের ভগবানকে অন্তত এই দিনটির জন্য ধন্যবাদ দিও । 
আমি ভোরবেলা উঠে চলে গেলাম রাহুল রায়ের ঘরে । রাহুল 
রোজই বেশ ভোরে শুঠে_রবি সোম ভেদ নেই। টোকা দিতেই 
খুলে. দিলে দরজা, দীড়াল স্তম্ভিত হয়ে। বললে, চিনি না তো 
.আপনাকে। বললাম, চেনা দিতেই তো এসেছি, যেমন ক'রে কুগ্জধনের 
পাতায় পাতায় শিহরণ জাগিয়ে এগিয়ে আসে নব বসন্তের মাধবীমপ্তরী । 
এই পৃথিবীর বিপুল জনারণ্য জুড়ে ছড়িয়ে আছে অপরিচয়ের কুয়াশা, যা 
আবছা আলোর ভেজালের জোরেই নিরেট অন্ধকারের চেয়ে বেশি 
টি | সেই কুয়াশা ভেদ ক'রেই.তো প্রভেদ ঘোচাতে হবে পরিচয়ের 
কদ্রমধুর আলোতে ৷ পরশু রাতে. আপনাকে দূর থেকে দেখেছিলাম 
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সার্কামের অগণিত দর্শকের ভিড়ে অন্যতম; আজ প্রাতে আপনার 
পরিচয় পেতে এসেছি সম্মুখ থেকে- আপনার ঘরের একান্তে একমাত্র 
ব্ূপে। আমি জানি, আপনার নাম রাহুল । আমার নাম ধনপতি। : 

ওঃ, আপনিই ধনপতি ? নমস্কার। কিন্তু আপনার নাম এর আগে" 
কখনও শুনেছি কি? 

আমি বললাম, আপনি এর আগে কি কি শুনেছেন তার ফিরিস্তি 
আমার কাছে নেই বাহুলবাবু। কিন্তু তাতে কোনও ক্ষতি হবে না। 
হয়তো! শুনেছেন, অথবা হয়তো শোনেন নি। যাই হোক, আস্থন, 
আরাম ক'রে বসা যাক। কি বলেন? 

রাহুল রায় জবাব দেবার আগেই আবার বললাম, পরশু কেমন, 
দেখলেন সার্কীন? দি গ্রেট ডাংকি আ্যাক্ট কেমন লাগল? 

হঠাৎ কথার বিদ্যুৎ খেলে 'গেল যেন ওর মাথায়। বললে, তখন 
ভাল লাগে নি, ক্ষেপে উঠেছিলুম পুঁজিবাদী তৃজন্গ চৌধুরীর ওপরে । . 
আগুনে পাহাড় হয়ে উঠেছিল আমার শোণিত, নিপীড়িত অবহেলিত 
লাঞ্ছিত বঞ্চিত আত্মা। কিন্ত স্মৃতির পটভূমিকায় আজ তা ভাল * 
লাগছে । কাল আমায় ডেকে দশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন 
ভূজন্দ চৌধুরী । 

পদ্মপাতায় শ্রিশিরবিন্দুর মত প্রশান্ত হাঁসি রাহুল রায়ের মূখে! 
পুঁজিপতি ভুজঙ্গ চৌধুরীর চরিত্র মহৎ, দশ টাকা মাইনে বেড়েছে কেরানী 
রাহুলের ৷ | ৫ | 

ভেতরে নিয়ে বলাল রাহুল । তক্তপোশ নেই, মেঝের ওপর 
কায়েমী বিছানা পাতা। ও-পাশে জানলার ধারে একটা সন্তা প্যাকিং- 
কাঠের টেবিল ; তার পাশে একটা হালকা চেয়ার, যাকে ভাজ ক'রে 
গুটিয়ে রাখা চলে। ঘরের দেয়ালে চিত্র-তাড়কাদের একটি ছবিও 
টাঙানো নেই। ফ্রেম ছাড়া একখানা ছবি ঝুলনো আছে পুরু পিজ্বোর্ডে” 
সঁটা। ছবিটি রবি ঠাকুরের বুড়ো বয়সের, মুখের আদ্ধেক ঢাকা খষিণ 
মত দাঁড়িতে। টেবিলের তলায় একটা সন্তা পুরাতন স্থটকেস। 
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আমি নিজের পরিচয় যা দিলেম তাতেই খুশি হ'ল রাহুল;" খুশি 

হবার ক্ষমতা তার অসাধারণ। বললে হেয়ালির স্বরে, যে ধনে ধনী 
য়ে আপনি ধনপতি, বিচিত্র তার স্থর, বিচিত্র তার ছন্দ। তবু আমার 
পরিচয় কেউ যদি চায় তো বলব-_আমি কবি। 

ছবিতে রবি ঠাকুরের দাঁড়ি দুলে উঠল যেন। না, কি গোটা ছবিটাই 
বাতাসে দুলছে? তা দুলুক। বুড়ো কবির ছবি দুলুক কচি কবির 
ঘরে। মনে প’ড়ে গেল আর এক কবি অতন্তু ভাছুড়ীর কথা, খাতা- 
ভরতি তার দেখেছি কত কবিতা! জানি না আজ কোথায় সে, 
কোথায় তার কবিতার খাতা! ঠিকানা সে দিয়েছিল, আমি তা 
'অনায়াসে হারিয়ে ফেলেছি। বললাম, কবিগুরুর ছবি দেখেই আন্দাজ 
করেছিলুম। রবীন্দ্রকাব্য সব প’ড়ে ফেলেছেন? 

রাহুল রায় বললে, ক্ষেপেছেন? তা হ’লে তো অনেক বাজে লেখা 
প’ড়ে অনেক সময় গচ্চা দিতে হত । উনি লিখেছেন বিস্তর, তাই" 
গিবস্তর বাজেও লিখেছেন । আর সেই সব বাজে লেখা তীর গ্রন্থাবলীতে 
ভিড়ও জমিয়েছে, যাঁদের এতিহাঁপিক মূল্য থাকতে পারে, কিন্তু সাহিত্যিক 
মূল্য আমি মানি না। 
,  শুধালীম, গুরুদেবের ছবিখানা তাহ'লে অত আদর ক'রে প্টাঙিয়েছেন 
কেন? 

ওঁকে বড্ড আপন মনে হয় ব’লে।--বললে রাহুল, এই ছবিতে 
যখন পুর মুখের পানে তাকাই, মনে হয় উনি আমার পানে তাকিয়ে 
আছেন। উনি আছেন আর আমি আছি। তাই তো এ ঘরে কখখনো 
একা মনে হয় না। আর মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানেন? 

জানি না। | 

মনে হয়, গুরুদেব বিদায় নিয়ে যাবার আগে “এসো” ঝলে যে কবিকে 
কাক দিয়ে গেছেন, হয়তো আমিই সেই কবি। মনে নেই আপনার 
ফবিগুরুর সেই আহ্বান ?__ঝলে ৬কবিগুরুর কৃবি-আহ্বান আবৃত্তি ক'রে 
শোনাল রাহুল রায় £ 
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“এসো কবি অখ্যাত জনের 
f নির্বাক মনের । টু 
মর্মের বেদনা যত করিয়ো উদ্ধার । 
প্রাণহীন এ দ্েশেতে গান-হীন যেথা চারিধার, 47 
: অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিরাঁনন্দ সেই মরুভূমি 
রসে পূর্ণ করি” দীও তুমি |... 
ওগো গুণী, 
কাছে থেকে দুরে বারা, তাহাদের বাণী যেন শুনি। 
' তুমি থাকে৷ তাঁহাদের জ্ঞাতি, 
San oe lA EEN 4 
আমি বারংবার 
| তোমারে করিব নমস্কার ৷” 
রাহুল রায় আবৃত্তি মন্দ করে না, কান আমার খুশি হ'ল। কিন্তু 
_ আতঙ্কিত হয়ে উঠল মন, পাছে সে-ই যে কবিগুরুর “এসো” কলে ডাব 
দেওয়া অখ্যাত জনের নির্বাক মনের কবি সেইটে প্রমাণ করবার জন্যে ' 
রাহুল স্ুটকেস থেকে খাতা বার ক'রে তার স্বরচিত কবিতা শোনাতে 
শুরু করে!” কিন্ত সে: আশঙ্কার অমূলকতা অচিরেই প্রমাণিত হ'ল। 
কবিতা শোনাবার নামগন্ধও শোনা গেল না তার মুখে । সে যে কবি,' 
এবং হয়তো কবিগুরুর “এসো? ব’লে ডাক দেওয়া কবি, এইটুকু জানিয়েই 
সে খালাঁস__প্রমীণ করবার দায়িত্ব সে স্বীকার করে না। 
কিন্ত খারাপ লাগে কি 'জানেন ?__ব্ললে রাহুল রায়, ওই যে. 
গুরুদেব বলেছেন “তোমারে করিব নমস্কার | ওঁর আশীর্বাদ পারব 
শিরোধার্য ক'রে নিতে, কিন্তু ওঁর নমস্কার গ্রহণ করব কোন্‌ লজ্জায়? 
কবিতা থেকে কথার মোড়টা অন্য দিকে ফিরিয়ে দেবার জন্টে 
বললাম, ঠাণ্ডাটা কি রকম হঠাৎ বেড়ে উঠেছে দেখেছেন ? ' 
মুক্ত বাতীয়নের মধ্য দিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে রাহুল রায় নী 
ঠাণ্ডার দাওয়াইও আসছে। ভাববেন না ধনপতিবাবু। , 
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দাওয়াই সত্যি সত্যিই একটু বাদে এল একটি কেট্লির ভেতরে । 
কেট্ুলির বাহককে রাহুল বললে, দুটো কাঁপে এখন আধাআধি ভাগ ক'রে 
{ও গোবিন্দ! তারপর আর এক কাপ নিয়ে এস। 
- গোবিন্দ বললে, ছু কাঁপই নিয়ে এসেছি দাঁদাবাবু। এনাকে আসতে 
দেখেছিলাম কিনা আপনার কাছে। তাই আপনার এক কাপের সঙ্গে 
এনার জন্যেও এক কাপ নিয়ে এসেছি । 
রাহুল খুশি হয়ে বললে, তোমার হবে গোবিন্দ, তোমার হবে। 
হাতের ঠোঙাঁর ভেতর কি এনেছ গোবিন্দ? 
আজ্ঞে, দুটো টোস্ট আর ছু টুকরো কেক। দুটো মামলেট ক'রে 
+ নিয়ে আসি। কি বলেন? 
বাহুল বললে, তার আর দরকার নেই গোবিন্দ । 
আমি বললাম, না না না, মামলেট আবার কেন? 
গোবিন্দ রাহুলের টেবিলের তলা থেকে এক জৌড়া পেয়ালা! পিরিচ 
(ধার কারে আমাদের সামনে চা টোস্ট আর কেক সাজিয়ে দিয়ে 
" চ'লে গেল। 
রাহুল বললে, এ হচ্ছে গোবিন্দ গরাই। এ গলির ও-মোড়ে 
,ষে চা-ভারতী” নামে রেস্তোরণ আছে, গোবিন্দ তার একমফনত্র মালিক। 
চমৎকার চা ওর চাভারতীতে, তাই অন্ত পাড়া থেকেও এ পাড়ায় 
লোক আসে চা-ভারতীতে চা খেতে। ধারের কারবার করে না 
গোবিন্দ গরাই । কিন্তু আমার বেলায় ওর নিয়ম আলাঁদা। সারা 
মাস আমায় চা খাওয়ায়, মাসকাবারে মাইনে পেলে টাকা দিই । 
অতিথি এলে নিজে যে এখানে এসে চা পৌছে দিয়ে যায়, তার জন্যে 
একটি আধলাও বেশি নেয় না। কেন আমায় সে এ খাতির করে 
জানেন? কেমন ক'রে ও টের পেয়েছে--আমি কবি। কবিদের ওপর 
দ্ধা ওর অসীম । | 
আবার কবির প্রসঙ্গ এসে পড়ছে দেখে বললাম, আঁপনার এখানে 
তো রান্নার কোন ব্যবস্থা দেখছি নী? আহার করেন কোথায় ? 
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রাহুল বললে, চা-ভারতীর পেছনেই গোবিন্দ গরাই থাকে তার 
বউ আর ছেলেমেয়ে নিয়ে। ওর বাড়ির হোটেলে আমায় সে একমাত্র 
খদ্দের ব'লে যেচে নিয়েছে, তাও মানিক হিসেবে। গন্বাইয়ের এই, 
সরাইখানার জন্যে গরাইয়ের কাছে আমি ঝণী ধনপতিবাবু। এ খণ আমি *' 
শোধ করতে পারব না কোনদিন । 

আমি বললাম, কোন ঞণই কোনদিন শোধ করা যায় না রাহুণবাবু। 
যে খণ শোধ ক'রে চুকিয়ে দেওয়া যায়, সে খণ খণই নয়। 

এমন সময় বাইরে শোনা গেল কার পরুষ কর্কশ ক্__ 
স্কাউন্ড্রেলটাকে কাল বার বার ব'লে দিলাম, সাতটার আগে এসে 
গাঁড়ি বার কারে রাখবে। আটটা বাজতে চলল এখনও তার 'দেখাটি « 
নেই। গপৌছুতেই যদি শেষে বারোটা একটা বেজে যায় তো পিকনিক 
করবে কখন? চাবুক মেরে শায়েস্তা করা দরকার এই সব বেইমান 
দায়িতজ্ঞানহীন লোককে । 

মেয়েলী কঠে শোনা গেল__জিভে একটু লাগাম কযতে শেখো বাবা 1, 
একে রবিবার, তায় এমনি ঠাণ্ডা পড়েছে । আসতে একটু দেরি হচ্ছে ' 
বলেই ভদ্রুলৌকের ছেলেকে যা-তা বলবে, এ তোমার ভাবি অন্যায় । 
উনি যে আজু ছুটির দিনেও কাজ করতে রাজী হয়েছেন সেজন্যেই তো, 
তোমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। রাজী না হ'লে কি করতে তুমি? 

আমার নীরব প্রশ্নের জবাবে রাহুল রায় বললে, আমার বাড়িওয়ালা 
দিবাকর দালাল এবং তার একমাত্র সন্তান কুমারী দময়ন্তী দাপাল ॥ 
সম্পর্কটা অবশ্য বিশ্বাস করা শক্ত । 

চাকরি খতম ক'রে লাথি মেরে তাড়িয়ে দিতাম ।__বললেন দিবাকর 
দালাল ৷--দ্বিবাকর দালালের গাড়ি চালাবার জন্যে ড্রাইভারের অভাব 
হবে না কোনদিন । ভাত ছড়ালে অনেক কাক জোটে। 

কুমারী দময়ন্তী দালাল বললেন, ওই যে ড্রাইভারবাবু আসছেন। 
তুমি কোনও কথা ব’লো না বাবা, চুপ ক'রে থাক। 

ড্রাইভার গণেশ হালদার এসে জানালে, তার স্ত্রীর হঠাত কঁ-পুনি 
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দিয়ে জর এসেছে, শরীর বিশেষ খারাপ । তাঁকে এ অবস্থায় একা ফেলে 
আসা চলে না, তাই পাশের বাড়ির গিন্নীকে বিশেষ অনুরোধ ক'রে 
রাজী করিয়ে তার জিম্মায় স্ত্রীকে রেখে গণেশ এসেছে । অর্থাৎ বাধ্য 
“হয়েই এসেছে সে ছূর্দিনের চাকরি বজায় রাখতে । অস্কুস্থা স্ত্রীকে ফেলে 
সে সপরিবার প্রভু দিবাকর দালালকে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাবে শহর 
থেকে দূরে কোথায় বাগান-বাঁড়িতে পিকনিক করতে। স্ত্রী যদি নাই ব! 
বীচে, চাকরি বীচবে। ' 
স্ত্রীর হঠাৎআসা জরের বর্ণনা শুরু করতেই গণেশকে ধমক দিয়ে 
দিবাকর বললেন, বাক্য আর ব্যয় না ক'রে গাড়ি বার কর তাঁড়াতাঁড়ি। 
॥সুর্য তো ওদিকে মাথায় উঠছে! কিন্তু তোর মা যে এখনও 
নামছেন না দময়ন্তী। যা মা, তুই তাড়া দিয়ে নামিয়ে নিয়ে আয় 
তাড়াতাড়ি । 
আবদারী আদেশের মিঠে-কড়া স্থরে দময়ন্তী বললে, তুমি যাও. 
বাবা, আমি দাড়িয়ে ততক্ষণে গাড়িটা বার করিয়ে রাখি । 
সহধর্মিণী শ্রীমতী সৌদামিনী দালালকে নামিয়ে আনতে ওপরে 
চ’লে গেলেন দিবাকর দালাল। এই ' ফাকে রাহুলের ঘরের জানলার 
পাশে দীড়িয়ে সৌদামিনী-ভবনের গেটের ধারে দণ্ডায়ঙানা, দময়ন্তী 
দালালকে দেখলাম । দময়স্তী কাঁলো নয়, ফরসাও নয়, দুয়ের মাঝা- 
মাঝি। স্বাস্থ্যের জ্যোতিতে সমুজ্ছল পাতলা গড়ন। রূপের ব্যাকরণ 
মানলে রূপসী বল! চলে না তাঁকে । অথচ সব কিছু মিলিয়ে রূপের 
যেন অভাব নেই তার।. তাকে বর্ণনা ক'রে বোঝাবার ভাষা হয়তো 
আছে, কিন্ত আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছে। আশ্চর্য ! এই দময়ন্তীর জীবনের 
উৎস ওই দিবা-দিপ্রহরে-পুক্ষরিণী-অপহারক দিবাকর দালাল? রাহুল 
ঠিকই বলেছিল--সম্পর্কটা বিশ্বাস করা শক্ত । 
+ নেমে এলেন দিবাকর দালাল, এলেন শ্রীমতী সৌদাঁমিনী। কিন্ত 
(বিমৰিষ ক'রে উঠল কুমারী দময়ন্তী দালালের মাথা । ছুটি চোখের 
সামনে দু হাজার সরষে-ফুল। সারা দেহ কম্পমান, অবসন্ন । ব্যস্ত 
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হয়ে উঠলেন দাঁলাল-দম্পতি। তারপর ফোন গেল ডাক্তারের কাছে। 
ওপরে শয্যাশায়িনী হতে চ'লে গেল দময়স্তী। গ্যারাজের গাড়ি রইল 
'গ্যারাজে। ছুটি পেয়ে ফিরে গেল ড্রাইভার গণেশ হালদার ভার. 
অন্ুস্থা স্ত্রীর কাছে। মুখে তাঁর উদ্বেগ আর হাপি। 

আমি বললাম, আহা! 

রাহুল রায় বললে, ভাববেন না আপনি । কুমারী দময়ন্তী শ্রেফ 
'ধাগ্লা দিয়ে গণেশ হালদারের ছুটির ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে গেল, যেন 
স্ত্রীর কাছে সে সারাক্ষণ থাকতে পারে। অভিনয়, শুধু অভিনয়। কিছু 
হয় নি দমরন্তীর | 

স্তনে সত্যি আশ্বস্ত হলাম, দময়ন্তীর প্রতি শ্রদ্ধায় ভ'রে উঠল মন। « 

রাহুল বললে, শুনুন তা হ'লে দময়ন্তী দালালের আর একটি কাহিনী ।- 
"আমার এই ঘরে এক বিকেলে আমার বন্ধু গজেন ঘোষ বাঁজাল 
সেতার। আহা, কি সে বাজনা! একাগ্র সাধনার আশ্চর্য সাফল্য! 
আমার এই ছোট ঘরে অল্প লৌককেই জায়গা দিতে পেরেছিলীম। 
‘শ্রোতার ভিড় জ'মে গিয়েছিল আমার ঘরের বাইরে, ভিড় জ:মছিল 
রাস্তায়। বাজনা শেষ হ’লে কানে স্মৃতির মধু নিয়ে আ্োতারা ফিরে 
গেল, মিনঞি জানিয়ে গেল, আর একদিন যেন হয়। ভিড় ক'মে গেলে, 
এল দিবাকর দালালের বাড়ির পুরাতন ভৃত্য কানাই। 

তারপর? 

রাহুল বললে, তারপর কানাই বললে-_বাবু কলে পাঠালেন তার 
বাড়িতে যদি একদিন দয়! ক'রে আপনি বাজন! শোনান । গজেন বললে. 
তোমার বাবুকে বল গে, তার বাড়িতে আমি বাজাব না। কানাই 
চলে গেল। বোধ করি মনিবকে গিয়ে খবরটা দিয়েওছিল। তার 
একটু পরেই নিতান্ত অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব দময়ন্তী দালালের সে 
যে গ্যারাজের ওপরের ঘরে এমনভাবে উঠে আসবে তা কে কবে ভাবতে? 
‘পেরেছিল? দময়ন্তীর দুই চোখে চাপা আগুনের ইশারা । ফ্তোরী 
বন্ধু গজেনের দিকে তাকিয়ে দময়ন্তী বললে-__-ওঃ আপনি বুঝি 
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পেশাদার? পয়সা না নিয়ে ঝুজান না? গজেন সেতারের মীড়ের মত 
অচপল স্থরে জবাব দিলে-_জায়্গ- বিশেষে বাঁজাই । সর্বত্রই যদি খাতিরে 
ক্কুজাতে হয়, তা হ'লে আমরা শিল্পীরা বাঁচি কি কারে? দমযন্তী 
" ব্ললে-বে্শে। আপনার দক্ষিণা কত? পঁচিশ? পঞ্চাশ? এক শো? 
গজেন বললে--যদ্ি বলি এক শো? দময়ন্তী উত্তর দিলে-_-তাঁই দেব। 
আঁপনি কবে বাঁজাবেন বলুন? কাল? পরশু? তার পরদিন? 
কিংবা তারও পরদিন ? কিংবাঁ_- | গজেন হাঁতিজোঁড় ক'রে বললে- মাপ 
করবেন। কোনদিনই নয়। আপনার বাবার বাড়িতে বাজিয়ে আমি 
সঙ্গীত-সরস্বতীর অপমান করতে পারব না, কলুষিত করতে পারব না 
* আমার সেতারযন্ত্র। ক্রোধে দাঁতে অধরোষ্ঠ চেপে তারপর দময়ন্তী 
বৰ্ললে- তার মানে? গজেন বললে--তার মানে আপনার বাবার 
প্রত্যেকটি টাকা পাপার্জিত। আগে তিনি আরও কত কি করেছেন 
খোজ আমি জানি না । কিন্ত জানি তীর গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্কের 
কাহিনী-_বাঙালী জাতির বিরাট কলঙ্কের কাহিনী । তাতে লাল 
বাতি জালাবার সাধনায় সিদ্ধিলাভ ক'রে আপনার বাবা লাল হয়েছিলেন, 
হাজার হাজার বাঙালী পরিবারকে নির্মম ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিয়ে । 
তীর এত বড় দ্বণ্য পাপের ক্ষমা আছে বলে আমি মন করি না। 
- আর তারই বাড়িতে আমি যাব নেতার বাজাতে? অসম্ভব। মাপ 
করবেন আমাকে । 
রাহুলের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দময়ন্তী প্রশ্ন করেছিল, 
আপনিও কি তাই বলেন? 
রাহুল বলেছিল, এ বিষয়ে আমাকে কিছু বল! বৃথা দময়স্তী দেবী । 
বেশ |--ব’লে দময়ন্তী ক্রুতবেগে নেমে চলে গেল। 
রাহুল ভাবলে, যে ব্যাপারটা হয়ে গেল এর ফল ভোগ করতে হবে 
তাঁকেই। হয়তো তাকে এই বিশ্রী অপমান করেছে যে তার বন্ধু 
গজেন, তারই বন্ধু ঝুলে তাকে তাড়িয়ে ঘরে হয়তো অন্য ভাড়াটে 
বাবার ব্যবস্থা করবেন বাড়িওয়ালা দিবাকর দালাল । 
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তা কিন্তু হ'ল না। পরদিন ভোঁরবেলার কিছু পরে দময়স্তী দালাল 
* এসে বললে, আমি রাগ করেছিলুম বটে, কিন্তু রাগ করবার অধিকার 
, আমার হয়তো নেই । আপনার বন্ধুর কথাগুলো কঠোর হ’লেও সতাঠু 
তাঁকে জানাবেন আমার আন্তরিক অভিনন্দন | এ 
কাহিনী শেষ ক'রে রাহুল রায় বললে, আশ্চর্য মেয়ে এই দময়ন্তী 
দ্রালাল। দময়স্তীও যে দালাল, এটা বিধাতার একটা বীভৎস ইয়াঁকি 
ছাড়া আর কিছু ঝলে ভাবতে পারি না। দময়ন্তীর গুণ অনেক, শ্রদ্ধার 
দাবি তার জোরালো । তবু কিছুতেই ভুলতে পারি না তার বাবা 
দিবাকর দালাল । আর এ কথা যতই যনে পড়ে, ততই দময়ন্তীর ওপর 
মন দ্বণায় ভরে ওঠে । এই আমার এক ট্র্যাজেডি । যাঁকে. সার! হৃদয় , 
দিয়ে চাই শ্রদ্ধা করতে, তাকেই কিনা স্বণা করতে হয় সবচেয়ে বেশি ! 
এমন বেয়াড়া, বেখাপ্না, মর্মান্তিক ব্যাপার কখনও দেখেছেন ধনপতিবাবু ? 
কণ্ঠস্বর ভারী রাহুল রায়ের। ছুই চোখে তার জল ছলছল" ক'রে 


উঠেছে। | শৰীঅজিতকবষ্ণ বস্তু | 
বনলতা সেনের প্রতি 
রাত্রি অনেক হ'ল 
* খুমে চোখ চায় আজ জড়াতে 
এখন কোথায় তুমি চল 


হৃদয়কে কোন্‌ সুরে ভরাতে। 
শোন, তুমি কৌথ। যাও, শোন বলি অন্তে 
এ যুগের কবিদের নবতর কাব্যে 
চিরকেলে চাঁদ হ'ল কিষাণের কাস্তে 7 
পুরোনো দিনের গান কেন আজ ভাববে ? 
দারুচিনি দ্বীপ নয় 
বিবর্ণ এ নগরের গলির কোটর 
এইখানে জীবনের তিলে তিলে ক্ষয় | 
হাওয়ায় হাওয়ায় কাপে মৃত্যুর ছায়া থরথর ৷ 
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এখানে হঠাৎ আজ যদি 
আসে কোনও বনলতা সেন 
_ রুদ্ধগতি আজিকার জীবনের নদী 
Crh এখানে কোথায় তিনি হৃদয়ের তৃষা মেটাবেন? 
পাখির নীড়ের মত চোখ তুলে একবার চেয়ে দেখ বনলতা সেন, 
পৃথিবীর ঘরে ঘরে সিংহল সমুদ্র হতে মালয় সাগরে 
তিমির-স্তিমিত রাত্রি, শকুনেরা করে লেনদেন 
এখানে কোথায় তুমি? প্রেতায়িত আজিকাঁর বিদর্ নগরে? 
শ্রীঅসিতকুমার চক্রবর্তী 


| নাটক 


বন্ধ থাকায় বাসে অত্যধিক ভিড় ছিল ঝলে হেঁটে আপিন থেকে 
|] বাড়ি ফিরছিলাম। নিন্দুকরা বলবে--পয়সা বাঁচাতে ; কিন্তু আমি 
= জানি, গায়ের চামড়া বীচাতে। ময়দান-এলাকা প্রায় শেষ ক'রে 
।? এনেছি, পা দুখানা স্টাইক-নোটিন দিলে। স্থৃতরাং ঘরমুখো বাঙালী 
হয়েও মাঠের প্রান্তসীমায় এক জায়গায় বসে পড়লাম । 
সন্ধ্যা হয় হয়। পশ্চিম-আকাশে মেঘের খেলা মিলিয়ে গিয়ে 
'অন্ধকারের জাল নেমে আনতে আরম্ভ করেছে। চৌরঙ্গী রোডের ওপর 
দিয়ে মাঝে মাঝে আক যাত্রীঠানা এক-একথানা বাস হুস্‌ হুস্‌ ক'রে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । মনে ভাবছি অনেক কিছু, গান্ধীজীর কথা। কেমন 
ক'রে আধুনিক যন্ত্রয্গ তিলে তিলে মানুষকে যন্ত্রনির্ভরণীল ক'রে তুলছে। 
স্থদূর গ্রীস, মহাচীন থেকে উত্তর ভারত পর্যন্ত তীর্থযাত্রায় আদতে 
পেরেছিল মানুষ, আজ সে শক্তি কোথায় গেল? কোথায় গেল সে 
মাংসপেশীর বলিষ্ঠ সহযোগিতা ? ছু মাইল রাস্তা হেটে চলৎশক্তি কেন 
বঞ্চনা করছে আমার আট ঘণ্টাব্যাপী আদর্শনপীড়িত মনের সঙ্গে? তবুও 
চোখের ওপর দেখছি, জনতা ছুটেছে বিরামবিহীন গতিতে, দৈত্যর মৃত 
' 'ুটেছে ডবল ডেকার্‌, প্রাইভেট কার, ট্যাক্সি, রিকৃশা, ছিচক্রযান। 
ক্লান্তিভারাক্রাস্ত পা দুটোকে সচল করবার চেষ্টা করছি, উঠেও 
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দাড়িয়েছি কোন রকমে, হঠাৎ, চোখে পড়ল আমার অত্যন্ত কাছে বড় 
একটা মেহগনি গাছের আড়ালে কে একজন সমস্ত শরীর এলিয়ে দিয়ে 
শুয়ে আছে। গাছের ব্যবধান ছিল ব’লেই হয়তো লক্ষ্য ক্রি নি 
লোকটিকে । নিন্বশ্রেণীর লোক, সম্পূর্ণ খালি গা, কাপড়খানাও অত্যন্ত, 
জীর্ণ, অপরিষ্কার এবং স্বপ্পপরিসর । মোট কথা, খাঁটি প্রলেটেরিয়েট 11 
ভাবলাম, দরিন্র হ'লেও এরা অত্যন্ত সহজ । সকালে দশটার খবর রাখে 
না, পাঁচটায় উধ্বপুচ্ছ হয়ে ঘরে ফিরতে হয় না। খাওয়া শোয়ার সময় 
নেই, জীবনকে নিয়মিত করবার কোন গরজ নেই । শ্রীশঙ্করচার্ষের 
দর্শনমতে, কৌপিনবন্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ। 

কিন্ত ভাগ্যবানকে ভাল করে দেখতে গিয়ে আমার পায়ের নথ 
থেকে মাথার চুল পর্যন্ত ভয়ে শিউরে উঠল। ভাগ্যবানই বটে! অত্যন্ত * 
ভাগ্যহীন কোন মানুষের শব। নিতান্ত সাধারণ দৃশ্য । পথে ঘাটে, 
ফুটপাথে, মাঠে ময়দানে অহরহ জনতার চোখে পড়ছে এ অপমৃত্যু । 
কেউ ফিরে দেখে, কেউ দেখেও দেখে না। আমিও তো অনেক 
দেখেছি এ জিনিল। ১৯৪৩-এর মন্বন্তরে ভূখা মানুষকে দলে দলে মরতে '/ 
কে না দেখেছে? সমাজসেবী, সাহিত্যসেবীর কতই না খোরাক 
জুগিয়েছে এই সমস্ত হতভাগ্যের দল। দেখতে দেখতে সে আন্দোলন 
থেমে গেল, কিন্তু সে মৃত্যু তো বন্ধ হ’ল না? মানুষের মনের অপার 
সহিষ্ণুতা ব্লটিঙের মত বেমালুম শুষে নিল অসহায় মৃত্যুর বেদনাবোধটুকু 

আবার চেয়ে দেখলাম বিগতপ্রাণ দেহটার দিকে! দীর্ঘাবয়ব দেহ, 
হাত পা বুক পিঠে স্থগঠিত স্বাস্থ্যের ছাপ লেগে রয়েছে । গায়ের 
চামড়ায়, মাথার চুলে, মুখাবয়বের সুদৃঢ় সংস্থানে যৌবনের বলিষ্ঠ আত্ম- 
প্রকাশ তখনও মিলিয়ে যায় নি। তবে কেন অকালে মারা গেল 
লোকটি? জীবনের কক্ষপথ থেকে কেন ছিটকে পড়ল? কিসের 
অভাব ছিল তার? তিল তিল ক'রে স্বাস্থ্য আহরণ করল যে প্রাণশক্তি, , 
বিশ্বপ্ররূতির কোন্‌ নির্দেশে অকালে স্তব্ধ হয়ে গেল তার যাত্রা ঠা 
অশীতিপর, জীর্ণ, বিগলিতদেহ জোড়াতালি দিয়ে বেঁচে থাকে কোন্‌! 
শক্তিতে ? সে শক্তির সহায়তা থেকে কেন বঞ্চিত হ’ল এই হৃতুভাগ্য তরুণ ? 
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দেখতে দেখতে মনের ভেতর প্রশ্নের ভিড় জমে গেল। ঘর বাড়ি,. 
সেহের আশ্রয় ছেড়ে কেন মানুষ বাইরে এসে মরে? কোন্‌ প্রতিকার- 
বিহীন দুঃখের তাড়নায় নিভৃত গৃহকৌণ ছেড়ে রাজপথের প্রকাশ: 
নূ্লজ্ঞতায় অনাবৃত ক'রে দেয় নিজস্ব মর্ধাদাবোধ ? যুবতী নারী পর্যন্ত 
লঙ্জীশরম লুটিয়ে দেয় পথচারীর লোলুপ দৃষ্টির সামনে। যদি কারুর 
দয়া হয়, কেউ যদি একট! তৃণাঙ্কুরও ফেলে দেয় তার সামনে, জীবনের 
চলন্ত শোতে কোন রকমে যদি ভেসে থাকতে পারে! ঠিক যেমন 
ক'রে চলে আসে লোক দলে দলে পল্লী গ্রাম থেকে শহরে, ঘরবাড়ি ফেলে. 
বেখে ।_-ওই দেখুন বাবু ছেলেমেয়েদের অবস্থা! তিন দিন খাওয়া নেই । 
।ইঁচার পয়সার মুড়ি কিনে দ্যান বাবু, গরিবের প্রাণ বাঁচান। স্থন্দরবন 
থেকে আসছি বাবু। 
অথবা এমনও তো হতে পারে, কারুর কাছে হাত পাততে পাবে নি 
বলেই বাঁচবার অধিকার পায় নি লৌকটি। হয়তো নিক্ষল প্রত্যাশায় 
থর দিকে চেয়ে থেকেই শেষনিদ্রায় ঢেকে গেছে ওর চোখ দুটি ! 
মানুষের মৃমত্ববৌধকে স্পর্শ করতে পারে নি ওর মৃক আবেদন! তবুও 
তো নির্মম নয় মান্ষ। পথে ঘাটে কেউ হোঁচট খেলে, যুর্ভা গেলে, 
চারদিক থেকে ভিড় ক'রে লোক ছুটে আসে সাহায্য করতে। প্রকাশ্য 
ঘাজপথে অবাধ্য একগরয়ে ছেলেকে শাসন করতে গিয়ে পথচারীর 
হাতে নিগৃহীত হয় বাপ--এ দৃশ্তও তো বিরল নয়। তবে কেন রিক্ত 
"সর্বহারা মানুষকে শেয়াল-কুকুরের মত পথে পথে মরতে দেখেও মুখ 
ফিরিয়ে চলে যায় লোক ? 
ইতিমধ্যে কখন যে অন্ধকার হয়ে গেছে খেয়াল ছিল না। রাস্তায়. 
রাস্তায় আলো জেলে গেছে । বিদেশী আসব আর দেশী পণ্যের বিজ্ঞাপন- 
বাহী বিচিত্রবর্ণের নিয়ন সাইনগুলো জলে উঠেছে । সারাদিনের কর্মক্লান্ত- : 
নে ভাটার টান ধরেছে। পরিবর্তিত পটভূমিকীয় ঘন অন্ধকারের 
'ধুমধ্যে আমার মনের সামনে অতি করুণ, অত্যন্ত প্রাণস্পর্শী এক বিয়োগাত্ত 
ফটকের শেষ অঙ্কের ওপর মহাকালের অদৃশ্য যবনিকা নেমে আসছে। 
এ নাটকের কুশীলবগণ অজ্ঞাত। ঘাত-প্রতিঘাত অপরিজ্ঞাত ৷. 
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শুধু শেষ পরিণতিটুকু দিনাস্তের বিদায়ী লগ্নে মনটাকে আমান আচ্ছন্ন 
ক'রে আনছে! মনের মধ্যে কাটার মৃত বিধছে আক্ষেপ, ম’'রেও কিছু 
জুটল না বেচারীর ভাগ্যে, না এক ফোটা চোখের জল, মা একটা 
দীর্ঘনিশ্বান। একটু পরেই পুলিসের গাড়ি এসে তুলে নিয়ে যে 
বেওয়ারিশ শবটাকে । ডোমের! নাকে মুখে কাপড় বেঁধে অবজ্ঞার সন্ধে 
নামিয়ে নেবে দেহটা । তারপর চলবে কতকগুলো প্রহসন, 'আইনের 
বাধা ফরমূলায় গোটাকতক অন্সন্ধীন__হত্যার কোন সম্বন্ধ আছে কি 
না এই মৃত্যুর সঙ্গে? কেউ গলা টিপে মেরেছে কি না, বিষ দিয়েছে 
কি না, শরীরে কোন আঘাতের দাগ আছে কি না, অথবা গোপন অঙ্গে 
কোন মৃত্যুদায়ক চিহ্ন? না। কিছুই পাওয়া গেল না। বাস্‌, ছু 
কলমেই কর্তব্য সেরে দেবেন বিচারক । মন্ুষ্যসমীজকে, দেশকে, জ্ীতিকে 
বেকসুর খালাস দিয়ে দেবেন এই হতভাগ্যের মৃত্যুর যাবতী দায়িত্ব 
থেকে । আপনিই মরেছে । নৈষগিক ব্যাপার । গাছের পাতা ঝবা। 
জন্ম-মৃত্যুর মধ্যে আবর্জনার মত উড়ে বেড়াচ্ছে মনুয। আপনিই জন্মায় 
আপনিই মরে। না খেয়ে মরে থাকে, তাতেই বা ক্ষতি কি? কারুর ' 
কেড়ে না খেলেই হ’ল । মরেছে, উপায় নেই, কেউ না মেরে ফেললেই 
হ'ল। ভানু লোক। সমাজকে বিব্রত করল না, আইনকে কলুষিত 
করল না। 

তবুও অবাধ্য মনকে শায়েস্তা করতে পারলাম না। একগুয়ে ছেলের 
মত রুখে দাড়িয়ে বললে, কেন? 

কি দেখছ বাবা দাড়িয়ে? সারাদিন খাওয়া হয় নি। কিছু দেবে? 
চেয়ে দেখি, আমার বিয়োগাস্ত নাটকের নায়ক উঠে এসেছে । হাসব কি 
কাদব ঠিক করতে পারলাম না। পকেট হাতড়ে দেখলাম, ফিরতি 
বাঁসভাড়া বাবদ পয়সাটা খরচ হয় নি" কাছে গিয়ে হাতে তার 
পয়সাগুলো দিতে যেতেই উৎকট একটা গন্ধ লাগল নাকে । 

বুঝলাম, অপাত্রে দান্টা করলাম । 

তবুও মনে হ'ল, নাটকটার বিয়োগান্ত পরিণতি না হয়ে ভালই 
হয়েছে। { শ্রীতারকদাস চট্টোপাধাায় 


tf 


 ধৃমাবতী 


অস্তিত্ব অনড় নয়, সতত অস্থির 
বারম্বার এই সত্য করি আবিষ্কার । 
কল্পনা-নয়নে দেখি অস্তিত্ব আমার 
মহাঁন্রতে চলেছে ভাসিয়া। 

ঘিরিয়া তাহারে জন্মমৃত্যু করিতেছে খেলা 
নানা সাজ পরাইছে তারে 

চতুর্দিকে কল্লোলিছে মহাবর্তধ্বনি | 


সহসা আবার দেখি থেমে গেছে সব 
দেখি আমি স্থির, চির-স্থির 
স্থাণু মহাকাল । 


কুয়াশা-গুঠনে টাকা ধৃমাবতী কহে কানে কানে 
(গুঠনের তারক গাজর নিসার 
কহে চুপি টুপি 

স্থির-অস্থিরের ছন্দ ঘুচিবে যখন 

জীবন-কাঁব্যের ছন্দে হবে না পতন । * 
আমি ক্ষুধাতুরা দুর্গা এই দ্বন্দ নিরসন তরে 

শিবেবে করিয়াছিন্থ গ্রাস; | 

তবু দ্বন্দ ঘোঁচে নাই, ls « 
ধৃমাচ্ছন্ন হইয়াছি শুধু । 
আমারি মতন তুই ক্ষুধাতুর কবি, 

সমিধ পড়িয়া আছে, কোথা অগ্নি, কোথা তোর হবি! 


কানে কানে বলে আর হাসে । . 
“বনফুল” 


হ্ামলেট, ডেনমার্কের কুমার 


হাম। 


হোরে। 


৪র্থ দৃশ্য । দুৰ্গসম্মুখস্থ মঞ্চ 


[ হ্ামলেট, হৌরেসিয়ো ও মার্সেলসের প্রবেশ ] 


তীব্রভাবে দংশিছে বাতাস; বড় ঠাণ্ডা আজ । 
বাতাস্টা তীক্ষ খরধার। 

কটা হ’ল? 

মনে হয় বারোটা বাজে নি। 

না, বেজে গেছে। 

তাই নাকি? আমি তো শুনি নি। 
তা হ'লে তো পূর্বের মতন | 
আসার সময় হয়ে এল । 

[ ভিতরে তুর্ধধবনি ও কামানের শব্দ ] 
এ সবের হেতু কি কুমার ? 

আজ রাজা সারারাত্রি জাগি” 

মত্ত হয়েছেন স্ুরাপান-মহোৎসবে ।. 
স্থরাপাত্র যত তিনি করেন নিঃশেষ, 
ঢলিয়া পড়েন যত মহাদস্ত ভরে, 

তত বাঁজে তুরী ভেরী, গাজে জগঝ্ম্প 
রাজ-মহিমার জয় ঘোষিয়া সঘনে। 
প্রথাই কি এই? 

তাই বটে; কি বলি, প্রথাই এটা বটে ॥ 
আমি জন্নিয়াহি হেথা, 

এরই মাঝে পালিত বর্ধিত; 
আমার তো মনে হয়, 

পালন হইতে এর লঙ্ঘনই অধিক | 


, তথাপি আসব নিয়ে এই মাতামাতি, 


কি প্রাচী কি প্রতীচ্যে সবাই 


পপ 


২ 


হোরে। 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৪১৯ 


অখ্যাতি রটায় আমাদের ৷ 

তারা বলে আমর! মাতাল, 

শৃকরবর্গায় ব'লে করে অভিহিত; 

যে সব সদ্গুণ আছে চরিত্রে মোদের, 
জাতিটার অস্থিমজ্জা গঠিত যাহাতে, 

সে সকলই ব্যর্থ হয় এই এক দোঁষে। 
শুধুই জাতির নয়, 

মানুষেরও ভাগ্যে তাই ঘটে। 

হয়তো কাহারও আছে জন্মগত ক্রুটি, = 
জন্ম কারও নহে ইচ্ছাধীন, 

সে ক্রটির অপরাধও জাতকের নহে৮_ 
অথবা কাহারও ধাতু এমনই গঠিত 
একরোখা বেড়ে যায় 

ভেঙে চুরে বিবেকের বাধা ও নিষেধ, 
কিংবা কারও সুন্দর স্বভাবে 

ওতপ্রোত হয়ে গেছে কোন কদভ্যাঁস, 
এই সব লোক, জেনো, শুধু এক দোষে * 
সমাজে নিন্দিত হয়ে রহে চিরকাল। 
তাহাদের গুণাবলী, 

হোক না তা যতই মহৎ আর যতই প্রচুর, 
ভেসে যায় নিন্নাশ্বোীতে ওই এক দোষে ; 
নে দোষ হয়তো স্বভাবজ, 

কিংবা গ্রহবৈগুণ্যের ফল, 

যাই হোক, এক ফোটা গোুত্র-প্রভাবে 
অমেধ্য হইয়া যায় ছুপ্ধের কলস। 

দেখুন কুমার, সে এসেছে! 


হাম। 


£ 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 
[ প্রেতের প্রবেশ ] 


ক্ষেমস্কর দেব যক্ষ বক্ষ আমাদের ৷ 

শুদ্ধ আত্মা হও কিংবা অভিশপ্ত প্রেত, খু. 
বহি এনে থাক সাথে স্বর্গ-সমীরণ 

অথবা রৌরবতপ্ত ঝঞ্চার ঝাঁপট, 

উদ্দেশ্য মহৎ হোক কিংবা কলুষিত, 

যে জিজ্ঞাসাময় মূর্তি ধরিয়া এসেছ 

কথা মোরে কহিতেই হবে। 

ভাকিব হামলেট বলি, রাজা, পিতা, ডেনমার্ক-ভূগতি 
বলি সন্বোধিব তোমা । 

কথার উত্তর দাও, ওগো! 

না জেনে যে বুক ফেটে যায়। 

বল, বল, যথাবিধি সমাহিত তব শবদেহ NA 
কেন বাঁহরিল ছি'ড়ি আবরণ তার? । 
শান্তভাবে ছিলে শুয়ে যে সমাধিতলে 

কেন সে ব্যাদিল তার গুরুভার পাঁষাণ-ব্দন 

উদগারিয়া ফেলিতে তোমায়? | 
তুমি মৃত শব, 

বর্মে চর্মে এলে ফিরে-_ 


ৰণ 


" ক্ষীণচন্দ্রা রজনীরে করিয়া বিকট, 
প্রকৃতির ক্রীড়নক আমাদের বুকে 


জাগাইয়া অপ্ৰাক্কৃত মহা আলোড়ন 

প্রাণ যার না পায় পরিধি ! 

এ সবের অর্থই বাকী? 

বল, কেন, কোথা হতে এলে, bl 
কী করিতে পারি মোর! ? | 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার 


[ প্রেত হামলেটকে হাতের ইশারায় ডাকিল ] 


হোরে। 


মার্সে। 


হোরে। 
হাম। 
} হোরে। 
হাম। 


হোরে। 


যু 


হাম। 


সাথে যেতে করিছে ইঙ্গিত, 

মনে হয় কোন বার্তা চাহে জানাইতে 
শুধু আপনারই কাছে। 

দেখুন, কি ভদ্রভাবে করিছে সংকেত 
আপনারে নিয়ে যেতে দূরে । 

ওর সাথে যাবেন না ষেন। 

না না, কিছুতেই নয়। 

কথা তো কহে না; যাব আমি ওর সাথে । 
যাবেন না দেব। 

কেন? ভয়টা কিসের? 

এ প্রাণের মূল্য এক কপর্দকও নহে। 
পরকাল? কি ক্ষতি সে পারে করিবারে? 
আত্মা মোর ওরই মত চিরমৃত্যুহীন। 
আবার ডাকিছে মোরে। যাই পিছু পিছু । 
শুনুন কুমার, 

ও যদি ভুলায়ে লয় সমুদ্রের পানে, 
কিংবা ভয়াবহ তুঙ্গ পৰ্বতচুড়ায় 

নিয়ে পাদদেশে যার অথই সাগর, 
সেখানে ধরিয়! কোন ভীষণ মূর্তি 
জ্ঞান বুদ্ধি লুপ্ত ক'রে 
উন্মাদ করিয়া দেয় যদি? " 
ভাবিয়া দেখুন। সমুচ্চ পর্বতশূঙ্গ হতে 
যাহে যেবা গর্জমান সিন্ধুর অতলে, 
ভয়ভীত তারই চিত্তে 

জেগে ওঠে অকারণে মরণের লোভ ! 
এখনো ডাকিছে মোরে। 


৪২১ 


৪২২ _ 


হোরে। 
মার্সে। 
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চল চল আমিও ষেতেছি । 

না কুমার, কিছুতে হবে না যাওয়া । 
যেতে দাও মোরে । 

ক্ষান্ত হোন, যাবেন না । 

শুনিতেছি নিয়তির ডাক; 

এ দেহের প্রতি পেশী হইয়াছে আজ 
সিংহসম স্থদৃঢ় সতেজ । 

এখনো ডাকিছে। ছেড়ে দাও মোরে। 
সত্য কহি, যে আমারে দিবে বাধা i 
যমদ্বারে পাঠাইব তারে। , 

স'রে যাও। চল যাই। 


[ প্রেত ও হামলেটের প্রস্থান ] 


' উত্তপ্ত মস্তিফ তারে করেছে মরিয়! । 


আমরাও পিছে পিছে যাই; 


' এ সময় ঠিক নয় আদেশ-পালন। 


হোরে। 
মার্সে। * 


 হোরে। 
মার্সে। 


হাম। 


প্রেত। 
হাম। 


তাই চল। কোথা এর শেষ পরিণতি? 

ডেন্মার্কের রাষ্ট্মূলে 

কি একটা ঘটেছে গলদ । 

সবই ঈশ্বরের হাতে । 

না না, চল মোরা পিছু পিছু যাই । (প্রস্থান ) 


€ম দৃহ্য । মঞ্চের অপর পার্থ 
[প্রেত ও হামলেটের প্রবেশ ] 
কোথা নিয়ে যেতে চাও মোরে? কথা কও; 
আর আমি যাব না কোথাও । 
হও অবহিত । 
হইয়াছি। 


স্পা 


(প্রেত। 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার 
সময় ফুরায়ে এল মোর ; 
এখনি ফিরিতে হবে 
জলস্ত-গন্ধকগন্ধী দারুণ যন্ত্রণীময় অনলশিখায়। 
হায় রে দুর্ভাগা ! 
অনুকম্পা করো না আমায়, 
যে কথা বলিব তাই শোন মন দিয়ে। 
বল, নিশ্চয় শুনিব। 
শুনিবার পরে প্রতিশোধ নিতে হবে। 
সেকি! 
আমি তব পিতার প্রেতাত্মা; 
যত যত মহাপাপ করেছি জীবনে 
পুঁড়িয়া নিঃশেষ নাহি হয় ষতদিন 
ততদিন প্রায়শ্চিত্ত করি এইভাবে, 
সারারাত্রি ঘুরিয়া বেড়াই, 
সারাদিন অগ্নিকুণ্ডে কাটে উপবাসে। 
যে কারার বন্দী আমি 
সেখাকার সব কথা প্রকাশের নয় ; 
তা না হ'লে শুনাতাম এমন কাহিনী ২ 5 
স্বল্পমাত্র শুনিলেই, 
বিকল হইত প্রাণ, শুকাত বুকের রক্ত, 
দুই চক্ষু নক্ষত্র সমান হ'ত কক্ষচ্যুত, 
গাঢ়বন্ধ কেশগুচ্ছ এলায়িত হয়ে 
শিহরি উঠিত যেন পুচ্ছ সজাকর। 
কিন্তু সে অকুল পরজগতের কথা 
রক্তমাংসে গড়া নরে শুনাবার নয়। 
অন্ত যাহা বলি তাহা শোন, শোন, শোন এইবার। 
যদি কোনদিন তুমি ভালবেসে থাক 
আপন পিতারে-_ 
প€ 


চর 


৪২৩ 
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হাম। ভগবান্‌! £ 
প্রেত। জঘন্ত EEE লাভ, 
হাম। হত্যা 


প্রেত। হত্যা মাত্র সর্বক্ষেত্রে জঘন্তই হয়, 
এ হত্যা জঘন্যতম, অশ্ৰুত, অদ্ভুত ! 
হাম। শীঘ্র মোরে খুলে বল, 
মনের মনন কিংবা প্রেমোচ্ছাঁস সম 
কত পক্ষে ঝ্টাপাইয়া পড়িবারে চাই 
র প্রতিশোধ নিতে । 
প্রেত। এ তোমারি যোগ্য কথা) | 
_ শুনিয়াও যদি তুমি নিক্কিয়ই থাক, 
তা হ’লে বুঝিতে হবে 
যে ঘন শৈবালদাম বেড়ে উঠে সুখে 
নরকের রুদ্ধল্রোতা বিস্মরণী-নীরে, 
তা হতে স্থবির তুমি। 
শোন তবে হ্যামলেট, রটনা হয়েছে 
ঘুমায়ে ছিলাম যবে উদ্যানে আমার, 
* বি্ষ্ধির সর্প এক দংশিল আমায়। 
আমার মৃত্যুর এই মিথ্যা কাহিনীতে 
ডেনমার্কের সর্বজন হ'ল প্রতারিত। 
জেনে রাখ পুত্র মোর, 
যে সর্প লইল তব পিতার জীবন. 
মুকুট তাহারই শিরে আজ । 
হাম। সত্যশংসী রে মোর অন্তর ! 
পিতৃব্য আমার! 
প্রেত। -সেই সে অগম্যাগামী ব্যভিচারী পশু 
সথচতুর ছলনায়,'বিবিধ গোপন উপহারে 
ভুলাইল লজ্জাহীন কামলিগ্া-পথে 
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হামলেট, ডেল্টোর্কের কুমার 
আমার পত্নীর চিত্ত, 
সতীধর্ষপরায়ণা জানিতাম যারে। 
কি বলিব হামলেট ! কি অধঃপতন! 
যে মন্ত্র উচ্চারি তারে করেছিন্ পত্বীত্বে বরণ 
তা হতে ঘটে নি মোর তিলেক বিচ্যুতি ; 
সে মহান প্রেম ত্যজি 
নিল সে আশ্রয় এক দুবৃত্তের পদে, 
জ্ঞান বুদ্ধি শক্তি যার 
অতি তুচ্ছ মোর তুলনায় ! 
কিন্ত, সতীধর্ম যথা নাহি টলে কভু 
স্বর্গ হতে সাঁধে যদি কন্দর্প আপনি, 
তেমনি অসতী যদি দেবপত্বী হয় 
সতীশয্যা তার। থাক্‌, আর নয়! 
মনে হয় গন্ধ পাই প্রাতঃ-সমীরের | 
২ক্ষেপেই বলি ।-_ 
সেদিনও অভ্যাসমত ঘুমাইতেছিন্ | 
অপরাহ্ে উদ্যানে আমার; রি 
চোরের মতন চুপে চুপে 
এল তব খুল্লতাত 2) 1 
নিদ্ৰামগ্ন অসহায় আমার শিয়রে; 
হাতে ছিল পীত্রভরা বিষলতারম, 
সেই জালাময়ী বিষ ঢেলে দিল মম 
শ্রবণ-বিবরে । কি দারুণ বিষক্রিয়া 
দেহ্যন্ত্রে রন্ধে, রন্ধে, 


- দ্রুত সে ছুটিল তীব্র পারদের প্রায়, 


জমাট করিয়া দিল প্রাণরূপী তরল শোণিত, 
দুগ্ধ যথা অম্নের প্রক্ষেপে । 


bd 


8২৫ 


৪২৬ 


হ্যাম। 
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তখনি ফুটিল মোর সর্বাঙ্গ ছাইয়া 
নিদারুণ কুষ্টব্যাধি সম 
কুৎসিত স্ফৌটক যত। 
এই ভাবে সুপ্ত অবস্থায়, 
আপন ভ্রাতার হাতে হারাইন্থ আমি 
জীবন, রাজত্ব, রাণী সব এক সাথে । 
আমার সকল পাপ প্রবল তখনো) 
প্রায়শ্চিত্ত, অন্তাঁপ, শাঁস্তি-স্বস্ত্যয়নে 
পেলাম না অবসর খণ্ডিতে সে পাপ; 
তারই বোঝা শিরে বহি 
দাড়াতে হইবে মহা বিচারের দিনে । 
কী ভীষণ এই হত্যা! কী ভীষণ ! 
ভীষণ. হতেও কী ভীষণ ! 
যন্যপি হৃদয় থাকে সহিও না ইহা । 
ডেনমার্কের রাঁজশয্যা দেখো ষেন আর 
কলঙ্কিত নাহি হয় দ্বণ্য ব্যভিচারে। 
কিন্ত বৎস, চলিতে এ পথে 

* কলুষিত করিও না চিত্ত আপনার, 
স্বহস্তে দিও না শান্তি নিজ জননীরে । 
সে ভার থাকুক বিধাতার, 
আর তার.আপনার বিবেকদংশনে। 


, এবার বিদায় বৎস ! 


ক্ষীয়মাণ জ্যোতিমুখে জানায় খন্ডোৎ- 
প্রভাত নিকট হ'ল ওই । 

বিদায়! বিদায়! 

হামলেট ! মনে রেখো মোরে। (প্রস্থান ) 
কোথা সব স্বর্গের দেবতা ! 

কোথায় ধরিত্রী! আরও কে কোথায়? 
রি 


ভা 


তি 


হামলেট, 'ডেনমার্কের কুমার ৪২৭ 
নরকেরও লব কি শরণ ? 
হায়, শত ধিক ! 
যেয়ো না যেয়ো না থেমে হৃদয় আমার ! 
সর্বাঙ্গের পেশীচয় ! 
হয়ো না হয়ো না যেন সহসা স্থবির, 
খাড়া ক'রে ধর মোরে। 
তোমারে রাখিব মনে! হা ছূর্ভাগ! প্রেত, 
এই মোর বিধ্বস্ত গোলকে 
যতক্ষণ স্মৃতির আসন। 
তোমারে রাখিব মনে ! তাই বটে 3 
স্মৃতির ফলক হতে ফেলিব মুছিয়া 
যত তুচ্ছ অসার লিখন, 
পু'থিগৃত নীতিকথা যত ছবি, ছাপ, 
আশৈশব অভিজ্ঞার যা কিছু সঞ্চয়। 
মস্তিষ্কের পাতে পাতে 
লিখিত রহিবে শুধু তোমারি আদেশ, 
অবিমিশ্র অক্কৃত্রিম। 
এই সত্য করিলাম, সাক্ষী ভগবান! 
ওরে সর্বনাশী নারী! 
ওরে নরাধম, নরাধম, 
হাসিমীখা ঘোর নরাধম ! 
খাঁতাখানা, খাতাখানা ? এই যে, 
লিখে রাখা ভাল, 
মুখে হাসি, মুখে হাঁসি, বুকে নরাধম, 
অন্তত এমন লোক ডেনমার্কে রয়েছে। . 
( লিখিতে লিখিতে ) র্‌ 
তা হ’লে পিতৃব্য, রর 
তুমি হেথা রহিলে লিখিত। 


পট 


৪২৮ 


bs | lL 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


এইবার সেই কথা ;_ 

“বিদায়! বিদায়! মনে রেখো মোরে!” 
সত্য করিলাম আমি শপথ লইয়া। 
LU (ভিতর হইতে ) কুমার ! কুমার ! 
মার্সে। (ভিতর হইতে ) কুমার হামলেট ! 
হোরে। (ভিতর হইতে ) ঈশ্বর করুন রক্ষা । 

হ্াম। তথাস্ত। 
হোরে। (ভিতর হইতে ) কোথায় গো, কুমার কোথায় ? 
হাম। এই যে, এই যে, এস এস ভাই! 
[ হোরেসিয়ো ও মার্সেলসের প্রবেশ ] 
মার্সে। ভাল তো কুমার? 
হৌরে। সংবাদ কি? 
হাম। কি বলিব, অদ্ভুত ! 
হোরে। দয়া ক'রে বলুন কুমার । 
হাম। না, তোমরা প্রকাশ ক'রে দেবে। 
হোরে ১ সত্য কহি, বলিব না কারে। 
মার্সে। আমিও না। 
হাম। কি বল তোমরা? 
মানুষে এমন কথা ভুলেও কি ভাবে? 
কিন্তু, তোমরা তো গোপনে রাখিবে ? 
হোরে } নিশ্চয় রাখিব, সাক্ষী ভগবান। 
মার্সে। ? 
হাম। সারা ডেনমার্কের মাঝে . 
নাই নাই একজনও হেন নরাধম 
যে নয়কো পাজীর পাঝাড়া। 
হোরে। এ কথা জানাতে 


bl 


2 


হাম। 


'হোরে। 


স্যাম। 


হোরে। 
-- হাম। 


হোবে। 
_ হাম। 


হোবে। 
মার্সে।. 


_ সে প্রেতাত্মা চলে সত্য পথে । . 


6 oN 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৪২৯ 
কবর ছাড়িয়া কোন প্রেতাত্মা আসার রা 
প্রয়োজন ছিল না কুমার । : 
ঠিক, ঠিক, ঠিকই বলিয়াছ তুমি 
অতএব আর বেশি রুথায় কি ফল ? 
পরস্পর. নমন্কারক'রে . 
যে যার নিজের কাজে চ’লে যাই মোরা। 
সবারই যা হোক কিছু কাজ তো থাকেই, 
অভিলাষও থাকে । আমি যাই, বসি প্রার্থনায় । 
কুমার, কথাগুলি এলোমেলো, বিভ্রান্তিজনক। 
অপরাধ হয়ে গেছে, | 
আন্তরিক অন্ৃতপ্ত আমি, 
সত্য কহি, আন্তরিক । 
সেকি কথা? অপরাধ কেন হবে? 
ঈশ্বরের নাম নিয়ে কহি হোরেসিয়ো 
ঘটেছে প্রচণ্ড অপরাধ । 
যে দৃশ্য দেখিনু হেথা 
তাহারি প্রসঙ্গে বলি তোমাদের কাছে, 
তার সাথে কি কথা হইল, যথাশক্তি 
দমন করহ ভাই সেই কৌতূহল । 
এইবার বন্ধুগণ, 
তোমরা বিদ্বান, বীর, স্থহৃৎ আমার, 
একটি সামীন্ত কথা দাও । . 
কি কথা কুমার? নিশ্চয় তা দিব। 
আজ রাত্রে যা দেখিলে . 
জীবনে তা বলিবে না কারে। 
সত্য করি; বলিব নাকারে। - 
আমিও কব না কারে, সত্য করিলাম ।. 


হাম। 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 
অসি স্পর্শ কর মোর। 
সত্যবদ্ধ হয়েছি তে পূর্বেই কুমার ৷ 
তবু, তবু; অসিস্পৰ্শে সত্য কর । 


{নিয়ে ) সত্য কর। 


আঃ হাঃ, বৎস, তুমিও বলিছ তাই ? 
ওইখানে আছ বুঝি'? চ’লে এস, 
শুনিলে তো কি কথা সে জানাইল 
ভূগর্ভ হইতে ? 

এখন সম্মত হও সত্য করিবারে । 

কি সত্য করিতে হবে বলুন কুমার? 
অসিম্পর্শ করি মোর এই সত্য কর” 
যা দেখিলে বলিবে না কখনো কাহারে ॥ 
(নিম্নে ) সত্য কর। 

এ কি! "সর্বব্যাপী নাকি? 

দেখি আরও সবে যাই মোরা । 
এইখানে এস বন্ধুগণ। - 

পুনরায় স্পর্শ কর এই অসি মোর । 
অসিম্পর্শে সত্য কর, | 
ািনিরিকিনিবি ন কলা কাহাল 


(নিম্নে) সত্য কর! | 
' বাঃ, বেশ, মৃষিকপ্রবর ! 


এত শীদ্র মাটি খনি’ এতখানি এলে? 

চমৎকার পুরোগামী তুমি । 

বন্ধুগণ, আরও কিছু সরে এস তবে। 

সাক্ষী দিনরাত, 

এমন অডুত পূর্বে ছিল না তো জানা! 

তা হালে লে অনানারে স্বাগত আনাও ৮ 

হোরেপিয়ো, টি 
ক 


হামলেট ডেনমার্কের কুমার ৪৩১.. 
স্বর্গে মর্ত্যে হেন বস্তু বহু কিছু আছে 
তোমার দ্রর্শনশাস্ত স্বপ্নে যা ভাবে নি। 
এম তবে, পূর্বেরই.মৃতন সত্য কর । 
এর পরে, প্রয়োজন বুঝি যদি আমি 
ধারণ করিতে পারি অদ্ভূত প্রক্কৃতি; 
যতই বিৰত অমত হোক ন। রি 
সত্য কর, সে সময় আমারে দেখিয়া 
তোমরা নীরব রবে। 
ভাব ভর্গি আভাসে ইঙ্গিতে EE 
কারও কাছে জানাবে না জানো মোর কথা! . 
আপন সঙ্কটকালে .. নাজ 
আশা যদি কর পেতে ঈশ্বরের কৃপা, 
যা লিন সেই সত্য কর।- 
সপ্রেত। (নিয়ে.) সত্য কর। 
হাম। স্বস্তি, স্বস্তি, কিট আত্মা! 
(তাহারা সত্য করিল ) 
বন্ধু সব, . 
পরিপূর্ণ গ্রীতিভরে করিতেছি আত্মনিবেদন 1: 
এই দীন হামলেট, ঈশ্বর-ইচ্ছায়, 
গ্রীতি.ও সখ্যতা দিয়ে যা পারে করিতে, 
সেট্কুর অভাব হবে না । চল যাই; 
দয়! ক'রে ওষ্ঠাধরে রাখিও তর্জনী ৷ 
মর্মসন্ধি ভেঙেছে কালের, 
| হায় অভিশাপ বিধাতার; ' ' 
সেই ভাঙা জুড়িবার তরে .. 
* জন্ম হ'ল.এই দুৰ্ভাগাঁর!' . 
' না, না, চল এক সাথে যাই । (প্রস্থান), 
অন্বাদণ শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
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অতি-প্রাকৃত . 
ফুরাল দিনের মীনস-সরের নীলোৎ্পলের খেলা £ 


দিগন্ত জুড়ে আসন্ন ঝাড় ঈগলের ডানা মেলে-- 
পাহাড়তলীতে ক্রমে নেমে আসে সন্ধ্যার ধুপছাঁয়া । 


বেগুনী কুয়াশা ঢেকে দিল ঢেকে একাকার বনবাট-_ 
‘গুহায় গুহায় ঘা দিয়ে ফিরিছে মত্ত ঝড়ের হাওয়া ঃ 

. পাহাড়ের পারে কোন্‌ গুল্ফার ঘণ্টা কেবল বাঁজে। 
তুষার-মাঁন্ব নামিছে আজকে দু চোখে আগুন জেলে__ 
সপিল পথে ধাপে ধাপে ওঠে প্রাক্পুরাণিক ছায়া £ 
অকল্যাণের শঙ্কায় নীচে পর্ণকুটির কাপে । 

নেকড়ের দল লুকিয়েছে কোথা রন্ব,বিহীন বনে, 
মাথা গুজে রেখে থরে! থরো কাপে একপাশে জাগুয়ার 
স্প্রি-হারানো জান্তবলোক ভোবের শান্তি যাচে। ' 


পাথরে পাথরে ক্ষুধার আোত শঙ্খের মত বাজে, : : 
হাজার ঝরনা চৌদিকে মেলে স্থন্ম রূপোর তার, 
আয়োজন শেষ, নটনাথ বুঝি এবার প্রলয় নাচে। 
পাঁহাড় ধসল মৃত্যুর খদে, শান্মলী-বন ফাটে, . 

' অশরীরী কোন্‌ নেপথ্য হতে ছড়ায় কী হাহাকার ঃ 
আছে কি না-আছে রঙ্গমঞ্চে এ কাল রাতের শেষ! 
ইস্পীত-মেঘে আকাশ ছেয়েছে £ পঞ্চমান্ক শুরু £-- 
মড়ার খুলির মত টাদ ডোবে একবার উকি মেরে ঃ 
লোমশ শরীরে মনে হয় কে যে চ*লে গেল নিশি ডেকে । 
স্বপ্রচালিত জানোয়ারগুলো তিনবার কেঁদে ওঠে 
গহ্বরে বাজে প্রতিধ্বনি যে গুনে গুনে ছয়বার £ 
বেবুন-শিশুর কম্পিত মুখ স্তন থেকে খষেপড়ে। 


'ছিরাযু বলেন্্রনাথ ঠাক্কুন 
(৩৫২ পৃষ্ঠার পর ) . 
টানিয়া আনিলেন বলেন্দ্রনাথ, সেখানে বর্ণবিচিত্র শোভাযাত্রা কখনও 
না এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিভাসে ললিতে ইমনে কেদারায় 
.ও ব্হোগে অনুক্ষণ কোন্‌ সানাই বাঁজিয়া 'চলিয়াছে'? এই 
পর্যায়ের রচনা হিমাবে উল্লেখ করা যায়__কণারক, বোশ্বায়ের রাজপথ, 
"গুজরাটে গরবা, দিল্লীর চিত্রশালিকা বা এমন আর কয়েকটি প্রবন্ধ । 
সর্বশেষোক্ত প্রবন্ধের বিষয় অবশ্য একটি প্রাচীন চিত্রের আ্যাল্বাম 
মাত্র, দিল্লী নয় বা দিল্লীর কোনো চিত্রাগার নয়। ক্ষুদ্রকায় 'কখানি 
আযাল্বাম পুঙ্খী্ুপুঙ্খভীবে খু'টিয়া দেখার গুণে আর অপূর্ব ভাষায় দৃষ্টিগ্রাহথ 
কুরার কৌশলে, আমরা সত্যই-যে কোনো যাছুবিদ্ার প্রভাবে বিশ্বত 
বিগত কোনো এশবর্ষদীপ্ত দেশে কালে সশরীরে উপস্থিত হই নাই তাহা 
তো বলা যায় না। (িপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষীভূত আর অপরিচিতকে 
পরিচিত করিবার আকাজ্ষীয় লেখক অন্থবীক্ষণ আর দূরবীক্ষণ ছুই 
‘দেন ব্যবহার করিয়াছেন, মনে হয়। ' কেবল কাব্যে নয়, আলেখ্যস্থষ্টির 
লোকেও বলেন্দ্রনাথের পৎস্থক্য আগ্রহ ও প্রবেশ ছিল)৫, উক্ত প্রবন্ধে 
ইহাঁও জানা যায়। (রবিবর্গা সম্পর্কেও বলেন্দ্রনাথের মনোজ্ঞ প্রবন্ধ 
আছে!) বলেন্দ্রনাথের সময়ে সুশিক্ষিত বাঙালীরও ুদ্ধিবৃত্তির আঁর 
হদবোধের এতট! প্রসার খুব অর্পক্ষেত্রেই দেখ! যাইত। 25 
ছয় নম্বরের লাগাঁও পাঁচ নম্বর বাড়িতে ভারতীয় চিত্রকলার পুনরুজ্জীবনের 
যে নিঃশব্দ আয়োজন চলিতেছিল, লেখক মে সম্পর্কে অন্ধ বা অজ্ঞ 
ছিলেন না। 
(বলেন্রনাথের তৃতীয় বা সর্বশেষ পর্বায়ের লেখাগুলিতে দেখি স্থস্মিত 


ইশারায় অতীতে নয়__বর্তমানে, বাহিরে নয়-_অন্তঃগুরে, বাঙালীর ঘরের, 


ভিতরে, কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীর উজ্জবলমধুর দৃষ্টিপ্রসাদের স্সেহচ্ছায়াতলে 
আমাদের আহ্বান করা হইয়াছে। বর্তমানই বটে, কিন্তু সখেদে সনিশ্বাসে 
নাথ অন্গভব করিয়াছিলেন, কল্যাণে প্রেমে স্নেহে সেবায় সৌহাঁগে 
যা পুণ্য তি স্নিগ্ধ সৌন্দর্য, সেই ধাঁরাবাহী জীবন- 


> 


জজ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬* মর 
যাতরাছন্দ অন্তপ্থেই পা বাঁড়াইয়া দিয়াছে, অতীতে মিলাইতে বগিয়াছে 
এবং আজ আমাদের কালে এই কলিকাতা শহরে ত্রিতল বাড়ির একফালি 
ফ্ল্যাটের বাসিন্দা আমি বলিতে পারি না, আছে কি'নাই। /*বাংলার 
স্িপ্ধান্তঃপুরের মর্মবাণী নানা ছলে শুনাইয়াছেন বলেন্দ্রনাথ, সকল উংণ, 
টালিয়া, প্রাণের সকল দরদ ঢাঁলিয়া, ' উপলক্ষ্য যাই হোক-না কেন-- 
নিত্যকার জীবনযাত্রা, নৈমিত্তিক উৎসব, বারব্রত-পালন, নিমন্ত্রণ 
আমন্ত্রণের সামাজিকতা বা সেদিনের নারীর প্রধাধনকল]11 লিগ্ধ সুন্দর 
প্রাচীন রীতি আর হ্বদয়হীন বুদ্ধিহীন অন্ুকরণরবন্ব উগ্র আধুনিকতা! 
উভয়ের তুলনা-প্রদঙ্দে লেখকের কী আন্তরিক বেদনা আর কী তত্র 
কষাঘাঁত (তীব্র কিন্তু অভব্য নয়) ছত্ৰে ছত্ৰে ফুটিয়া উঠিয়াছে ! 
লেখক বলিয়াছেন, ‘আমরা সেই গৃহকোণমুখী প্রবাশী’ যে গৃহের সর্বত্র. 
লক্ষে অলক্ষে ‘শিবস্থন্দর’ চিরবিরাজমান এবং “শুচিন্নাতা স্থসংযতবেশী 
গৃহিণীর ভক্তিভরে অবনত চ্কুৃতিখানি'র পরে তাহার স্মিত প্রসন্নত! 
ত্রিমন্ধ্যা বধিত হইতেছে 7 শেষ পর্যায়ের এই রচনাগুলিতে দর 
ব্লেন্্রনাথের নিগুঢ় অন্তরের অতি নিকট পরিচয়ই আমরা পাই ও এই 
লেখকের সহিত নিবিড় আঙ্গীয়তা-বন্ধুনেই-- বদ্ধ 'হইয়। পড়ি। এই 
স্থগভীর দরদ বিচ্ছি্নভার্ধে আপন গৃহপীমায় বদ্ধ-না থাকায় জীবনের শেষ 
দিকে শুনিতে পাই বলেন্দ্নাথ সা।হত্য. ছাড়া, 'নানাবিধ সামাজিক 
কল্যাণকর্মেঞ্জ আপনাকে নিযুক্ত রাখিয়াছিল্েদী, দীন স্বাস্থ্যের বাধাকে 
, বার বার অস্বীকার করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন । /সমীজসেবী বলেন্দ্রনাথ, 
' কৰ্মী বলেন্দ্রনাথ-_তীহারও পরিচয্ন আমরা পাই/বেনোজল, প্রভৃতি অল্প 
কয়েকটি ' লেখা) গভীর প্রাণের কথা হইলে প্রচারকার্যও যে 
আপনার বজাত -খোয়াইয়া, বা জাত্যন্তরে উন্নীত হইয়া কী সুন্দর 
সাহিত্য হইতে পারে এই লেখাগুলিই তাহার নিদর্শন।) ঘরে এবং 
বাহিরে, ( অর্থাৎ সমাজে ) শিবহন্দরের ধ্যানে ও আরাধনায় বলেন্দ্রনাথের - 
শেষ কয়েক বংসরের কায়মনোবাক্যের :সমুদ্য শক্তি নিযুক্ত ছিল তা 
সহজেই অন্থমান করিতে পারি। তাহাঁর "শেষ অসমাঞ্য একটি রচনা 


\ 
4, 


টা নাথ ঠাকুর ৪৩৫, 


সেহশীল খুল্লতাত একাট উচ্ছুদিত নিশ্বাস এবং এক. ডি অশ্রু 
সংবরণ করিয়া সমাপ্ত করিয়া দিয়াছেন নি, শিবহন্বর? ! সার্থক 
ণ বলিতে হইবে। . j - 

/ বলেন্দ্রনাথের জীবনে আমরা দেখিতে পাই টব ও প্রথম (যৌবন 
ব্যাপিয়া প্রথমেই(নিরাঁকার ও নিরাধার ভাবাবেগের একটা কাল) 
প্রতিভাবিকাশের মুখে উহাই অনিবার্য অথবা তৎকালীন শিক্ষিত সমাজের, 
মানমিক আবহাওয়া হইতে সংক্রা়িত, অতি স্থস্ম সেই বিচারে নাইবা 
প্রবৃত্ত হইলাম। কিন্তু রূপরসিক, : সজাগ- -ইন্দরিয়-চারী, - বাস্তবনিষ্ঠ 

যোগ্য স্বপ্নের 'অনুরাগী ও অভিসারী বলেন্দ্রনাথের হৃদয়, বুদ্ধি 
টমিয়িক মোহ কাটিয়া বা স্বাভাবিক শক্তি উদ্গত হইয়া যেমনি. সেই 
, মনবুদ্ধি চোখ মেলিয়া কিছু একটা দেখিল, একটা নির্দিষ্ট বিষয় পাইল, 
অমনি তাহার ঘুমন্ত ভাব কিছুই রহিল না বং রসিক পাঠকও তাহার 
ঈজি-চেয়ারে সোজা! হইয়! বসিলেন। নুতন গ্রগ্রৎ পুরীতন জগৎই বটে, 
সন্‌কোরা 'নৃতন কোথায়. পাওয়া যাইবে? কিন্তু, কেই বা দেখে? 
কাজেই, নৃতন আবিষ্কীর--সেই নৃতন, জগৎ. শোভাযাত্রাব্ আমাদের 
সম্মুখে প্রাণে গানে রূপে রঙে চঞ্চল হইয়া উঠিল। গ্রত্যক্ষ ব্ষিয় পাইয়া _ 
বরলেন্দ্রনাথের প্র প্রতিভা 'বাচিয়া ৫ গেল ল | আর: অন্য' একদিন, দেখিলাম, 
প্রত্যক্ষ বিষয় লাভ” করিয়া; কল্যার্ণকর্মে নিযুক্ত হইয়া, বলেন্দ্রনাথের 
জীবনও ঞরি-বীজ্য়া উঠিতে, জাগিয়া উঠিতে, উদ্যত হইল। কী যে 
হইতে -পাঁরিত কিছুই জানি না, এইমাত্র জানি অন্ধ নিয়তি সেই মুহূর্তেই 
আপনার খামখেয়ালে, আপনার স্বতন্ত্র ইচ্ছায়, অমূল্য: আমুহ্ত্রটি সহ! 
ছিন্ন করিয়া দিল। ত! হউক, ব্রলেন্্রনাথ অল্প যা রচনা.করিয়াছেন 
তাহার মধ্যেও এমন অনেকগুলিই ১, রহিয়াছে সাহিত্যে যাহার স্থায়ী 
মূল্য আছে বা থাকিবে; 'রসিকজুন চিরদিনই মুগ্ধ ও পুলকিত হইয়। 
উঠিবেন। মাহ উনত্রিশ রি জীবনেই এই লেখক চিরায়ু অর্জন 
een গেলেন LEE at 

বলেন্দ্রনাথের অপূর্ব 8 করি, এ বিষয়ে আমাদের বার- 
1, কোখায়;ক্ষান্ত, ba কী জাহ এই আশঙ্কায় লোভ সংবরণ 
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৪৩৬. - শনিবারের চিঠি, মাঘ £১৩৬০ 


করিয়াছি। আর, ট্করা টুকরা উদ্ধৃতিতে পাঠক তেমন সুখ কি গাইবেন যাহা । 
অবসরকাঁলে আগ্যস্ত রচনার পাঠে নিভৃতচিত্তে সঞ্চিত হইয়া উঠবে? 

বর্তমান গ্রস্থাবলীতে বোধ হয় বলেন্্রনাথের প্রায় সকল লেখাই একত্র সঙ্কুলিত হই 
ৃ (বলেন্দ্নাখ আপন জীবনকালে নানা প্রবন্ধের একখানি সঙ্কলন-চিত্র ও কাব্য" 

. বিশেষ লক্ষ্য করিবার মতো এবং দুইখানি কবিতার বই প্রকাশ করিবার সুযোগ পাইয়া 
ছিলেন।) নিবিচারে সকল লেখা! সঙ্কলন করা জঙ্গতই হইয়াছে, কিন্তু সুলভে ও সহজে 
সাহিত্যসস্ভোগ যাহাতে সম্ভব হয় এজন্য বাছাই প্রবন্ধের একটি পৃথক সন্কলন আগু 
প্রকাশ করাও বিশেষ প্রয়োজন; তাহাতে ‘চিত্র ও কাব্য বইখানির সব লৈখাই দিতে 


| 


হইবে এমন নয়, অপর পক্ষে মাসিক পত্রিকাগুলি হইতে চয়ন কর! অনেক লেখাই স্থান । 


পাইবে_মোট্রে উপর দাহিত্যরসিকদের চোখের সামনে, মনের সামনে, সেই লেখাই . 
তুলিয়া ধরতে হইবে যাহাতে ব্লেন্রনাথের কল্পনার ও ভাব্‌ব্যক্তির সংযম সংহতি ও গ্রৌচ়ত! 


ফুটয়! উঠিয়াছে, বাস্তবের দৃঢভুমিতে তাঁহার প্রতিঠা দেখা যাইতেছে--তবেই এক কাঁলেরু... 


প্রতিভা আর-একু কাল অনায়াসে চিনিয়া লইবে এবং হর্ষে সুখে চঞ্চল হইয়! ' 
উঠিবে। (বর্তমান গ্রন্থ 'প্রবাসী'র আকারে কিঞিদধিক ৬০০ পৃষ্ঠায় শেষ হ্ইয়াছে। 
আমাদের মনে হয়, ইহার এক-চতুর্থাশ নির্বাচন করিয়া লইয়া আঁটি বাধিলেই অত্যন্ত 
হৃদয়গ্রাহী গ্রন্থ হইতে পারিবে ।) বলেন্দ্রনাথের সকল লেখা একত্র পালাতে বত 
সমালোচক, যীহার! যে-কোনো প্রতিভার প্রকৃতি ও পরিণতি সম্পর্কে উততুক্য রাখেন, 
তাহাদের রিশেষ সুবিধা হইবে । (দিক দিয়া আরও ভাল ছিল, ইতিহাসের খাতিরে 
(কিন্তু তাই কি?) পুরানো সীমানার খুটগুলার মায়া না করিয়া প্রত্যেক লেখাই?যদি 
প্রথম প্রকাশের কাল অনুসারে পর পর. লীজানো হইত! রচনার কাল অবশ্য পাওয্র 
যায় না। 
বেতালের বৈঠকী 

মেকীরাই সব চেয়ে চলে দুনিয়াতে । 

মেকী টাকা একদিনে ঘুরে 'দশ হাতে, 

আসল টাকারে করি র্যাশবাকে, বন্দী, 

হিম না 

বেতালিভট্র ' 


পি. 


৯ | 


সাদ-াহিত 


ল্যাণী একা সেই জনশুন্ স্থানে প্রায় অন্ধকার কুটারমধ্যে চারিদিক্‌ 
কোলন করিতেছিলেন। তাঁহার মনে বড় ভয় হইতেছিল। 
কেহ কোথাও নাই, মনুস্তমাত্রের কোন শব্দ পাওয়া যায় না, 
কেবল শৃগাল-কুক্ধুরের রব। মনে করিলেন, চারিদিকে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
বসি। কিন্ত একটি দ্বারেও কপাট বা অর্গল নাই। এইরূপ চারিদিক্‌ 
চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সম্মুখস্থ দ্বারে একটা কি ছায়ার মত দেখিলেন। 
মনয্যাকৃতি বোধ হয়, কিন্ত মন্থস্তও বোধ হয় না। অতিশয় শুক, শীর্ণ 
অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার মন্য্যের মতু কি আসিয়া দ্বারে 
দ্নীড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন একটা হাত তুলিল, অস্থিচর্ম: 
বিশিষ্ট অতিদীর্ঘ শু হস্তের দীর্ঘ শুধ অঙ্গুলি দ্বারা কাহাকে যেন সঙ্কেত 
করিয়া ডাকিল । কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল । তখন সেইরূপ আর একটা! 
ছায়া শু, কষ্ণব্ণ, দীর্ঘাকার, উলক্গ_ প্রথম ছায়ার পাশে আসিয়া 
পীডাইল। তার পর একটা আসিল, তার-পর আরও একটা আসিল। 
'কত আসিল, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহারা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে ' 
লাঁগিল। সেই প্রায় অন্ধকার গৃহ নিশীথ শ্বশীনের মত ভয়ঙ্কর হইয়া 
উঠিল। তখন সেই প্রেতবৎ মৃতি সকল কল্যাণীকে দিরিয়া*দীড়াইল। 
কল্যাণী মূ্ছিতা হইলেন” 
ইহাই হইল উিপক্রমণিকা" ; ইহার পর 'ব্যাকরণ-কৌমুদী”ও আছে £_ 
“যে বনমধ্যে দস্ট্যরা কল্যাণীকে নামাইল, সে বন অতি মনোহর । 
দেশে আহার থাকুক না থাকুক-__বনে ফুল আছে, ফুলের গন্ধে সে 
অন্ধকারেও আলো বোধ হইতেছিল। মধ্যে পরিষ্ৃত ভূমিখণ্ডে দস্থ্যরা 
কল্যাণীকে নামাইল। ঘিরিয়া বসিল। কিছু অলঙ্কার ছিল, এক দল 
তাহার বিভাগে ব্যতিব্যস্ত । এক জন বলিল, আমরা সোনা-বূপা লইয়া 
সক-করিব, একখানা গহনা লইয়া কেহ আমাকে এক মুঠা চাল দাও, ক্ষুধায় 
বণ যায়-_আজ কেবল গাছের পাতা খাইয়া আছি। এক জন এই 
কথা বলিলে সকলেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে লাগিল, চাল দাও, 
চাল দাও, ধাপ যায়, সোনা-রূপা চাহি না। দলপতি তাহাদিগকে 


রী 


৪ শনিবারের চিঠি, মীঘ ১৩৬০ | 


থামুইতে লাগিল, কিন্তু কেহ থামে না; ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে 
লাগিল, গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির উপক্রম। যে যে-অলঙ্কার 
" ভাগ পাৰহাছিল সে সে-অন্কার রাগে দলপতির গায়ে ছু'ঁড়িয়া তি 
দলপতি" ছুই একজনকে মারিল। তখন সকলে দলপতিকে J 
করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি দুই এক আঘাতেই 
£ভূপতিত হইয়া প্ৰাণত্যাগ করিল। তখন ক্ষৃধিত, রুষ্ট, উত্তেজিত, জ্ঞান- 
শৃন্য দস্থ্যদূলের মধ্যে এক জন বলিল, শৃগাল কুকুরের মাংস খাইয়াছি। 
ক্ষুধায় প্রাণ যায়, এস ভাই! আজ এই বেটাকে খাই। তখন সকলে 
জয় কালী! বলিয়া উচ্চনাদ করিয়া উঠিল, বম কালী! আজ নরমাংস 
খাইব। এই বলিয়া সেই বিশীর্ণদেহ কৃষ্ণকায় প্রেতবৎ মৃত্তি সকল 
অন্ধকারে খলখল হাস্য করিয়া করতালি দিয়া নাচিতে লাগিল৷” 

.  ব্যাকরণ-কৌমুদ্ী’ চতুর্থ ভাগ পর্যন্ত পাঠ এখনও আয়ত্ত না হইলেও 

.শেষরক্ষার জন্য ‘মুগ্ধবোধে’রও ব্যবস্থা আছে__ 

“কল্যাণী এক বৃহৎ বৃক্ষতলে কণ্টকৃশৃন্য তৃণময় স্থানে বসিয়া 
ডাকিতে লাগিলেন, কোথায় তুমি, ধাহাকে আমি নিত্য পূজা করি, 
নিত্য নমস্কার করি, যাহার ভরসায় এই বনমধ্যেও প্রবেশ করিতে 
পারিয়াছিলাম, কোথায় তুমি হে মধুক্দন[ এই সময়ে ভয়ে, ভক্তির 
প্রগাঢ়তায়, ক্ষুধাতৃষ্ণায়, অবসাদে কল্যাণী ক্রমে বাহজ্ঞানশুন্ত, আভ্যন্তরিক 
চৈতন্তময় হইয়া শুনিতে লাগিলেন, অন্তরীক্ষে স্বীয় স্বরে গীত হইতেছে-_ 

হরে মুরারে মধুকৈটভারে, 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে 
হরে মুরারে মধুকৈটভারে 1৮ 
অবশ্য মন্ত্র বদল হইয়াছে, * ‘হরে মুরারে” আর নাই, এখন “রঘুপতি 
রাঘব সীতারাম” হইয়াছে। 


সমর! বরাবরই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি এই কংগ্রেস চিক 

সময় গোপালদার বায়ু কিছু প্রবল হয়। অনেক কাল তিনি দেশছাঁড়া, 

সচরাচর কি অবস্থায় থাকেন তাহা অবশ্য জানি নু কাঠমুও হইতে 
নি 


তাহার শেষ সংবাদ পাই, তাহাও দীর্ঘদিন হইতে চলিল। ত]দুই- 
৯চারি, বংসর কংগ্রেস-অধিবেশন তেমন জোরাল হয় নাই, তাই হয়তো 
‘গেঁপালদার দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। প্রয়াগে কুস্তের মৃত কল্যাণী- 
কংগ্রেসেও এবার পূর্ণকুন্ত, চূড়ামণি ষোগ। গোপালদার এবার 
অতিরিক্ত বামুআধিক্যের তাহাই কারণ হইতে পারে। তিনি 
আমাদিগকে সহসা কিঞ্চিৎ কাব্যাঘীত করিয়াছেন, ঠিকানা দেখিতেছি-- 
কেয়ার অব দালাইলামা, তিব্বত। তাহার বাঁমপন্থাপ্রীতিতে পূর্বে বেশ 
একটু ভয় পাইয়াছিলাম ; কিন্ত এবার তিনি যে কবিতাগুচ্ছ ছু'ড়িয়াছেন 
তাহাতে বাম-উগ্রতা নাই, বরঞ্চ দক্ষিণের প্রতি আকর্ষণজনিত উদ্বেগ ও 
অসন্তোষ প্রকাশ পাইয়াছে; কল্যাণীর নেতাদের লইয়া যে কবিতা 
লিখিয়াছেন তাহাতে তাহাদের প্রতি অনাবিল অকপট প্রীতি সুস্পষ্ট । 
আর একটা কথা। তিনি অত দূরে থাকিয়াও স্বদেশীদের কার্যকলাপ 
সীপর্কে যে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল তাহা দেখিয়া আমরা বিস্মিত ও পুলকিত 
হইয়াছি, নিশ্চয়ই তাহার কোনও তৎপর নিজস্ব প্রতিনিধি আমাদের 
কাছাকাছিই আছেন। যাহা হউক, তাহার নেতা-প্রশস্তি কবিতাটি 
সর্বাগ্রে প্রকট করিতেছি £ 


সংবাদ-সাহিত্য f $৩৯ 


৷ খুলে অভিধান আইন-তত্তব 
নিজের নিদান ফাক ও গৃত্ত 
দেখে না বিধান রায়। অসীম দত্ত জানে। 
হইয়া ফুল্ল টা্দি-চাঁনাচুর 
কদলী তুল্য আসিল প্রচুর 
ঘোষ অতুল্য খায়। মৃগাঙ্ক সুর-  টানে। 
মৃহ্ষ-শৃঙ্গে সংস্কৃতিধর 
ভ্রান্ত ভৃঙ্দ নবকলেবর 
বিমল সিংহ রুহে। তারাশঙ্কর চলে। 
২ “হাঁসির বাহার অতীত কীতি 
" আর ব| কাহার 1* ফিরিয়া ফিরতি 


বিজয় না কহে।, কবি সাবিত্রী বলে। 
£ ২০১, 


৪৪০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬০ 


হেঁসেলেতে রন, ইহাদের মানি 

সবার শরণ যাস্‌ কল্যাণী, 

শ্রীকালৌবরণ ঘোষ । গোপালের বণী ল'স॥ Lg 
f - চি * - 


গোপালদীর দ্বিতীয় কবিতাটি বক্তোক্তিপূণ, তথাপি সহৃদয় ব্যঙ্গ 
বিধাঁয় তাহাও ছাপিতেছিঃ 
কল্যাণী, প্রয়ীগ ও সমুক্র-সঈম, 
ভারতের তিন ঠাঁই তিন কেতা রঙ্গম্‌ ! 
কপিলাশ্রম আর কংগ্রেস, কুম্ভ 
হাজারে লক্ষে ছোটে ভেড়া আর দুধ । a 
গঁজ্ডলিকার পায়ে পায়ে ধূলি উড়ল, 
জলেতে ডুবল কিছু আগুনেতে পুড়ল; 
ডুবুক পুড়ুক তবু পালা হ’ল ধর্ম; ন্ঁ 
বুঝিল চড়ক-চোঁখে মড়কের মর্ম । 


দুদিনের কিঞ্চিৎ হয়রানি ধকলে 
* ন্বর্গও এসে গেল অনেকের দখলে-_ ৫ 
সাগরে কুম্ভে যারা গিয়েছিল কষ্টে । 


ইহকাল চীয় যারা পরকাল নষ্টে 
কল্যাধী-গায়ে গিয়ে মায়ে ঝিয়ে কীদল, 
বিজলী আলোকে চোখ তাহাদের ধণধল ॥ 
গৌলোক-ধণাধায় ঘুরে হয়ে হতভম্ব 

খুজিয়া না পায় কিছু প্রস্থ ও লম্ব-_ 

পায় না আপন জন খুজিয়া পরস্পর - 
মিলাইয়া, দেয় শেষে চোঙার ভগ্নস্বর ৷ / 
গীট-কীটা গঁটি কাটে--বক্তৃত৷ বক্তাঁয় . | 
দিয়ে যায় অবিরাম । ডায়াসের যং 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৪৯ 
নেতাপদাঘাতে ওঠে ঠক ঠক শব, | 
তাই শুনে লাখো লোক একদম জব্দ । 


রি রোহিত-কাতিলা বেড়ে হ'ল তিমি-ম্তস্ত, 


ভৎ্সনা করিও না দেখে যাও বৎস । 
অজ পাড়া-গীয়ে খড়ো মণ্ডপ বান্ধি 
কি ছাই গ্রামোগ্যোগ চেয়েছিল গান্ধী ! 
গ্রামে ও শহরে হের একাকারি কাও 
আমর! করেছি হাঁটে ভেঙে সেই ভাগ । 


। আলোকের ফুলঝুরি যৌটরৈর সমাবেশ-- 


মনে রেখে তারি নামি কল্যাণী-কংগ্রেস ! 

হতভাগ্য আমরা কল্যাণী-কংগ্রেস পর্যন্ত পৌছিতে পারি নাই। 
ঠা জানুয়ারি নেতাজীর নাম লইয়া উৎসাহে বুক বীধিয়া যাত্রা 
কেরিয়াছিলাম, কিন্তু গাঁড়ি-নিয়ন্ত্রণের চমৎকার ব্যবস্থায় পাক্কা তিন ঘণ্টা 
*আটক পড়িয়া হরিণঘাটার দুধমিশ্রিত জল খাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছি। " 
সরেজমিনে তদারক করিতে পারি নাই। ০০০৬ 
খাইতে হইতেছে । 

অনেক কাল পূর্বে, ত TEN রবে একবার 
সপরিবারে সবান্ধবে তীর্থযাত্রায় বাহির হইয়াছিলাঁম__আগ্রা, মথুরা, 
হরিদ্বার, হৃধীকেশ, লছমন-ঝোলা। বলাইয়ের পুত্র 'রন্ত তখন শিশু, 
বড় জোর বছর পাচ বয়স হইবে । ফতেপুরসিক্রি তাজমহল সেবেন্দ্রাবাদ 
সারিয়া আমরা আগ্রার কেল্লা দেখিতে গেলাম । ঘণ্টা ছুই ঘুরিয়! ফিরিয়া 
ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত হইয়া যখন বাহিরে আসিয়া দাড়াইলাম, তখন সকলেরই 
মাথা ঘুরিতেছে | রস্তুকে প্রশ্ন করিলাম, কি দেখলে বাবা? রস্ত. 


বরাবরই সপ্রতিভ, তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, দেয়াল। বাস্তবিকই গ. সা. গু. 


> 


আগ্রা ফোর্টের গ. সা. গু. ওই দেওয়ালই দাড়ায় । 
" কল্যাণী-কংগ্রেম-ফেরত একজন কিশোর ও একজন প্রোটকে ওই. 
প্রশ্ন করিয়াছিলুম,। কিশোরটি তৎক্ষণাৎ বলিল, কেন, আলো! | প্রৌঢ় - 
টি জি 
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বলিলেন, জওহরলাল । গোপালদা কাছে থাকিলে ছুটিতে সন্ধি করিয়া 
হয়তো বলিতেন, লাল-আলো দেখিলাম । 

আলোর প্রাবল্য প্রাচুর্য ও প্রাখর্যের কথা সকলের মুখেই শুনিয়াছি, 
চক্ষু ধাধিয়া যায়। যে পরিমাণ আলো ছিল, সেই পরিমাণ 
থাকিলে নাকি পকেটমারদের অস্থবিধা হইত। যাহা হউক, নিন্দুকের 
নিন্দা আমরা শুনিতে চাই না। লক্ষ্মণসেনের আমলে যে নিরন্ধ 
অন্ধকার নবদ্বীপকে গ্রাস করিয়াছিল তাহার গ্লানি ও কালিমা যে বিধান- 
বাবুর চেষ্টায় এতদিনে ধুইয়! মুছিয়া গেল সেও বড় কম কথা নয়। এখন 
দীর্ঘস্থায়ী বাতি দিবার জন্য কল্যাণী যদি টি'কিয়! যায় তাহা হইলেই 
বিধানবাবুর বুদ্ধি ও যত্ব সার্থক হইবে, বাদশাহী ঝাঁড়-ল$নের টুংটাং মিঠা ( 
আওয়াজ কালের নিঃশব্বপ্রবাহে মিলাইয়া গেলেও কল্যাণীর শিগ্ধ দীপাধার 
হইতে আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া আমাদের মনের কালোকে দূখ করিবে। 

শ্রীওহরলালের একচ্ছত্র প্রভাবের কথাও বহু লোকের মুখে 
শুনিয়াছি। বস্তুত তিনি একাই নাকি এবার কংগ্রেস পরিচালনা! / 
করিয়াছেন এবং মর্যাদার সন্দে পরিচালনা! করিয়াছেন। পঞ্চবাষিকী &. 
পরিকল্পনা, পাকিস্তান ও প্রাদেশিকতা- এই তিন প্রসঙ্গে তাহার মন্তব্য 
পড়িয়া আমরা আশ্বস্ত হইয়াছ। বস্তুত তাহার নিকট বাকি আর সকলেই 
নগণ্য ও তুঁচ্ছ হইয়া গিয়াছেন। কল্যাণীতে জওহরলালকে ভাবিতে' 
ভাবিতে সার্‌. এডউইন আর্নন্ডের কয়েকটি পংক্তি আমাদের বারংবার 


স্মরণ হইয়াছে 

A garden in old days with hanging walks, 
Fountains, and tanks, and rose-banked terraces 
Girdled by gay pavilions and the sweep 
Of stately palace-fronts—the Master sate 
Eminent, worshipped, all the earnest throng 
Watching the opening of his lips to learn 
That wisdom which hath made our Asis mild ; 
Whereto four thousand lakhs of living souls  - 
Witness this day. 

“That wisdom which hath made our.Asia mild”? 


জ্ঞানী জওহরলাল চিরজীবী হউন। ৰে 


্ 
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চলোপালদা আর একটি টুকরা কবিতা পাঠাইয়াছেন, যাহার অর্থ 
ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। কোনও বুদ্ধিমান পাঠক অর্থ পরিগ্রহ' 
 কুিতে পারিবেন-_এই ভরসায় খণ্ডকবিতাটি এখানে মুদ্রিত করিলাম £ 
কাশ্মীরে যান নি রে “লেক”-নীরে ভাসতে, 
গিরিশিরে চাদটি রে হয় ধীরে কাস্তে। 
যাস নিরেষাস নি, 
শেখ আবছুল্লার পরিচয় পাস নি? 
সবাই সমান শেষ-ভালবাসা বাসতে ! 
পুণিম| চাদ হেথা ধীরে হয় কাস্তে ॥ 8, 
, ॥ পরম্পরায় শুনিলাম, কল্যাণী-কংগ্রেপ একজিবিশনে কাশ্মীর: সরকার-: 
প্রদর্শিত এম্পোরিয়ামের কেন্দ্রভাগ আলোকিত করিয়া ধৃত ও বদ্ধ শেখ 
আবছুল্লার একটি চিত্র স্থাপিত আছে । এই সংবাদ নিশ্চয়ই গোঁপালদীর 
নিকট পৌছিয়াছে এবং ইহাতেই তিনি ক্ষেপিয়া গিয়া থাকিবেন। 
৫ ল্কুস্ত ও কংগ্ৰেস অপেক্ষা কলিকাতা সেনেট হলের কবি-সম্মেলন 
কম বড় খবর নয় । ইহারই পরের ধাপ হইবে, বাংলার. কবি-সম্প্রদায়ের 
সরকারের নিকট মজুর-শ্রেণীভূক্ত হইবার আব্দেন। ব্রহ্ম-প্রাপ্তির 
অব্যবহিত পূর্বে শ্রীনীহাররঞ্জন বায় খাঁসা চাল চালিয়াছে, অনেকট! 
বৈতর্ণী পার হইবার জন্য গো-লেজ ধাঁরণেরই মত। যে আদর্শে 
আইযুব-রায় অনুপ্রাণিত হইয়াছেন, সত্যকাঁর নেই হিন্দী কবি-সম্মেলন 
ভাল করিয়া দেখা থাকিলে ইহারা এই ধাষ্টামো করিতে সাহস করিতেন 
না।, কবিতা পাঠক ও শ্রোতার মধ্যে সহৃদয় অন্তরঙ্থতা স্থাপন করিতে 
হইলে যথাযথ কবিতা-পাঠ অভ্যাস করিতে হয়, হিন্দীওয়ালাদের মত 
স্থুরযৌজনাসহ্‌ পাঠীভ্যাস করিলেও ভাল হয়। যে.কল ও কৌশল 
অবলম্বন করিলে ‘কবিতা স্বভাবতই সুখশ্রাব্য হয়, আধুনিক কবিদের 
স্ংন্‌কেই কলার" খাতিরে সে কল-কৌশল বর্জন করিয়াছেন। ফলে 
“উহাদের একুল ওকুল দুই কুল গিয়াছে, তাহারা সম্রাট হইয়াও ছাড়পত্র ' 
পান নাই, অর্কেস্টরা বাজাইতে বাঁজাইতে চোরাবালিতে পড়িয়াছেন। 
p যাহ! হউক, আঁমরা, আদার ব্যাপারী, এই মানোয়ারী জাহাজ লইয়া 
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মাথা ঘামাইবার অধিকার আমাদের নাই। শুধু গোপালদার পালায় 
পড়িয়া এই ব্যাপারে আমরা ফাসিয়া গিয়াছি। তিনি আমাদিগকে 
. একটি কবিতা পাঠাইয়া হুকুম করিয়াছিলেন, কবি-সম্মেলনে গিয়া 
করিয়া পাঠ করিতে । আমরা প্রবেশাধিকার পাই নাই, স্থতরাং হুকুম / 
তামিল করিতে পারি নাই। কবিতাটি পাঠকদের সন্মুখে উপস্থিত 
করিতেছি, তাহারা দয়া করিয়া স্ব স্ব রুচি-সংস্কারমাফিক কবিতাটি স্থরে 
অথবা বেস্থরে আবৃত্তি করিয়া দেখিবেন, কবি-সম্মেলনে এই কবিতাটি 
পাঠাইবার কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য গোপালদার আছে কি না! গোপালদ 
কবিতাটির নাম দিয়াছেন “সাত সমুদ্র তেরো নদী*-_নিতান্তই শিশু- 
কবিতা, ‘মৌচাক’ "শুকতীরা'তে পাঠাইলেই সমীচীন হইত । 

হনাত পাঁগরের পাঁচটি সাগর সদ্য হলাম পার, | 

ইটি বাকি, তেরো নদী তার পরে রয় আর। 

রাজকন্যা ঘুমোয় কোথায় রূপোর কাঠির ছোয়ায়, . 

স্থয়োরাণীর চোখ ভেলে যায় ভিজে কাঠের ধোঁয়ায়।  .€ 

পক্ষীরাজ যে যায় উড়ে কোন্‌ তেপান্তরের মাঠে, 

মযুরপজ্জী তলিয়ে গেল মরা গাঙের ঘাটে । 

*ভাবতে গিয়ে আজো মনে লাগছে চমতকার 

সাত সমুদ্র তেরো নদী হয় নি হওয়া পার। 

ও সব তথ্য কিছুই আমার হয় নি আজো জানা, 

বয়স নাকি বেড়ে গেছে, জানতে এ সব মানা । 

ধর্মকথা, ষজ্ঞকথা, কর্মকথা খুলে 

চোখের জলে ভাসি এবং কলপ লাগাই চুলে। 

তবু শীতের তরুণ রাতে গা ওঠে ছম্ছমি, 

গীতার পাতায় ভেসে ওঠে ব্যা্গমা-ব্যা্গমী। 
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সাত সমুদ্র তেরো নদী হয় নি হওয়া পাব । ঢু 

ভোপুর-টুপুর বৃষ্টি পড়ার হয় নি অবসান, 

শিবের বিয়ে তিন কন্তায়, নদেয় আসে বান।* 
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হিসেরুখাতা খুলে বসি জগ্সি নামের মালা, 
দাবা-পাশার ছক সাজিয়ে জমাই যে আটচালা। 
হঠাৎ দূরে নজর পড়ে লম্বা তালের গাছে, 
শীকচুনীর কাধে চেপে ব্রহ্মদত্যি নাচে। 
ভয়ে দু চোখ মুদি, ভারি কোথায় আঁচল মা'র! 
সাত সমুদ্র তেরো নদী হয় নি হওয়া পার । 
ল্য সব কথা শোনাতে চাই সে সব রূথা ভুল 
কুলোর মত কান নেই তার, শনের মত চুল। 
চাদের মাঝে হারিয়ে গেছে চরকা-কাঁটা বুড়ী-- 
J নামে না মন-ব্টগাছে আর নামাল ঝুড়ি-ঝুড়ি। 
রাতের বেলার হাজার পাখি বাঁধে না আর বাসা, 
পাকীবুদ্ধি চালায় সেথা করাত সর্বনাশা । 
| তবু কেন পেছন পানে তাকাই বারংবার 
A সাত সমুদ্র তেরো নদী হয় নি হওয়া পার ॥ 
ল্বাৎল! দেশের প্রাচীন সংস্কৃতিকেন্্র নদিয়ার বুকের উপর চড়িয়া 
কংগ্রেসের সাধারণ, ৫৯ অধিবেশনের বিহারী সভ্যেরা বাঙালী সভ্য 
ক্রীপ্রতাপ গুহরায়ের কণে হিন্দী বক্তৃতা শুনিবার জন্য যে উৎকণ্ঠা 
করিয়াছিলেন, দুঃখের বিষয় কংগ্রেসের সভাপতি ও ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল উপস্থিত থাকিয়াও তাহার সমর্থন করেন 
নাই । 'বিদেশ-রিভূঁয়ে হোঁমরা-চোমরাদের উপস্থিতিতেই তাহারা 
বুকের ছাতির যে বহর দ্েখাইয়াছেন, তাহাতে অনুমান করা অসম্ভব নয়__ 
নিজেদের খাসদখল মানভূমে বাংলা টুহৃর গান শুনিয়া সে ছাতি 
কতখানি ফুলিয়া উঠে। অন্তত পণ্ডিত্জীর মত সহৃদয় বুদ্ধিযান ব্যক্তির 
তাহা অন্থমান করা উচিত। ভাক্তার বাজেন্দ্রপ্রসাদ ঘরের লোকের 
ব্যাধি যথাযথ না ধরিতেও পারেন! টুস্থর গান ও তৎ্সংক্রান্ত দমন- 
বের সরকারী ও বেসরকারী ফাইল দিলীর বাজদর্বারে আনাইয়া 
* উবার নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য শ্রীজওহরলাল 
নেহেরুকে অনুন্নোধ করিতেছি । বেসরকারী ফাইলের একটা নকল আমরা 
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পাইয়াছি। তাহার অর্ধেকও সত্য হইলে বুঝিতে হইবে, বিহার সরকার 
সম্মিলিত ভারত-বাষ্ট্রের নামেই কলঙ্ক লেপন করিতেছেন। এ কলঙ্ক 
অচিরাৎ ক্ষালিত হওয়া প্রয়োজন । স্থানীয় সংখ্যাগুরু মানুষদের ভায়া, 
সংস্কৃতি ও চিরাচরিত পাঁল-পীর্বণ পালনের অধিকারের উপরেও যে 
নিরাপত্তা আইনের প্রয়োগ করা হইতেছে, তাহা সভ্য পৃথিবীর রাষ্ট্র 
শাসন-ইতিহাসের এক লজ্জাকর অধ্যায়। দৃক্ষিণণআফ্রিকার মাঁলান- 
সরকারের উপর সমগ্র পৃথিবীতে যে বিক্ষোভ ঘনাইয়া উঠিয়াছে বিহার 
সরকারও অনুরূপ বিক্ষোভের সম্মুখীন হইবেন, অবশ্য আমরা যদি 
্যায়াহ্থমোদিত ও অহিংস সত্যাগ্রহ চাঁলাইবার সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র এই 
আন্দোলনের কথা প্রচার করিতে পারি। স্থ্দূর দক্ষিণআফিকার bn 
ছাড়িয়াই ,দিলাম, আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তানের অন্যায় 
আচরণের বিরুদ্ধে আমাদের কোন কথাই বলিবার থাকিবে না, যদি 
আমাদের ঘরে অর্থাৎ ভারতে এই অন্তায় প্রতিবেশী-প্রদেশ-বিরুদ্ধতা দে 
যায়, নিজ প্রদেশের এক বিশিষ্ট প্রজীসম্প্রদায়কে শুধু ভিন্ন ভাষা 
দরুন এইভাবে গীড়ন করা হয়। এই কথাও আজ আমাদিগকে দুরের সঙ্গে 
স্বীকার করিতে হইবে যে, ভিন্রধর্মাহ্থশাসন-পরিচালিত পাকিস্তানে বাংলা 
ভাষার উপৱ যে অত্যাচার সম্ভব হয় নাই মানভূমে তাহাই ঘটিতেছে। 
প্রেসের অধিবেশন হইয়া গেল, কমিশন বসিবার প্রস্তাবও গৃহীত 
হইয়াছে, এখন যাহাতে কৌশলে ভয় দেখাইয়া সাক্ষীসাবুদ না ভাঙানো! 
হয় সে বিষয়ে ভারত রাষ্ট্রের কর্ণধারগণের সর্বাগ্রে দৃষ্টি দেওয়া উচিত। . 
মান্ভূমের লৌকনেবক কর্মীরা যে সকল টুস্থর গান গাহিয়! দলে দলে 
কারাবরণ করিতেছেন, সত্য বটে সেগুলি প্রধানত ভাষা-আন্দোলন: 
লইয়াই'রচিত। লোকসঙ্গীত পৃথিবীর কোথায়ও স্থান ও কাল-নিরপেক্ষ 
হয় না। আমাদের মঙ্গল-কাব্যগুলিতেই তাহার প্রমাণ পাই । চণ্ডী- 


মালদহের গম্ভীরায় বর্তমান সমস্যা লইয়া রচিত গান গীত হয়, উপল 


মঙ্গল লিখিতে গিয়া মুকুন্দরামকে শ্রীচৈতন্ত-বন্দনা করিতে হইয়াছে। 


থাকেন শিবোমহাদেব ; কিন্তু লক্ষ্য থাকে অন্যায় অস্থৃবিধা পীড়ন অত 
(সে রাষ্ীয়ই হউক অথবা সামাজিকই )-এর প্রতিবাদ জ্ঞাপন। টুন্থর 


৯ 


* সংবাদ্-সাহিত্য ৪৪৭, 


গানেও বৎসরে বৎসরে সাময়িক সমন্তাগুলি গানের আকারে সাধারণের: 
সন্মুখে উপস্থিত করা হয়। স্বদেশী আন্দোলনের সময় ভিখারীতেও- 
অবোধক গান গাহিত। মানভূমের এখন সর্বাধিক সমস্তা--ভাষা- 
সমস্যা । . এই সমস্তা লইয়া রচিত গান গাহিয়া গত »ই জানুয়ারি হইতে 
মানভূম লোকসেবক কর্মীরা দলে দলে ধৃত হইতেছেন। ১৩ই জানুয়ারি 
লোকনেবক সংঘের পরিচালক সর্বজনশ্রদ্ধেয় শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ এগারজন, 
সঙ্গীসহ ধৃত হন । তাহাদের প্রতি সাধারণ কয়েদীদের মৃত ব্যবহার করা, 
হয়। কিন্তু ইহাতে টুস্থর গান বন্ধ না হইয়া দিনে দিনে আরও প্রসার 
লাভ করিতেছে। শান্তিভঙ্গের মিথ্যা অজুহাত দেখাইয়া গাঁয়কদের 
রিয়া ধরিয়া বিহার সরকার এই আন্দোলনের প্রাণশক্তি অব্যাহত 
রাখিয়াছেন__এ কথা অবশ্য আমরা স্বীকার করিব। আশা করি, অচিরাৎ 
তাহাদের শুভবুদ্ধি জাগ্রত হইবে এবং তাহারা ধৃত ব্যক্তিদের মুক্তি দিয়া 
সভা ডাঁকিয়! সম্বর্ধিত করিবেন। বাংলা-ভাষাঁভাষী হিসাবে আমাদেরও 
কর্তব্য আছে। মাঁনভূমে কি ঘটিতেছে সে সম্বন্ধে আমরা, অধিকাংশ 
বাঙালীরা, সম্পূর্ণ উদাসীন আছি। বিহার সরকার আত্মস্থ না হইলে এই 
আন্দোলনকে যেমন করিয়াই হউক জীয়াইয়া রাখা আমাদের কর্তব্য । 
পুরুলিয়ার (মানভূম) ‘লোকসাহিত্য ভবনের সহিত “যৌগাযোগ - 
করিলেই যে কেহ এই বিষয়ে সকল তথ্যাদি জানিতে পারিবেন। 
ভবীগামী ১০ ফেব্রুয়ারি হইতে বঙ্গদেশ এক বিষম বিপদের সম্মুখীন 
হইতে চলিয়াছে, বেতন ও ভাতা বৃদ্ধি না হইলে পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক 
শিক্ষকগণ ধর্মঘট করিবেন, অর্থাৎ সেই দিন হইতে বাংলা দেশের লক্ষ - 
লক্ষ কিশোর ও তরুণ ছাত্র বীধভাঁঙা বন্যার জলের মত নানা সমস্যার 
সৃষ্টি করিয়া রাষ্ট্রের সমাজের ও পরিবারের দুশ্চিন্তার কারণ ঘটাইবে"। 
যান-বাহন অথবা কারখানা-শিল্পপ্রতিষ্টান কর্মীদের ধর্মঘট অপেক্ষা, 
্নাপাততৃষ্টিতে এই ধৰ্মঘট বিপজ্জনক মনে না হইলেও, আসলে ইহার 
(বিশতি সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ আকার লইতে পারে। 
পৃথিবীর অধিকাংশ সভ্যদেশে আদায়ীকৃত বাজন্বের একটা মোটা 
ভাগ শিক্ষাখাতে ব্যগ্রিত হয়। ভার্তবর্ষেরই বরোদা ও মহীশুর রাজ্যের . 
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ঘৃষ্টাস্ত আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভারতবর্ষে শিক্ষা-বাবদ ব্যয়ের 
পরিমাণ অত্যন্ত অল্প। ফলে ধাহাদ্ধিগকে আমরা ভবিষ্তৎজীতি- . 
গঠুনুকারী বলিয়া সভায় সমিতিতে বক্তৃতায় প্রশংসা করিয়া থাকি, 
' তীহাদিগকেই অনশনে অর্ধাশনে দিন কাটাইতে হয়। ছই-দশজন ভাগ্যব্থ 
শিক্ষক অবশ্যই আছেন, যাহারা পাঠ্য ও অর্থপুস্তক রচনা ও বিক্রয় করিয়ী-/ 
সরাসরি অর্থবান হইয়াছেন অথবা প্রকাশকদের নিয়মিত কৃপাদৃষ্টি লাভ 
করিয়া থাকেন। তাহাদের সংখ্যা, বিপুল শিক্ষক-সম্প্রদীয়ের পীচ- 
হাজ্জার-কর! একজন। বাকি শিক্ষকেরা নিদারুণ ছুরবস্থার মধ্যে কাল 
কাটাইতে বাধ্য হন, যে কোনও চক্ষুম্মীন ব্যক্তি তাহা দেখিতে পাইবেন। 
গ্রত ৩০এ জানুয়ারি ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু নয়াদিলীতে শিশুদের 
এক সমাবেশে শিশুদ্রিগকে জাতির ভবিষ্ৎনিযন্তা বলিয়াছেন, 
তাহাদিগকে যাহারা নিয়ন্ত্রণ করেন তাহাদের বর্তমানের অন্ধকার অবিলম্বে 
দুর না করিলে শিশুদের ভবিষ্যৎও অন্ধকার । আমাদের অভিজ্ঞতা এই 
‘যে, অনশনক্রিষ্ট শিক্ষকেরাই আপনাদিগকে তথাকথিত “সর্বহারা”-শ্রেণীভূক্ত 
' করিয়া আজকাল শিশুদ্িগ্নকে যাহা শিক্ষা দিতেছেন তাহার প্রত্যক্ষ ফর 
দেশব্যাপী আত্মঘাতী আন্দোলনে প্রকট হইতেছে । আরও সর্বনাশা 
পরিণাম হইতে দেশকে রক্ষা করিতে হইলে শিক্ষকদিগকে ভদ্র আহার 
ও বাসস্থান দিয়া সহজ ও স্বাভাবিক মান্য করিয়া তুলিতে হইবে | 
দিয়াশলাইয়ের কাঠি ও বাক্স যাহাদের হাতে, তাহাদিগকে ক্্যাপাইয়! 
ঘরের চালে আগুন লাগাইবার কাজে প্ররোচিত না করিয়া ঘরের প্রদীপ 
জালিবার সহায়তা করিবার জন্যই আহ্বান করা উচিত। চার-হাজারী, 
[তিন-হাঁজারী, ছুই-হাজারী মনসবদীরদের পীঁচ-শতী করিলে কোনই ক্ষতি 
নাই, বরঞ্চ তাহা করাই সমীচীন, প্রজাতন্ত্র, নৃতন ভারতবর্ষে রাজকীয় - 
এশ্বর্য-আড়ম্বর, অতিথি-পরিচর্ধা, পার্টি-লাঞ্চ-ঝিনার-এর ব্যয় গান্ধীনীতি- 
সঙ্গত করিয়া তুলিলেই শিক্ষকদের বর্ধিত বেতন ও মাগ গি ভাতার 
চাহিদা মিটানো কঠিন হইরে না। সময় থাকিতে অর্থাৎ আশ্রন্‌ 
ছড়াইয়া পড়িতে না পড়িতেই তাহা করা ভাল! টং 





শনিরগুন প্রেস, ৫৭ ইন্দরবিশ্বাস রোড,এলগাছিয়া, কলিকাতা « ৩৭ ৭ হইতে 
শ্রীপজনীকান্ত' দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্ররাশিত। ফোন ঃ বঁড়বাজার ৬৫২০ ৯ 


=. এবারের টা 


__ ২৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ফান্তুন ১৩৬০. 


A তখন ও এখন 


₹ নিজের মনে যাচাই কারে 

b তাকাই তোমার পানে, 
সেই তুমি তো এই তুমি নও-_ 

ব্দলেছ কোন্খানে ! 

প্রতিমারে ডুবিয়ে জলে 
বলেছিলাম-_থাক্‌ অতলে, 

"+ আজ সেদিনের ক্ষীণ আদলে 

& চমকে উঠি প্রাণে। 


রঙের জলুস গেছে ধুয়ে 
৮ হারিয়েছে গান সুর, 
ডুবে ছিলে, স্মরণে মোর 
ভেসেই গেলে দূর । 
{ সোফায় সে পাশাপাশি 
একটু মলিন হাসাহাসি, 
তার পরেতে ‘এবার আসি’ 
বিদায় সুযধুর ॥ 


% % 


40? 
. এই বসন্তে পুষ্পপাতায় 4 


ডাক দিতেছে বসুন্ধরা, - 
এমন সময় স্তব্ধ থেকে ” 3১. 
এই অধমে জব্দ করা ১১ 
নয়কো তোমার উচিত সখি, 
শেষে তুমিই যাঁবে ঠকি-_ 
জানো না কি মুখের ফুয়ে 
আবার বাঁচে ডুবো মড়া ? 


বুড়ো গাছের আগভালে ওই 

প্রাণের প্রকাশ কচি পাতায়, 
হলুদ খ'সে সবুজ রসের 

ঢেউ খেলে যায় বনের মাথায় 
কারণ, ফাজিল দখিনা বায় 
সোৌহাগভরে পরশ বুলায় ; 
ব্যয়ের থাতা বদ্ধ ক'রে 

অঙ্ক ফেলে জমার খাতায় । 


গুপরিয়া কও কথা কও-- . . , 
আমার হাতে রাখো ছু হাতি। 
এই জড়তার মধ্যখানে _' 
ধীরে ধীরে হানো আঘাত। 
বাঁচি আবার খসিয়ে পাতা 
কীঁচিয়ে ফেলি পাকা মাথা 
স্বপ্ন-রঙিন তবেই হবে 
মৃত্যু-ভয়াল তিমির এ-রাত ॥ 


আমার সাহিত্য-জীবন 

+ & সাত | fe 
6 [ন নাটক সাতাশ ‘রাত্রি চলবার পর হঠাৎ ২ বন্ধ হয়ে গেল। 

কব নাট্যনিকেতন প্রতিষ্ঠানটিই উঠে গেল। সে উঠে টি 

ব্যাপারটা অত্যন্ত আকস্মিক । সেবার পূজোর সময় যষ্ঠীর 

সকালে নাট্যনিকেতনে গিয়ে দেখি, সারি সারি ঠ্যালা ও গরুর গাড়ি 
দাড়িয়ে এবং তাতে বোঝাই হচ্ছে_থিয়েটারের কাঠ, আর কাপড় । 
অর্থাৎ পিস্‌ সিন। | 

কি ব্যাপার ? না, নাট্যনিকেতন উঠে গেল.। মঞ্চের বাঁকি ভাঁড়। 
বাবদ মামল! চলছিল, সেই মামলায় বাড়ির মালিক প্রবৌধবাবুকে উচ্ছেদ . 
করেছেন। . প্রবোধবাবু জিনিসপত্র নিয়ে উঠে যাচ্ছেন। ১1 


. লিজ নিয়েছেন শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী মশীয়। ' 


প্রবোধবাবু দাড়িয়ে ছিলেন ফুটপাথে । আমাকে দেখে হেসে উঠে » 


বললেন, উঠো মুদাফের, বাধে গাঁঠেরি। ডেরাস্ডাওা বেধে উঠতি * 


তারাশস্করবাবু।. তার পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে গ্রেলেন। বললেন 


পৈতৃক ভিটে নিলেম হয়ে যায়। এ তো লীজের বাড়ি। দুঃখ কেবল রি 


পূজোর গ্ীর দিন বউমাদের ছেলেদের নিয়ে পথে বেরুতে হ'ল। আর 
দুঃখ এর মাঝখানে ভাছুড়ী মশাইয়ের মত ব্যক্তি এসে পড়লেন। j 

আমি হতবাক হয়ে, গিয়েছিলাম । কি বলব ভেবে পাই নি। বেশ 
মনে আছে, সেদিন সকালে বাদল নেমেছিল! প্রবল বর্ষণ ছিল না 
অবশ্য ; রিমিঝিমি বৃষ্টি হচ্ছিল। আমার বই বন্ধ হয়ে গেল। আরও 


একটা কথা ছিল। আমার টাকা পাওয়ার কথা ছিল। সেই টাকার 


জন্যেই আমি সেবার ষীর দিন পর্যন্ত বাড়ি যাই নি। ওই দিন সকালেই 
টাকা দেবার কথা ছিল।- তার জন্তেই আমি আগের রাত্রে ৰ, স্ত্রি 
জেগে ভ ভাগলপুর থেকে এসেছি"; নেমেছি ভোরবেলা ; বয়ান পৌছে 
মুখ হাত ধুয়েই ছুটে এসেছি নাট্যনিকেতনে_টাকা পাব এবং ওই দিই 


"সন্ধ্যার ট্রেনে বাড়ি যাব। 


আগেকার কালে; সাধারণ নাচ্যকারের! নাটকের জন্য বোধ কৰ্মি 
কোন দক্ষিণা পেতেন না। পগিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল; ৬ক্বরোদ্রসাদের 
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কথা স্বতন্ত্ব। তীর্দের কথা আমি বলছি না। YET 
+ জন্তান ছিলেন, তিনি অর্থ দাবি করেন নি। তবে তার কাছে তার 
মীময়িকদের বিষয়ে যা শুনেছি, তাতে সাধারণ নাট্যকারের বই সাঁফল্য- 
“মৃণ্ডিত হ'লে কর্তৃপক্ষ তাকে বেনিফিট নাইট দিতেন। “কালিন্দী” যখন 
অভিনীত হয়, তখন নাটক থেকে নাট্যকারেরা টাকা পেতে শুরু 
করেছেন। এর জন্যে আমাদের অগ্রজপ্রতিম নাট্যকার শ্রীযুক্ত শসীন্দ্ 
. সেনগুপ্ত মশায়ের কৃতিত্ই বোধ করি সর্বাধিক। -বোঁধ হয় নবপধায়ে 
আর্ট থিয়েটার, নাট্যমন্দিরের আমল থেকেই এর স্ত্রপাত। ৬যোগেশ 
চৌধুরী, শ্রীযুক্ত মন্মথ রায় এবাই এ প্রথার প্রবর্তন করেছিলেন । শ্রীযুক্ত 
(বিধায়ক নাট্য্গতে আমার অগ্রবর্তী। এদের পেছনে এসে আমি 
“ সভয়ে না হ'লেও সন্কৌচের সঙ্গে দক্ষিণাঁর কথা তুলেছিলাম। শচীনদা, 
বিধায়ক, যোগেশদ! এর! তখন রয়াল্ট প্রথা চালু করেছেন। কিন্ত 
,গ্রবোধবাবু আমাকে বলেছিলেন বেনিফিট নাইটের কথা। অবশ 
বেনিফিট নাইট তখন আর বেনিফিট নাইট নেই, তখন সম্মানরজনীতে 
পরিণত হয়েছে। প্রবৌধবাবু বলেছিলেন, আমি আপনাকে একটা 
নাইট দেব মশাই । 
॥ সন্মান-রজনীর জন্য বড় বড় পোস্টার দিয়ে অভিনয়ও ' হয়েছিল 
কদিন। এই আশ্বিন মাসের প্রথমেই । সেদিন ছিল রবিবার; 
ম্যাটিনী অর্থাৎ তিনটের .সম্য় অভিনয় হ'ল । আমি বরানগর থেকে 
বেরিয়ে নাট্যনিকেতনে আসব, এম্‌ন সময় আরম্ভ হ’ল বুষ্টি। সে বৃষ্টি 
মুষলধারে বৃষ্টি-_ ইংরেজীতে যাকে বলে -বেড়ালকুকুর-ঝরী বৃষ্টি। আমার 
বাঁড়ির সামনে প্রায় এক্‌ কোমর জল জ'মে গেল। আমি হতাশ হয়ে ও 
গেলাম। এই বৃষ্টিতে কি অভিনয় হয়, না, হতে পারে ?; তবু চারটে 
নাগাদ বৃষ্টি ধরলে থিয়েটারে এসে দেখলাম, অভিনয় হচ্ছে কলকাতার 
দিকে বৃষ্টিটা এত বেশি হয় নি। যানবাহন বন্ধ হয় নি। প্রেক্ষাগৃহে উকি 
মরে দেখলাম, ণোকও মন্দ হয় নি। কিন্তু কত টাকা বিক্রি হয়েছে সেটা 
জানতে পার্লাম লা। জিজ্ঞাসা, করতে লজ্জায় বাধল। একবার টিকিট 
বিক্রির, জানলার ধারে দাড়িয়েছিলাম। কেমন যেন লজ্জা পেলাম । 


# 
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চলে এলাম। সেকালে সম্মান-র্জনীতে টিকিট নিয়ে বন্ধুবান্ধব 
গুণগ্রাহীদের মধ্যে বিক্রি ক'রে আমারও রেওয়াজ ছিল। প্রবোধবাবু 
আমাকে বলেছিলেনও, কিছু টিকিট নিন না, বিক্রি করুন না। ও 
আমার লজ্জায় বেধেছিল। কার কাছে যাঁব? কাঁকে বলব, এ অভিনয়ের -' 
সমস্ত বিক্রিটা আমি পাব, আপনি টিকিট কিনহুন। সে আমি পারি নি। 
যাই হোক, প্রবৌধবাবু আমাকে নিজেই বললেন, তাঁরাশস্করবাবু, 
বিক্রিটা স্থুবিধেমত হ’ল না। আপনাকে এর টাকাটা নিতে হবে না। 
আপনাকে পাঁচ শো টাকা আমি দোব এবং পূজোর আগেই দোব। 
বহরমপুরে একটা বায়না আছে, সেখান থেকে ফিরেই আপনাকে টাকা 


_ দৌব। যষ্ীর দিন সকালে পাকা কথা। 


সেই কারণেই পঞ্চমীর রাত্রিতে নিদারুণ ভিড়ের মধ্যে সারারাত্রি 
জেগে ভাগলপুর থেকে ফিরেছি । ভাগলপুর গিয়েছিলাম ওখানকার 
কলেজের নিমন্ত্রণে। পূজার বন্ধের আগেই সব কলেজেই আনন্দানুষ্ঠন 
হয়ে থাকে। এ সব অনুষ্ঠানে সাহিত্যিকদের সন্মান এবং চাহিদা বেশি-৩- 
এ কথা বঙ্গদেশে সর্বজনবিদিত। তার উপর, বন্ধু বনফুল আছেন 
ভাগলপুরে। তিনিই ছিলেন ঘটক। সেবারকার ভাগলপুরের কথায় 
পরম্শ্রদ্ধেয়ণীযুক্ত বনবিহীরী মুখোপাধ্যায়ের কথা মনে পড়ছে। 
কথা না বললে সাহিত্য-জীবনের কথ! অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। “শনি 
চিঠিতে তীর “নরকের কীট” পড়ার পর বিস্ময় জেগেছিল, লেখার মধ্যে 


. এত ধার, এত জালা, এমন প্রচণ্ডতাও প্রকাশ পেতে পাবে! তাকে 


চি 


দেখার সাধ ছিল। সেবার সেই সাধ মিটেছিল'। ভোর চাঁরটের্‌ সময় 
ভাগলপুরে পৌছেছিলাম। বলাই নিজেই এসেছিলেন স্টেশনে । বাড়ি 
পৌছে তখনই চা-কৃত্য, এবং চা-কৃত্যের সঙ্গে টেবিল-ল্যাম্পের আলোর 
সুইচ অন ক'রে আরম্ত হয়ে গিয়েছিল সাহিত্যপাঠ। মহাকবি সন্ত 
মহাপ্ৰয়াণ করেছেন। বনফুল মহাকবির মহাপ্রয়াণ নিয়ে কবিতা, নাটিকা! 
প্রবন্ধ, রূপক গল্প রচনা করেছিলেন অনেক। সেই সর পড়া চলছিল, 
স্র্যোদয় হ'ল। ঠিক এই সময়েই ব্নবিহারীবাবু এসে উপস্থিত হলেন,। 
ভার লেখার সঙ্গে তীর চেহারার আশ্চর্য মিল।: তাঁর লেখা যেমন 


আমার সাহিত্য-জীবন -. . .. ৪৫৩ 


খাঁপ-খোলা তলোয়ারের মৃত উজ্জল ধারালো, চেহারাতেও ঠিক তাই । 
গৌরবর্ণ মানুষ, মেদবাহুল্যহীন শক্ত সোজা দেহ, চোখে তেমনই দীপ্তি । 
কুধায়-বার্তীয় তেমনই তীক্ষতা, তেমনই উজ্জলতা। 

১. বলাই !--বলাইকে ডেকে তিনি রাস্তা থেকে উঠে এলেন বারান্দায় । 
বলাই বললেন, মাস্টার মশাই । 
নাম বলতে হ’ল না, বুঝতে পারলাম । বনবিহারীবাবু মেডিকেল 
কলেজে অধ্যাপক ছিলেন। তারপর সিভিল সার্জেন হয়ে জেলায় 
জেলায় ঘুরে অবসর নিয়ে তখন ভাগলপুরেই বাস করছেন। ভোরবেলা! 
বেরিয়েছিলেন প্রাতত্রমণে। পথে ব্লাইয়ের বাসায় উঠে এলেন। 
মামি উঠে তাকে প্রণাম করলাম । [তিনি বললেন, তুমি তারাশ্কর? 
‘বললাম, আজ্ঞে হ্যা । . 
ব্স। তোমার শরীর এমন কেন, অয? লেখার সঙ্গে তো 
;য়েলে না? তারপরই টেবিলের দিকে তাকিয়ে বললেন, লেখা শোনা! 
“চলছে? আচ্ছা! 
কিছুক্ষণ বসে তিনিও লেখা শুনলেন | তারপর তিনি আরও কিছু . 
আলাপ ক'রে চলে গেলেন। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এইবার 
অবনর নিয়ে আর কিছু লিখবেন কি না? 
তিনি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, না। 

" জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কেন? 

. উত্তরে তিনি হেসেছিলেন, আর কিছু বলেন নি। সন্ধ্যায় কলেজের 
অঙ্ুষ্ঠীনেও তিনি আসেন নি। কলেজের অনুষ্ঠানে দেখা পেয়েছিলাম, 
শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মশায়ের। তখন 
তিনি গৈরিকবস্ত্র পরিধান করেছেন। সন্যাস নিয়েছেন । গাডুলী মশায় 
সেদিন সভায় আঁমীদের অর্থাৎ বিশেষ কয়েক জন সাহিত্যিককে আক্রমণ 

করেছিলেন সে প্রবন্ষে। সে দলের মধ্যে বনফুল এবং আমি দুজনেই 

-ীড়ি। প্রবন্ধের উত্তর আমীর লিখিত অভিভাষণে ছিল না; মৌখিক 
উত্তর দিতে হয়েছিল। যথাসাধ্য বিনীতভাবে তার যুক্তি খণ্ডন ক'রে 

, উত্তর দিয়েছিলাম ; শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় গভীরভাবে সভাস্থল... . 


৪৫৪. শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৬০ 


ত্যাগ ক'রে চলে গেলেন। ব্যাপারটা মনের মধ্যে কাটার মত 
বিধে রইল। এমন ঘটনা জীবনে আরও বার কয়েক ঘটেছে। _ 
প্রতিবারেই আমি প্রথম আক্রান্ত হয়েছি। উত্তর দরিয়েছি। ক | 
অগ্রীতির উদ্ভব হয়েছে । সে অগ্রীতি বেশ কিছুদিন অশান্তির কৃষ্টি" 
করেছে। একবার জামশেদপুরে একজন সাহিত্যিক বন্ধুর স্দে এমনই 
ধারার বাক্যুদ্ধ .করতে হয়েছিল। আমার অভিভাঁষণের মতবাদের 
সঙ্গে বন্ধুর মতবাদের পার্থক্য ছিল। বন্ধু তীর অভিভাঁষণ লিখে নিয়ে. 
গিয়েছিলেন, আমি আমার অভিভাঁষণ লিখে ছাপিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
লিখে নিয়ে যাওয়ার কথাটা বলছি এই হেতু যে, সভাস্থলে একজন _ 
অপরজনের ভাষণ শুনে ইচ্ছাপূর্বক তার মি করেন নি। মতবাদের, 
মৌলিক পাৰ্থক্যই আগল কাঁরণ। বন্ধুটি ভাষণ পড়েছিলেন প্রথম, 
তারপর আমি আমার ভাষণ পাঠ করলাম । বন্ধুটি মনে করলেন, আমি 
ইচ্ছাপূর্বক তার ভাষণের প্রতিবাদ করলাম । আমার ভাষণটি যে তার্‌ / 
ভাষণ শোঁনবার অনেক আগে লেখা এবং ছাপানো, তিনি এটির - কথার 
: বিবেচনা ' করতে ভুলে গেলেন এবং আমার ভাষণের পরই উঠে 
. প্রতিবাদ করলেন--কঠোর প্রতিবাদ করলেন। . সে সময় সভায় আমি 
"সভাপতি । *সেই প্রতিবাদের মধ্যে এমন কয়েকটি ইঙ্গিত ছিল, 
যা শিষ্টাচারের বহিভূর্ত ছিল বললে বাড়িয়ে বলা হবে না। যাঁর ফলে- 
সমস্ত সভাস্থলটির মধ্যেই অগ্রীতিকর এবং অস্বস্তিকর আবহাওয়ার স্ব 
হ'ল ।. আমাকে বাধ্য হয়েই প্রতিবাদ করতে উঠতে হ'ল । আমি 
অবশ্য অস্বস্তিকর অবস্থাটা কাঁটাবার জন্য যথাসাধ্য লঘু কৌতৃকরসের 
অবতারণা ক'রে বক্তব্য শুরু. করলাম। কথাগুলি মনে রয়েছে.। 
পা জামশেদপুরের বাঙালীরা অত্যন্ত হুশিয়ার সাঁহিত্যরসিক, 
বং সাহিত্যক্ষেত্রের খবরাখবরে তারা প্রায় গুপ্তচরের মত সকল সন্ধান 
থাকেন। তারা আমার এবং আমার বন্ধুবরের মতামতের পার্থক্য 
সম্পর্কে. নিখুঁত খবর রেখেছেন এবং দুই বিরোধী মতের সাহিত্যৰ 
একই আসরে 'সকৌতুকে নামিয়ে দিয়েছেন। ঠিক জানেন, যে, ছুই 
- বিরোধী মত উপলক্ষ্য ক'রে একট! কবির লড়াই হবেই ।* কিন্তু তীরা 
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একটা কথা জানেন না যে, মত নিয়ে যত লড়াই এ আসরে হোক না কেন, 
আসর ভাঙতে না-ভাঙতে আমরা দুজনে পরস্পরের গলা জড়িয়ে ধ’রৈ 


স্থল থেকে বেরিয়ে যাব। কথাগুলি এই ধরনের, তবে এই কথাগুলিই 


1 হয়তো নয়। আরও অনেক সরস ক'রে বলেছিলাম । সভাতে, হাঁসির. 


ধ্বনিও . উঠেছিল। তারপর প্রতিবাদ. করেছিলাম এবং সভাশেষে 
সত্য সত্যই বন্ধুর গলা ধ'রে সভাপ্রাঙ্গণে বেশ খানিকক্ষণ পায়চারী, 
করেছিলাম। কিন্তু মনে মনে অশান্তি ও. অস্বস্তির শেষ ছিল না। 


চর 


সভার পর ফেরার পথে ট্রেনে দুজনেই নির্বাক হয়ে বাড়ি ফিরেছিলাম। ' 
আজও পরিণত জীবনে সে সব কথা মনে ক'রে দীর্ঘনিশ্বান ফেলি! কেন. 


মতবাদ নিয়ে কলহ? সত্যই কি এ মতবাদের প্রতি নিষ্ঠা, না, 
মতবাদকে উপলক্ষ্য ক'রে প্রতিষ্ঠার দত্ত থেকে এর উৎপত্তি? তাই 


যদি না হবে, তবে আক্রমণ মতকে ছাড়িয়ে ব্যক্তির সর্বার্দে ছড়িয়ে পড়ে. 


কন ? এই কিছুদিন আগে, বড় একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের 


‘(গ্রন্থাগার ও ক্লাবের উদ্যোগে অনুষ্টিত রবীন্দ্-জয়ন্তীতে তাদের ইউনিয়নের 


কর্ণধার_কোন রাজনৈতিক নেতা--আমাকে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ 


১ করেছিলেন। সে সভাতেও আমি সভাপতি ছিলাম । যারা নিমন্ত্রণ 


[কারে নিয়ে গিয়েছিলেন, তারা অতান্ত অস্বস্তি অনুভব করেছিলেন, দুঃখ 
*“ পেয়েছিলেন। লজ্জিতও হয়েছিলেন । . সভাপতি হিসেবে আমার স্থযোগ 
ছিল অনেক। আক্রমণ করলেও প্রতি-আক্রমণের কোন আশঙ্কা ছিল 
না। কিন্ত আমি অতীতকালের অভিজ্ঞতা থেকেই তাকে আক্রমণ 
করি নি। আক্রমণের ভূমিকাটি রচনা ক'রেই আমার বক্তব্য রবীন্দ্র- 
জয়ন্তীর লক্ষ্যের দিকে চালিত করেছিলাম ।. সভার শেষে, যিনি আমাকে, 
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি এবং আরও কয়েকজন রার বার্‌ 
প্রশ্ন করলেন, কেন আমি কঠিন জবাব দেবার স্থচনা ক’রেও ওঁকে ছেঁড়ে 
দিলাম? আমি বলেছিলাম, উনি যা বলেছেন, তাতে দুঃখ পাই নি-_ 
“এমন কথা বলব না । তবে ওঁকে আক্রমণ করলে দুঃখের সঙ্গে অশাস্তির 


জালা এবং লঙ্জার বোঝা বাড়ত, তাই বললাম না। মনে সান্তনা এক 


শান্তি বইল ৷ 


- কালিন্দী'র টাকার জন্ত। সেদিন বাদলা ছিল, সে কথা আগেই বলেছি। 


রর টু... শনিবারের চিঠি, ফান্তুন ১৩৬৮ 
শি নাহ কোথায় চনে এসেছি . | 
ভাঁগলপুরের সভার কথা 'বলছিলাম। সভাশেষে সেই রাত্রে 
পূজোর ভিড়ে সারারাত্রি জেগে ভোরবেলা কলকাতা পৌঁছলাম ওই ১. 
তারই মধ্যে নাট্যনিকেতনে এসে দেখলাম, প্রবোধবাবু উঠে যাচ্ছেন, 
থিয়েটার উঠে গেছে । 
গ্রবোধবাবু শেষে বললেন, ভাববেন না, আবার থিয়েটার করব 
আমি। আপনার বই দিয়ে থিয়েটার খুলব। “কালিন্দী”র টাকা আমি 
ভুলব না। ধ্‌ 
, পরে একদিন প্রবোধবাঁবুর উঠে যাওয়ার প্রসঙ্গ নিয়ে কথা উঠলে 
শ্রীরদ্ঈমের একজন বলেছিলেন, ওঃ, প্রবোধ শুহ বরিশালের ব্যাপ্রের মত 
করকরে জিভে চেটে হাড় থেকে মাংস খুলে নেওয়ার মত নাট্যনিকেতনের 
_ গোটা বাড়িটা চেটে ইলেক্টিক লাইন সাফ ক'রে দিয়ে গেছে 
মিটারটাকে হাতুড়ি মেরে চিবানো হাড়ের মত গুঁড়ো ক'রে দিয়ে গেছে । 
মানি ভাঙা আসর সংস্কার ক'রে শ্রীর্মের নতুন আসর 
পাততে আচার্য শিশিরকুমারকে বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল । 
সেদিন আমি শুধুহীতেই বাড়ি গিয়েছিলাম, প্রবোধবাবুর বিরুদ্ধে |. 
অভিযোগ করতে পারি নি, আজও পারি নে। 
পূজোর পর “ছুই পুরুষ” শেষ ক'রে আবার বের হলাম। 
তখন বাংলা দেশে স্টেজ মাত্র ছুটি__নাট্যভারতী, ওদিকে মিনার্ভা। . 
রউমহল স্টার বন্ধ। গ্রীরঙ্গম্‌ প্রস্তুতির মুখে । ভাবলাম, কোথায় যাই? 
নাঁট্যভারতী বা শ্রীরত্বমে যেতে সীহ্‌স হ'ল না। অহীন্দরবাঁবু বা শিশির- 
বীবুর কাছে কে নিয়ে যাবে? পৌছুবকি ক'রে? 
[ক্রমশ] 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিড়িয়াখানা ভা 
( ধনপতি পাগ লার ডায়েরি হইতে ). ! | 
জি চিড়িয়াখানা দেখতে গিয়েছিলেন ভুজঙ্গ চৌধুরী । সঞ্দে ছিল অতুল 
চম্পটী, ভৃত্য ভগবান, ঠাণ্ডা পানীয় জলের ফ্লাস্ক, একটা টিফিন- 
1. ক্যারিয়ার ইত্যাদি ইত্যাদি । ভগবানকে ভূজঙ্গবাবু ডাঁকেন ভণ্ড ব’লে, 
পুরো নামটা তার অপছন্দ । রেস্তোরা আছে চিড়িয়াখানায়, কিন্তু সেটা ফার্পো: 
কিংবা গ্রেট উস্টার্নের মত নয় সস্তা রেস্তোরণয় টোকেন না বহুলক্ষপতি 
ভুজঙ্গ চৌধুরী । তাই এ যাত্রায় সহযাত্রী টিফিন-ক্যারিয়ার ইত্যাদি। অতুল 
চম্পটা একা কোন রেস্তোর1তেই ঢোকে না, তাঁর নীতি হচ্ছে ‘একটি আধলাও 
বচানো মানেই এক আধলা রোজগার করা” । ইংরিজী থেকে ধার-করা নীতিটা ১ 
করতে আপত্তি আলস্য নেই চম্পটার, এ ব্যাপারে সে চাবীক। ভূজন্গ বা 
অপর কোন কাপ্তান সঙ্গে থাকলে অতুল ফার্পো বা গ্রেট ঈস্টার্ন কেন, নিউ 
ইয়র্কের ওয়াল্ড আ্যাস্টোরিয়া হোটেলে গিয়ে চা খেতেও রাঁজী। সঙ্গে 
কৌন গৌরী সেন থাকলে টাকা লাগাতে আলস্ত করে না। 
ভগবানের দেশ মেদিনীপুরে না হ’লেও কোন ক্ষতি হ'ত না, কিন্তু 
মেদিনীপুর । রাজনৈতিক আর প্রাকৃতিক ঝড়-ঝাঁপটা প্রচণ্ডভাবে রুদ্রতালে 
বয়ে গেছে এই মেদিনীপুরের ওপর দিয়ে, কিন্ত তাতে এক ফোটা আচড়ও 
লগে নি ভগবানের, গায়ে--তখন সে কলকাতায় চৌধুরী-বাঁড়িতে ভত্যগিরির 
শিক্ষানবি। মা'তে হয় না বাসন, সাজাতে হয় না আসন, ঘরদোর ঝণট- 
দেওয়া ধোয়াপৌছা, ঝিই করে। ভগবান বাজার করে, ভূজন-জনক অনঙ্গ 
' চৌধুরী ওরফে বড়কর্তার 'দেহ দলাই-মলাই করে আর তামাক সাজে, এবং 
ভূজঙ্গের মিশ্র বিচিত্র ফরমাস খাটে। শিক্ষানবিস থেকে কবে কখন পাকা 
ভৃত্যরূপে কায়েমী হ’ল জানি না, কিন্তু হয়েছে । 
কিছুক্ষণ দীড়িয়ে দীড়িয়ে গণ্ডার দেখলেন ভূজঙ্গবাবু। গণ্ডার দেখলে 
ভূজনবাবুকে। তার নাকের ভগায় একটা ভৌতা খড়গ, সারা গায়ে বন্দুকের- 
উঁলি-ঠেকানো সরল চেহারার নির্লোম চামড়া। গণ্ডারের দিকে তাকিয়ে দেখতে 
দেখতে মনে মনে স্মৃতির হাসি উথলে উঠতে লাগল ভূজঙ্গবাবুর । জাঁদরেল 
জবরদস্ত প্রায়-মুঁলিক ম্যানেজিং ডিরেক্টর ভূজঙ্গবাবু, তার অফিসে আড়ালে 
, তীকে সবাই বলতে শুরু করেছে ‘গণ্ডার’। 'এ'কথা তিনি জানেন, আর জেনে 
নি 


৪৫৮ শনিরারের চিঠি, ফান্তন .১৩৬০ 


খুশিও। অফিসে প্রথমে. তীর গোপন- ডাকনাম ছিল “কালভূজন্গ” সে নামে 
মর্চে ধ'রে!গেছে, এখন তাই চালু. হয়েছে গণ্ডার? নামটা । বলে, গণ্ডারের 
চামড়ার মতই তূঙ্ন্ব চৌধুরীর চামড়া। মাইনে বাড়ছে না :অথচ কাজের চপ 
বেড়ে চলেছে ব'লে যারা ক্ষেপে আছে বা যাঁদের ক্ষেপে থাকা উচিত, তারা? 
ভুজঙ্গকে ‘গৃণ্ডার’ লে গালি দিয়ে গায়ের ঝাল-মেটায়। রাগের বিষবাম্পটা . 
এমনই ক’রে চুপসে বেরিয়ে যায়, ক্রমে ক্রমে জ'মে জমে হঠাৎ এক চাপে . 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হবার জৌরাল সম্তাবনাট! বে-জোর হয়ে যায়। 

গণ্ডার-স্থষ্টির কি প্রয়োজন ছিল বিশ্ব-অষ্টার? ' গণ্ডার না থাকলে. কি. 
আনত-যেত দুনিয়ার ? গণ্ডারের মাংস খায় না কেউ, তার চামড়া দিয়ে তৈরি," 
হয় না জুতো) কবির কাব্যে গণ্ডার এখনও পাতে ওঠে নি। চাঁরুশিল্পে, কার, 
শিল্পে, দারুশিল্পে গণ্ডার অদৃশ্য । গণ্ডার গাঁড়ি টানে না, সিনেমায় নামে না, 
গপ্ডারের পিঠে চড়ে না কেউ, কোন দেব বা দেবীর বাহনও নয় গণ্ডার। . তবে.. 
কেন ?--ভাবলেন তুজর্দ চৌধুরী । £8 

ভুল ভাবলেন।. শিল্পে সাহিত্যে ঢুকেছে গণ্ডার, গণ্ডার সিনেনাতেওঁ 
নেমেছে।, বিশ্ববিধাতার অনেক বিধানের ভেতর গণ্ডারও একটি । তা ছাড়া. 
যদি বলা খায়__গণ্ডারের দরকার কি, তা হ’লে আরও বলা যায়--মাঙন্ষেরই বা 
কি দরকার? চত্তী-কবি অবশ্য ব'লে গেছে, ‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার 
উপরে নাই৷’ : কিন্তু গণ্ডার-কবি কি বলে, কে জানে? - 

চম্পটী বললে; বেচারার্‌ বউট! সম্প্রতি মার! গেছে হুজুর 

হুজুর ভূজন্ষের কিছু যায়-আসে না কারও বউ নে আস এ 

প্রশ্ন করলেন, কার? A 

"_ চম্পটী জবাব দিলে, আজ্ঞে, এই গণ্ডারটার-! . 

গণ্ডারের বউ? মানে, ম্যারেড ওয়াইফ? চম্পটা বলেছে ভাল। 
এ এ এ এ এঃ! ভেতর দিকে বাতাস টেনে টেনে হাঁসতে দর ভূজন্ব 
চৌধুরী গণ্ডারনীর মৃত্যু-সংবাদে । তার হাসি হেঃ হেঃ হেঃ নয়, এ এই ভি 

মানে বহিমুখী নয়, অন্তমু্থী |: - রি 
হাসি থামলে প্রশ্ন করলেন, দ্বিতীয় পক্ষের ব্যবস্থা করে না-ক্নে? 
গণ্ডারনী চট্‌ ক'রে যোগাড় কর! তো চাট্টখানি কথ? নয় হুজুর । বললে 


+ চিড়িয়াখানা, ১55. 


তুল চম্পটী, শুনেছি আফ্রিকা না কোযরায় গণ্ডার পাওয়া ষায়।; - 
blo কে করে? মনের দুঃখ মনে চাপতে গিয়েই এ রা মদ মারে 
যুঁধ্ব। : গণ্ডীর বিরহ সইতে পারে না হুজুর ৷. - 

7. ভুজন্দ /চৌধুরী দেখলেন, বিরহী গণ্ডারের চোখে ঈষৎ উদাস বিষ ভাব! 
অমনি মনে পড়ে গেল তাঁর অফিসের কেরানী ছোকরা রাহুল 'রায়ের কথা? 
‘গে ছোড়ার আছে কবিতা-লেখার ব্যামো। এখন থাকলে হয়তো এই বিরহী- 
গণ্ডারের ব্যাকুল ব্যথ! নিয়ে এক কাদ-কাদ কবিতা ফেঁদে বসত। এই: তো 
সেদিন অফিসে কুমারী! সানন্দা সান্যালের টেবিলে মাসিক পত্রের পাতায় ' 

| এটি ছাঁপা কবিতা দেখেছিলেন রাহুল রায়ের লেখা, প্রথম লাইনটা হচ্ছে? ২ 
- “মাটিতে পাতিয়া কান, পৃথিবীর অন্তরের শুনি আর্তনাদ ।” ডি 
বাস! তবে আর কি! পৃথিবীর চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার ক'রে-দিলে হে রাহুল 
রায়! নাঃ ঝেণাকের মাথায় ছৌঁড়ার মাইনে বাড়িয়ে দেওয়াটা ঠিক হয় নিত ' 
তে তার কবিতার পাগলামি আরও আশকারা পাবে হয়তো। শেষটায় ভক্ত. 
রামগ্রনাদের মৃত অফিপের জরুরী কাগজপত্রে কবিতা লিখে না বসে! 
চিড়িয়াখানার ভেতরেই পরম চিন্তিত হয়ে পড়লেন ভুজঙ্গ চৌধুরী । 
.. কবিতা তোমার কেমন লাগে হে চম্পটা ?--শুধালেন চম্পটাকে। '. 
{ পদ্যর কথা বলছেন তো হুজুর? তা, মন্দ কি? ছেলেখেলায় পড়েছি £. - 
শরিরে কা হা 7০ 
কাননে কুস্থমকলি সকলি ফুটিল।-. টি, 58 
আহাহা! এ যে কানে ফুল ফুটিয়ে দেয় পা রি তর 
. চৌধুরী, আর আজকালকার কবিতাগুলো যেন হুল ফোটাতে থাকে! 
»কোন বাবার চোদ্দ পুরুষ মানে বুঝতে পারে না! | 
তা যা বলেছেন হুজুর ।--বললে চম্পটা। চম্পটী জানে না, কবিতার: 
কান বলেছে অনেক । কবিতা হ’লে তার মানে থাকতে হবে তার কোনও 
নেই। বেগ মাপা যায়, কিন্ত আবেগ মাপা যাবে কোন্‌ মাপকাঠিতে ? 

'“আ্খনকার কবিতায় বিশ্বজনীনতা প্রচুর পরিমাণে থাকা চাই ; আর বৌঝবার 

‘দায় পাঠকের, কবির দায় নয়.বোঝানো। যে কবিতা বিশ্বজন যত কম বুঝবে, .. 
, সে কবিতা তত বেশি বিশ্বজনীন। বোঝা কঠিন, না-বোঝা সহজ, তাই, 


নত ৬১ (শনিবারের চিঠি, ফান, ১৩৬: 


"' অবৌধ্য কিতা নী সহ্য পাই হচ্ছে িধনীন কৰি হবার সহ পা 
এত কথা নী.ভেবেই চম্পটা বললে, তা যা বলেছেন হুজুর । 

' আবার হুজুর! ছোটলোক চারটা ‘হুর’ বলে না, অচল 
বল ততরনোধের ছেলে অল ভম্পটা। ভদ্রলোকের ছেলের মুখে অমন *? 
'বিগজিত হুজুর’ ডাক মানায় না। কিন্তু বিশেষত্বহীনতাই যেমন তার চেহারার 
চন তেমনই যা-কিছু বেমানান তাই যেন বেশি মানায় চম্পটীকে। যেমন 

হব, তেমনই মোঁপাহেব। ভগবান ‘হুজুর’ বলে না, হুজুর ভাবেও না। 
রা ভাবেও তাই 1 
.. ০ টিফিন-ক্যারিয়ার, ফ্লাস্ক ইত্যাদি কয়ে কয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে ভগবান । 
', চিড়িয়াখানায় (সে এর অনেক আগে শেষ যেদিন এসেছিল তখন ছু-নম্বর বিশ্বক 
..মহীলড়াই শুরু হবার ঢের দেরি, রিহার্শাল শুরু হব-হব করছে মাত্র। * 
, ভারত তখনও স্বাধীন হয় নি, পরাধীন চিড়িয়াখানার চেহারায় যে জৌলুস 
ছিল, স্বাধীনতার তাপস্তিক আবহাওয়ায় তা ঝরে গেছে। কমেছে বৈচিত্র্য, / 
কমেছে জানোয়ারের! প্রকারে আর সংখ্যায়, আর কেমন যেন লঙ্গরখনায় 
_লপ.লী-খাওয়া চেহারা হয়েছে আগাগোড়া জানোয়ারগুলোর । 
. __ জলহস্তী আর স্থলহস্তী ছু রকম হস্তীই দেখলেন ভূজন্ব চৌধুরী । দেখলেন 
- ' তুলনামূলক ভাবে,.জল-পদ্ম আর স্থল-পদ্মের মত। দেখলেন, জলহস্তীর মুখের, 


"ওপর একটি লম্বা অঙ্গ কম, তেমনই ঝামেলাও কম। মাথায় মাহুতের গুতো 


খেতে হয় না। হাঁওদা-বীধা পিঠে সওয়ারী কয়ে বেড়াতে হয় না, খামখেয়ালী 

নিবন্ধাট আল্্‌সেমির অখণ্ড অবসর । যখন খুশি পাঁচিল-ঘেরা ডাঙায়, যখন 

রর খুশি পিঠনা-ডোবা ডোবার ঘোলা-জলে । 

০. বিরাট বিশ্রী হা জনহস্তীর। নিজের কাছে ভারি সুমী ব'লে মনে হয় বুঝি, 
ভাই মাঝে মাঝে ছা ক'রে দেখায় ! অতুল, চম্পটা বললে, এ হা-র ভেতর 

| বার একটা বাচ্চা সেঁধিয়ে সিয়েছিল হুর । 


কিসের বাচ্চা ? টি 
: শীষের বাচ্চা হজুর। ছিল মার হাঁতে। রেলিং টপকে পড় 'তো! 
একবারে জনইনতীর মুখে।--চন্পটী বললে, মা তো! তাই দেখে রেলিংয়ের 
সি যা হায় হায় হৈ-হে পড়ে গেল"। বাচ্চার আনেক , 


$ 


চিড়িয়াধান! সা আজ 


বেরিয়ে আছে জলহস্তীর মুখ থেকে। হল্লা শুনে মারামারি হচ্ছে ভেবে 
চিড়িয়াখানার অফিদার এলেন বন্দুক হাতে। সবাই বললে-_বন্দুক চালাও 
 আরহীর মুখে, তা হলে বাচ্চাকে ব্যাটা ছেড়ে দেবে। বন্দুক চালালে না 
" অফিসার, পরছে জলহস্তী মারা যায়। বাচ্চাটাকে আন্ত গিলে ফেললে, 
জলহস্তী। মান্ষের বাচ্চা আকৃছার মেলে; কিন্তু জলহত্তী মলে জলহস্তী 
মিলবে কোথায়? সরকার বাহাছুরের কাছে জবাবদিহি করবে কে? 

আ্যাঃ এইবারে ভগবান আওয়াজ ক'রে উঠল। এটা আসলে তার 
প্রশ্ন মানুষের ছাওয়ালের চাইতে কি একটা জানোয়ারের জানের দাম বেশি? - 
7 | 

'চম্পটা ভগবানের প্রশ্নের জবাবট! ভূজন্বকে দিয়ে বললে, তারপর 

EAE MT ওর একট! ভিত ব্যবস্থা করলে। তারপর 
কি হ’ল জানি না। 
রি ভূজঙ্ক চৌধুরী বাইরে হেসে মনে মনে বললেন, গুল্-_গুল্‌, আরেফ গুল্‌। 

আজ তিনি পুরোপুরি ছুটির মেজাজে, এখানে তিনি মহীদাঁপটা .অফিস-সিংহ 
নন। চিড়িয়াখানায় আজ তিনি চান চিড়িয়াখানাই আবহাওয়া আকণ্ঠ 
খেতেন অতুল চম্পট তা জানে, ভুজঙ্-চরিত্র তার নখদর্পণে ধরা দিয়েছে । 
উরি 

তারপর গেলেন বীঁদর-বিভাগে। দেখলেন নানা বিভিন্ন, জাতের বীদ্রর। 
বললেন, এরাই ছিল আমাদের পূর্বপুরুষ, জানলি ভণ্ড? ডারুইন.. সাহেব 
বলে. গেছে। আস্তে আস্তে ন্যাজ খসে আমরা মানুষ হয়েছি । 

চম্পটা ভুজঙ্গ চৌধুরীর মেজাজের নাড়ি টিপে নিয়ে বললে, তবু রাদরাঁমি 
যায নি হুর! 

আবার টেনে, টেনে হেসে হেসে: ভুজঙ্গ চৌধুরী বললেন; বীদরাযমি তবু 
যায়.নি! এঃ এঃ এঃ এ! এঃ! বলেছ ভাল৷ হে চম্পটা। আর আমাদের 
-উরিত্রের এই কীদরামি দেখেই তো ভাক্ষইন সাহেবের | করীবিশ্বাস হয় যে, 

পূর্বপুরুষ বারণ 
কিন্ত ওহে টি তা যদি বল, তা হ'লে তো! সাপ, শেয়াল, শকুন বাঘ, . 
নি হায়না==এদেরও. আমাদের পূর্বপুরুষ বলে বিশ্বাস 


৪৬২- শনিবারের চিঠি; ফাস্তন ১৩৬০ 


করতে হয়। - এদের মিশ্র প্রভাব তো আমাদের চরিত্রে অহরহ, কিলবিল ' 
করছে। ছি... এ লি , উড 

হঠাৎ লক্ষ্য করলুম, গাঁধিনঘিন ক'রে উঠল ভুজঙ্গ চৌধুরীর তর । 
পাশ দিয়ে প্রার গা ঘেষে চলে গেল এক ঝাঁক গরিব ছোটিলোক নোংরা-! 
কাপড়-চোপড়ী নর-নারী বালক-বাঁলিকা। এই জানোয়ারের দল চিড়িয়াখানায়, 
এসেছে জানোয়ার দেখতে! বলিহীরি! এদের দুটো একটাকে ভূজঙ্গ 
চিনতেও যেন পেরেছেন বলে মনে হ’ল, যারা এখানে ওখানে ফুট্পাথের-ধারে 
দাঁড়িয়ে, ব’সে, শুয়ে নানা ভঙ্গীতে নানা ঢঙে ভিক্ষে করে । ভিক্ষুক এরা। 

কিন্তু আমাদের পুণ্য-ভারতে এরা তো তুচ্ছ নয়। ভিক্ষাদান আমাদের” 
আদর্শ মহাত্রত, ভিক্ষুক নইলে এ ব্রতের সাফল্য কি ক'রে হযে? আদর 
ভারতে তাই ভিক্ষুক চাই-_চাই-ই। ভিক্ষুক নইলে আদর্শ ভারত চলতে পারে * 
-না। পিতৃদেবের এই কথাগুলো মনে উদ্দিত হ’ল ভূজন্দ চৌধুরীর । দরিদ্র- 
নারায়ণ! সত্যি, নারায়ণত্বের বিরাট দৌভাগ্যে এরা সৌভাগ্যবান । দারিদ্র 
এদের জীবনের পরম আশীর্বাদ, চরম গৌরব। অর্থ-প্রাচুর্যের কলুষ এদের 
স্পর্শ করে নি, বিলাসের ব্যপন এদের পন্থু করে নি, এশ্বর্ষের উদ্বেগ ভারাক্রান্ত 
করে নি এদের, মনকে, সম্পত্তিহীনতাই এদের পরম সম্পদ । এঁরা সর্বহারা, 
তাই সর্ব এদের গ্রপ করতে পারে নি। কোন ব্যাঙ্কে এদের একটি কাণী : 
আধলাও নেই, তাই দেশের সবগুলো ব্যাঙ্ক একসঙ্গে লালবাতি. জালালেও' - 
এরা হারিকেন লণ্ডন নিভিয়ে, সারারাত অনায়াসে:নাক ভাকিয়ে ঘুমতে পারে। 
,» তা বটে। কিন্তু সারা দেশ জুড়ে এই যে-সব ছোটলোঁক দরিদ্রনারায়ণের 
দল- কোমর বেঁধে ফি” বছর নারাস্ণী সেনার সুংখ্যা বাঁভিয়ে চলেছে হে চম্পটা, 
আর উচুতলার মানুষ সংখ্যা-শাসনের হুজুগী-বিলীসে মেতে বছরের পর বছর 
লে পাতিলা হয়ে চলেছে, তাতে ২শেষটায় গোটা দুনিয়াটা যে'ছোোটলোকে 
ছ্োটলোকে..কিনবিল" ক'রে: উঠবে... নিজেদের, মানে উচুতলার মানুষের, 
শ্ুরুতর' সংখ্যালঘু কোণঠাসা'অরস্থার কুথা ভেবে. যে শিহরিত. অসহায় ভ্দীর্স 
ভান করলেন তিনি, তার মাঁনে__একটা বিহিত করা নিতান্ত দরকার হে চম্পা, 
'নইলে যে কোণঠামা হতে হতে শেষটায় নস্তি হয়ে, উড়ে যেতে হরে। . 
7: ভগবান তখন ভগবানের. মতই নীরবে নিরিকারে * বিরহী শিষ্পীভীর . 


টি চিড়িয়াখানা এ ৪৬৩ 
'চীনেবাদাম খাওয়া দেখছে। অতুল চম্পটী ভুজঙ্গ চৌধুরীর. মুখে যে ভাবে 
তাকাল, তার মানে-_বিহিত তো আপনাদের নি হাতে রয়েছে হুজুর । 
/নিচুতলার ওদের সঙ্গে পালা! দিয়ে এগোতে হবে ।--ভাবলেন ভুজ চৌধুরী । 
রর হুশিয়ারি মাথায় ঢুকিয়ে ভীম্মঠীকুর হয়ে কসে থাকলে চলবে না। . 
এ হ’ল একেবারে অপ্তিত্বের লড়াই, স্যায়-নীতির কৌপীন পরে সাধু হয়ে থাকলে 
এর তুফানে উড়ে বানচাল হয়ে যেতে হবে। মর্যাঁলিটি! চরিত্রবানতা ! ফুঃ! 
যত সব পাগলামো, কুসংস্কার, কাপৌরুষ, অদূরদশ'-অবিযৃষ্যকারিতা ! .. 
চম্পটাচরিত অজানা নয় .তার। জানা বলেই তার এমন অন্তরঙ্গ'সানিধ্য 
সুধু বরদাস্ত নয়, উপভোগ করেন তিনি। কিসের দালালি প্রধানত করে চম্পটা 
+ জানেন তিনি, আর জানেন কেন সে তার মোনাহেবরূপে পিছু ধরেছে । 
“জেনেও তিনি না-জানার ভান করছেন; আর এ ভান বুঝতে না পারার ভান 
করছে অতুল চম্পটা । যেন চাদ ঘুরছে পৃথিবীকে ঘিরে আর টাদকে ঘিরে ঘুরছে 
পির । আর দৌহে ঘুরছে যে যাঁর শিরদাড়া ঘিরে। 
bl অতুল চম্পটার আফসোস, আগে 'কেন এই শশসালো কাপ্তানটির খোজ ' 
পায় নি ? তাঁ হ’লে'তে৷ আ্যার্দিনে একে দৌহন ক'রে ফতুর ক'রে দেওয়া 
রঃ যেমন বহু কাপ্তানকে সে করেছে। 'চম্পটা'জানে না (হায় চম্পটী ! ) যত . 
চতুরকে ফতুর-করা ষাঁয় তত 'কম-চাতুর্য নেই ভুজঙ্গ চৌধুরীর ।. অভীম্মোচিত 
যলাকলাপে প্রতি হপ্তায় টাক! ওড়ায ' তুজন্দ,কিন্ত এই খাতে 'খরচের' জন্যে 
তার নিজেরই নির্ধারিত মাসিক উদার বরাদ্দ আছে; যায় নাঁ কখনও সে এ 
বরাদ্দের বাইরৈ ।* অনেক পূর্ণ বোতল শুন্ট. করে ভুজঙ্গ, সেগুলো বিদায় “নিয়ে ' 
'আবীর পূর্ণ বোতল আসে। ' পূর্ণতা আর শূন্যতা বোতলের চাকার ঘুরে চলে, 
'কিন্তু' বরাদ্দের সীমা ছাড়ায় না'কখনও।- 'অসংযমের পাকা খেয়ালী সে;ছুরুহ 
শয়তানী খেয়ালের ‘লয়-তানে' অদ্ভুত কেরামতি," চমকে : তোলে, গমকে . 
গিটকিরিতে; আর তারই মাঝে” মীঝে: লাগায় ঠতরীর ' বাহার আর গজলের 
ঠা রবি ঠাকুরের নবীন গাইয়ে কাশীনাথের মত “আপনি গড়ি' তোলে 
এবি্জাল আপনি কাঁচি দের :তাহা।৮..হিসৈবিয়ানাঁর' পাকা 'তবল্চী তাঁর - 
রাযি সৃঞ্জে সঙ্গে ক? ফে দিয়ে চলেছে সৃঙ্কর্তি ঠেকা--খা ধা-ধিন্‌- 'তেরেকেটে, 
El পাঁকা -গাইয়ে ভুজঙ্গ শক্ত শক্ত, তান-কতবের জোয়ার বইয়ে দিয়েও ফর | 
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ফিরে বার বার ঠিকমত শমে ফিরে আসছে। একমাত্রা এদিক ওদিক হচ্ছে 
না কখনও। এ হেন পোক্ত লয়দীর গাইয়েকে ঘায়েল করতে পারবে কি অতুল 
চম্পটার মত তবলচী? তা না পারুক, খেলাতে পারবে চম্পটা; কেন না 
খেলতে আপত্তি নেই ভূজঙ্গের | রর নি 

এদিকে তুজঙ্ষের গাড়ির ড্রাইভার রৌশনলাল চিড়িয়াখানার বাইরে 
গাড়িতে বসে প্রণয়-পত্র পড়ছে । পরিণয় আশা ক'রে দিন গুনছে আর 
অনেক রাত জাগছে রৌশনলালের প্রণয়িনী রোশনী-_নামটা রৌশনেরই দেওয়া 
কিনা কে জানে 1--এ চিঠি তারই লেখা, দূর স্থন্দরগাও থেকে । . রৌশন চ'লে 
এসেছে এ শহরে পয়সা কামাতে, ঝলে এসেছে__কামানো যথেষ্ট হ’লেই ছু হাত 
এক ক'রে ফেলবে সে, রোশনী যেন ভেবে ভেবে মাথা না ঘামায়। হয়ে গ্রে 
বছর খানেক, এখনও হয়তো যথেষ্ট কামানো হয় নি রৌশনলালের, তাই 
হাত এখনও আলাদাই থেকে গেছে । এই বছরখানেক ধরে এত প্রেমপত্র 
পেয়েছে রৌশনলাল রোশনীর কাছ থেকে, যা ওজনদরে বেচলে যে কোনো 
_ অঞ্ভিনারী সিগ্রেটখোরের একদিনের সিগ্রেটের খরচা ওঠে। আসলে হয়টে 
‘সেগুলো রোশনীর কাচা হাতের লেখা নয়, কোন পাকা হাতের রচনা; 
হয়তো রোশনীর বাবাই কোন পাকা প্রেমপত্র-লিখিয়েকে দিয়ে রচনা করিয়ে 
পাঠিয়েছে ঘন *ঘন, পাছে রৌশনলালের মন খালি পেলে সেই সুযোগে কেজি 
শহরে মেয়ে জুড়ে বসে । . এসব প্রেমপত্রের জবাব দিতে রৌশনলাঁল বটতর্গা- 
সংস্করণ ‘সরল প্রেমপত্র রচনা, শিক্ষা+র সাহায্য, নিয়েছে, নিচ্ছে, নেবেও। 
প্রেম যত সহজে এসেছে রৌশনলালের, প্রেমপত্র রচনা তত সহজে আসে না] । 
প্রেমে পড়লেই প্রেমপত্র লিখতে পারা! যাবে, বা প্রেমপত্র লিখতে হ’লেই প্রেমে 
পড়ুতে হবে, এমন কোন কথা নেই। বরং এমন অনেক দেখেছি, যা না 
বলাই ভাব । কেন না, শাস্ত্রে বলেছে “শতং বদ, মা লিখ ৮ 

রৌশনলালের মত স্বাপ্রিক শোফাঁর্‌ ব্যাবিলোনীয় সভ্যতার যুগ থেকে 
বর্তমান অসভ্য যুগ পর্যন্ত আর একটি দেখাষায় না। স্বপ্ন, স্বপ্ন-শুধু স্বপ্ন দেখে 
রৌশনলাল। রোশনীকে নিয়ে নীড় বীধার স্বপ্র। মাইনে পায় _' 
চৌধুরীর কাছ থেকে, থাকে খায় ভুজঙ্গ চৌধুরীর কাছে তুজঙ্লেরই খরচায়, 
| | (৫৪৫ পৃষ্ঠায় দ্ৰব্য) , *. 
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গর লাহিড়ী শর্ট ্রাটেই রী ভাড়া নিয়েছেন? না 
ফ্ল্যাট । দোতলায় থাকেন এক ইংরেজ-দম্পতি। এসব অঞ্চলে 
সাধারণত দম্পতিরাই থাকেন। প্রত্যেকটা ফ্ল্যাট যেন 
অপরিচয়ের সমুদ্রে এক-একটি দম্পতি-দ্বীপ। জোড়া জোড়া স্বামী-স্ত্রী । 
দু-একটি ছেলেমেয়ে যা ছিল, তারা সব আছে কাপিয়ঙের কন্ভেণ্টে, 
নয়তো দ্াঞ্জিলিডের সেণ্ট যোসেফ-স্ুলে। একতলার -সঙ্গে দোতলার 
সম্পর্র- নেই, দোতলার সঙ্গে নেই তিনতলার। সিঁড়ির পাশে ফ্ল্যাটে 
“ঢোকবার দরজাটা! বন্ধ ক'রে দিলে অতি সহজেই ভুলে যাওয়া! যায় গোটা - 

ক, ভুলে যাওয়া যায় শর্ট স্্রীটের অস্তিত্ব। মনে হয়, কলকাতার 
Hoar অংশ নয় শর্ট স্ট্রীট । 

. আজ কদিন হ’ল, একতলার ফ্ল্যাট খালি হয়ে গেছে। একজন 
বীর্ঘান ইঞ্জিনিয়ার এক বছর এইখানে থেকে গেলেন। সঙ্গে তীর স্ত্রী 
ছিলেন। স্ত্রীও ইঞ্জিনিয়ার । বাবুচ্টাদের মারফৎ খবর পাওয়া গেছে, 
এরা এসেছিলেন ভারতবর্ষে কেন্দ্রীয় সরকারের অনুরোধক্রমে চাকরি 
নিয়ে। বেশ বড় চাকরি। দামোদরের জল থেকে উনিশ শো কত 

ষ্টাব্দে যেন কত কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করা সম্ভব 

ব, তাঁরই খসড়া তৈরি করতেই এঁরা এসেছিলেন। খসড়ার কাজ, 
নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গেছে, তাই তারা কদিন আগেই চ'লে গেলেন পশ্চিম 
জার্মানিতে । বাবুষ্টা-মহলের গুজব থেকে প্রশান্ত লাহিড়ী খবর পেয়েছেন, 
‘যে, ওঁরা একই সঙ্গে কিলোওয়াট গণনা করতেন এবং একই সঙ্গে বসবাস 
করতেন বটে, আসলে গুরা বিবাহিত ছিলেন না। খবরটা কানে আসবার- 
পর থেকে প্রশান্ত লাহিড়ী নিজের ফ্ল্যাটে বসেই অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠেছিলেন? উদ্বিগ্ন হওয়ার কথাই। কোন রকম একট! অনুষ্ঠান ছাড়া 
সকলিক্ষিত মানুষরা কেমন ক'রে যে স্বামী-স্ত্রীর মৃত শর্ট স্ত্রীটে এসে জীবন 
কয়ে যান-_সে কথা ভেবে প্রশান্ত লাহিড়ী তীর নিজের ঘরেই পায়চারী 
কারে যাচ্ছেন ক্রমাগত। এই, নিয়ে প্রশান্ত লাহিড়ীর ভাবনার শেষ 
নেই। ভাবর্তে ভাবুতে তিনি চ’লে গেলেন বঙ্কিম চাটুজ্জে ষ্রীট পর্যন্ত । 
২ 


৪৬৬ _ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন্‌ ১৩৬০ 


সেখানে গিয়ে ঢুকে পড়লেন বইয়ের দোকানে। বই. কিনবেন তিনি 1৯ 
প'ড়ে দেখবেন যুবক-যুবতীদের প্রেমের কাহিনী । পলাতকার প্রেম, 
কোন্‌ কোন্‌ উপন্যাসে নায়ক-নায়িকার! পালিয়ে গেছে তার একট! প্লিস 
চাইলেন প্রশান্ত লাহিড়ী দোকানদার গদাধরবাবুর কাছে। গদাধরব 
তার জীবনে এমন খদ্দের এই প্রথম পেলেন। প্রশান্ত লাহিড়ীকে নিয়ে 
তিনি বলেন এনে শেন্ফের পেছনে, প্রাইভেট কামরায়। মুঙ্গের জেলার 
রামকিষণ ইঞ্জিত পেয়ে ছুটল চা আনতে । ভি.পি.র প্যাকেট পড়ে রইল 
গদাধরবাবুর পায়ের কাছে। 
গদাধরবাবু বললেন, ভীষণ-বিক্রি উপন্যাসের সংখ্যা আমীর অনেক । 
পাতায় পাতায় প্রেম, কথায় কথায় মনস্তত্ব, সে কি সংস্কৃতি মশাই! 
সংস্করণ-সংখ্যা দেখবেন? 
না। আমি এমন সব উপন্যাস দেখতে চাই, যার নায়ক-নায়িকার! 
সব পালিয়েছে।-_ বললেন প্রশান্ত লাহিড়ী । 
কেন বলুন তো? $ 
আমি জানতে চাই, পালিয়ে ওরা যায় কোথায়? 
যাবে আর কোথায় মশাই, কলকাতায়ই থাকে। গা-টাকা দিয়ে 
বিদঞ্ধ সমজে বুক ফুলিয়ে চলবার মত সমাজ কলকাতা ছাড়া অ 
' কোথায় পাবেন? আমাদের লেখকদের মধ্যে অনেকেই কৃষ্টি- দৰি 
সঙ্গে প্রায় আধখানা পৃথিবী দেখে এসেছেন। সর্বত্রই এক ব্যাপার । 
কি ব্যাপার ?-_জানতে চাইলেন প্রশান্ত লাহিড়ী । 
নায়ক-নায়িকারা কেউ বিয়ে-সাদি করছে না। দিনরাত কেবল 
বিড়বিড় ক'রে মনস্তত্ব বলছে আমিও বলি মশাই, টিটাগড়ে কাগজ 
আছে, অমুক ষ্টরীটে আছে লাইনো--আরও শ তিনেক পৃষ্ঠা পর্যন্ত নায়ক-. 
নায়িকার! খোলাভাবে ঘুরুক, কৃষ্টির কষে হুগলী কালির মুখ আরও 
কালো হয়ে উঠুক, চ'লে যাক ওরা হিল্লি-দিল্পিবোস্বাই।__একটু € 
গদাধরবাবু পুনরায় বললেন, টিকিট কিংবা থাঁকা-খাওয়ার "তো 
লাগছে না! কি দরকার ওসব বিয়ের .কথা উচ্চারণ করার? আর 
লেখকেরা যদি শেষ পৃষ্ঠায় এসে উচ্চারণ করেনই, তাতে কোন ক্ষতি হচ্ছে 
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না। EE EEE পড়ে, বলুন? যারা ভাগবে 
তারা তো আগে থেকেই বেলুনের মত ফুলে রয়েছে, মনন্তত্বের হাওয়া 
ছাচ্টলে উড়তে কতন্মণ ? 
". কিন্ত সামাজিক জীবনে 

প্রশান্ত লাহিড়ীকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে গদীধর্বাঁবু বললেন, 
ওসব সমাজ-টমীজ ছুড়ে ফেলে দিন নর্দমীয়, এই নিন ফ্রয়েড। নাম 
শুনেছেন? | 

সামনে দাড়ানো একজন কর্মচারীর হাত থেকে ছ-সাতখানা রঙ- 
বেডের বই নিয়ে তিনি প্রশান্ত লাহিড়ীকে পুনরায় বললেন, এদের 

-নীয়িকারা সব পালিয়েছে । যতীন, ক্যাশমেমে! কাটো। 

কর্মচারী যতীন পুরনো লৌক। দে ক্যাশমেমো কেটেই এনেছে। 
ছিসেবমত সব পয়সাই চুকিয়ে দিয়ে প্রশান্ত লাহিড়ী উঠতে যাচ্ছিলেন, .. 
এমন : সময় গদাধরবাবু অনুরোধ করলেন, চা, চা খেয়ে যান। . 
রমকিষণ_ | 

জী !-_-জবাব দিল রামকিষণ গদাধরবাবুর পেছন দিকের .একটা 
শেল্‌ফের আড়াল থেকে। প্রশান্ত লাহিড়ী দেখলেন, মুর্ধের জিলার 
রামকিষণ লুকিয়ে লুকিয়ে চায়ের প্লেটে চুমুক মারছে। কৃষ্টির কষে দেহাতী 
ঝাঁমকিষণের মুখের স্বীদও গেছে ব্দলে। 

বিশেষ ধন্যবাদ। আজ আমি চলি। অন্ত একদিন এসে চা খেয়ে 
যাব।__নমস্কার ক'রে বইয়ের প্যাকেটটি হাতে নিয়ে প্রশান্ত লাহড়ী 
চলে এলেন দোকানের বাইরে। বঞ্চিম চাঁটুজ্জে স্ট্রীট ধরেই তিনি 
পড়লেন কলেজ স্ীটের ওপর । গাঁড়িটাকে দাড় করাতে হ'ল। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা সব রাস্তা পার হচ্ছিল। তিনি স্টিয়ারিং ধ'রে 
চেয়ে রইলেন মেয়েদের দিকে ৷ একটি মেয়ে যেন ঠিক উৎপলার মত 
ুতে মনে হ’ল প্রশান্ত লাহিড়ীর। উৎপলা ? পলা? তাই তো, পেছন 
থেকে একটা গাড়ি হর্ন বাজাচ্ছে। রান্ত! ছেড়ে দিয়ে তিনি গাড়ি 
চালিয়ে চলে এলেন চিত্তরপ্ণন আযাঁভিনিউতে। পলার সঙ্গে মেয়েটির 
কি অত্যান্ত্য সাদৃশ্য রয়েছে ! 


ই শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ৯৩৬, 


শর্ট ্্ীটে ফিরে আসতে তীর বেশ একটু রাত হ'ল। বাইরের ফটক 
দিয়ে তিনি এক রকম নিঃশবেই ভেতরে প্রবেশ করলেন। নতুন গাড়িতে 
শব্দ হওয়ার কথাও নয়। কোথাও কোন জনমানব নেই | থাক্েও / 
এ অঞ্চলে মানবসংখ্যা খুবই কম। হিসেব করলে হয়তো প্রতি বর্গ-/ 
মাইলে গড়পড়তা আঠার জনের বেশি হবে না। হিসেব করলে হয়তো 
দেখা যাবে, প্রতি বর্গ-মাইলে গড়পড়তা ছত্রিশটা ক’রে কুকুর বাস করে। 
বিলিতী বুকুর। প্রশান্ত লাহিড়ীর পায়ের আওয়াজ পেয়ে দোতলার 
ইংরেজ-দম্পতির আ্যলসেশিয়ান কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করতে লাঁগল। 
রোজই করে। গাড়িটাকে গ্যারেজে তুলে দিয়ে তিনি লাল স্থরকির 
রাস্তা ধ'রে এগুতে লাগলেন বাড়ির দিকে । সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ু . 
প্রশান্ত লাহিড়ী ডান দিকে চাইলেন একবার! চাইতে হ'ল। এক- 
তলার ফ্ল্যাটের দরজাটা বন্ধ রয়েছে। ইচ্ছে হ'ল, ধাক্কা দিয়ে দরজাটা 
. খুলে ফেলেন তিনি। ভেতরে গিয়ে দেখে আসতে চাইলেন, জার্গান- 
পরিবারটি তাদের জীবনযাত্রার কোন চিফ ফেলে গেছেন কি না! অন্ত 
এক ফোটা চোখের জল যদি ফেলে গিয়ে থাকেন? প্রশান্ত লাহিড়ী 
শুনতে পেয়েছেন যে, জার্মান মেয়েটির আসল স্বামী আজও বেঁচে 
; আছেন। *বেঁচে আছেন জার্মানিতেই। কি এক রাজনৈতিক আদর্শ 
নিয়ে দুজনের মধ্যে মতানৈক্য ঘটায় মেয়েটি চলে এসেছেন সংসার 
ভেঙে। রাজনৈতিক আদর্শের জন্য তিনি সংসার ভাঙতে পারলেন, 
অথচ নৈতিক আদৰ্শ ধ'রে রাখবার জন্য তিনি পারলেন না আপোপ-র্ফা 
‘করতে | 
প্রশান্ত লাহিড়ী দরজাটার আরও একটু কাছে গিয়ে সৌজ! হয়ে 
দাড়ালেন। একতলার শুন্ত ফ্ল্যাট তাকে টানছে। তিনি যেন 
শুনতেও পেলেন সেই জার্মান মেয়েটির কান্না। অবিবাহিত জীবন- 
যাপনের প্রেম পরিশুদ্ধ হয় নি অনুষ্ঠানের মন্ত্রোচ্চারণে। উপভোগে 
চমাৰ নষ্ট হয়ে গেছে উপাসনার অভাবে) অতএব, প্রশান্ত লা 
“ভাবলেন যে, জার্মান মেয়েটি সবই সন্দে ক'রে নিয়ে গেছেন বটে, কিন্ত 
ফেলে গেছেন একতলার ফ্ল্যাটে তার গোপন কানা ৷ লক্ষ কিলোওয়াটের 
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চেয়েও এ-কানা বেশি শক্তিশীলী। নইলে রি চাহ কান পর্যন্ত 
এসে তা পৌছতে পারত না। 
|| 2 দোতলার সিড়ি দিয়ে নীচে নামছিল তাঁরই নিজের ভৃত্য সতীশ। 
'প্রশান্ত লাহিড়ী সরে এলেন দরজার কাছ থেকে । সতীশ বললে, পাপ 
বিদেয় হয়েছে দাঁদাবাবু। নতুন ভাড়াটে আসছে। 
তাই নাকি ?_পিগারেটে বেশ জোরে টান দিয়ে তিনি পাশ কাটিয়ে 
ওপরে উঠতে যাচ্ছিলেন। | 
সতীশ বললে, আমাদের এলাহীবাদের মত ছোট জায়গায় ইজ্জত 
.আছে। কিন্তু এসব পাড়ায় ইজ্জতের কোন বালাই নেই। 
8 ঠিক, ঠিক কথা। তা ছাড়া এখানে নেক রকমের স্থবিধেও আছে।, 
স্থুবিধেগুলে! জানবার জন্যই যেন সতীশ চেয়ে রইল প্রশান্ত লাহিড়ীর 
দিকে। দু ধাপ ওপরে উঠে তিনি বললেন, লুকিয়ে থাকবার পক্ষে 


এনৰ জায়গা খুবই ভাল সতীশ। কিন্তু মাহুয কি তার অপরাধ- .. 


উপলব্ধি থেকে চব্বিশ ঘণ্টাই লুকিয়ে থাকতে পারে? 
পারে না।-_ভাবলেন প্রশান্ত লাহিড়ী। পারে না বলেই জার্মান . 
মেয়েটির কান্না তিনি নিজের আবদ্ধ ফ্ল্যাটে ব’সেও শুনতে পাঁন। 
_ আঙ্ প্রায় এক বছর হ'ল প্রশান্ত লাহিড়ী তার এলাহাবাদের 
বাড়িতে তালা লাগিয়ে কলকাতায় এসে বসবাস করছেন। তিনি 
ব্যবসীয়ী। উত্তর-প্রদেশে লাহিড়ী আযাণ্ড কোম্পানি মদ বিক্রির বড় 
প্রতিষ্ঠান, পুরনৌও বটে । পিতার আমলের ব্যবসা থেকে তার প্রচুর 
পয়সা আসে । আসে এক রকম বিনা আয়াসেই। তীর পিতা হেরশ্ব 
লাহিড়ী ছিলেন অত্যন্ত গৌঁড়া-প্রকৃতির মানুষ । 
মদ খাওয়া তো দুরের কথা, মদের গন্ধ পর্যন্ত তিনি সহ করতে 
পারতেন না। উপরন্ত বাবু বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে তিনি প্রতি 
বছরই জানিয়ে আসতেন যে, উত্তর-প্রদেশের মগ্ঘপায়ীরা যদি মদ খাওয়া 
ছেড়ে দেয় তা হ’লে তিনি মনে মনে খুশিই হবেন। ম্রবার সময়ও তিনি 


.. ভার একমাত্র 'ন্থানর প্রশাস্তবাবুকে সেই কথাই জানিয়ে গিয়েছিলেন। : 
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উত্তর-প্রদেশের লোকের! মদ ছাড়ে নি, কিন্তু প্রশান্ত লাহিড়ী" ব্যবসা 
ছেড়েছেন। ছাড়িয়েছে পলা । পলা মানে এলাহাবাদের উৎপল! বাগচী, 
ভারতীয় নৃত্যে কৃতিত্ব হিল তাঁর অপাধারণ, ফৈয়াঙ্গ খানের ঘরোয়া 
খেয়াল উৎপলা বাগঠীর কঠে রূপ পেয়েছিল আশাতীতভাঁবে, ইংরেজী" 
. শিক্ষা ও ভাষার ওপর দখল ছিল তার অপরিপীম। ইচ্ছে করলেই. উপল! 
বাগচী এলাহাবাদের কিংবা লোকায়ত ভারতবর্ষের যে-কোন লোককে 
বিয়ে করতে পারত। কিন্ত বিয়ে তার নিজের মতে হ'ল না, হ'ল. 
পিতামাতার ইচ্ছান্থারে। আর হ'ল এক অক্পশিক্ষিত সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে । প্রশান্ত লাহিড়ী সেই সাধারণ মানুষ । 
৮7 বিয়ের পর প্রশান্ত লাহিড়ী আরও বেশি ক'রে সাধারণ রত. 
- লাগলেন। উৎপল! যখন তার আন্তর্জাতিক বন্ধু-গোঠীকে নিয়ে বসবার 
ঘরে বিশ্বকলার আলোচনায় ব্যস্ত থাকত, প্রশান্ত লাহিড়ী তখন 
সবচেয়ে দূরের চান-ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে হাজার ছিদ্রের ঝরনার নীচে, 
* দাড়িয়ে মাথায় দিতেন ঠাণ্ডা জল। বিয়ের পর তিনি উৎপলার 
নৃত্য-অঙ্ুষ্ঠানেও যোগ দিতেন না। এখানে ওখানে নৃত্য-অন্ষ্ঠানে 
- উৎপলা যখন নাচতে যেত, প্রশাস্ত লাহিড়ী তখন বিন! কারণে লাহিড়ী 
আযাণ্ড কোম্ধানির অফিসে বসে স্কচ হুইস্কির স্টক মেলাঁতেন ঘন্টার পর/ত 
ঘণ্টা। ক্রমে ক্রমে তিনি তীর স্ত্রীর সামনে মাখা তুলে দ্বাড়াবার সাহম ' 
পর্যন্ত হারিয়ে ফেলতে লাগলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, উৎপলার 
“যোগ্য স্বামী হতে গেলে তাকে শিক্ষিত হতে হবে। তিনি ঠিক করলেন, 
এলাহাবাদ বিখ্ববিষ্ালয়ের তরুণ অধ্যাপক অমিতাভ নেনকে প্রাইভেট 
টিউটর রাখবেন। অমিতাভ তার বাল্যবন্ধু । বাখলেনও তাঁকে মাসিক 
এক শো টাকা মাইনেতে । j 
বিয়ের ছ মাদ পর উৎপলার এল জন্মদিন। ড্ুগ্নিংরূমে বন্ধুবান্ধবর! 
সব তার অপেক্ষা করছিলেন। প্রশান্ত লাহিড়ী অপেক্ষা করছিলেন ( 
উৎপলার শোবার ঘরের বাইরে। উৎপল। তখন কাপড় পরহিল। 
একটু পর প্রশান্ত লাহিড়ী বাইরে থেকেই জিজ্ঞাসা করলেন, আসতে 
: পার কি? টি 148 
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জবাব এল, এস | আমার হয়ে গেছে। 
“তিনি প্রবেশ করলেন উৎপলার শয়ন-কামরায়। মাথা নীচু ক'রেই 


ঞজণ করলেন। 
উৎপলা জিজ্ঞানা করল, কিছু বলবে ? 
হ্যা। 


বল, আমি শুনছি। ঠোঁটে রঙ মাথছি বটে, কান তো আমার 
‘খোলাই রয়েছে । 
প্রশান্ত বললেন, আমি জানতে চাইছিলুম, নারায়ণশিলা সামনে ' 
রেখে মান ছয়েক আগে আমরা যে একটা অনুষ্ঠানে য্নোগ দিয়েছিলুম, 
কলার কোন মূল্য কিংবা অর্থ আছে কি নাঃ 
1... উৎপলা হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। অথবা হঠাৎ কোন 
জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না এলাহাবাদের উৎপলা বাগচী । 
প্রসাধন শেষ করবার পর সে বললে, লাহিড়ী আগ কোম্পানির 
স্বাইনবোর্ডের মত অনুষ্ঠান যদি কেবল স্বামী-বিজ্ঞাপন বায়ে বেড়ায়, তা! 
হ'লে আমি তার কাণাকড়িও মূল্য দিই নাঁ। কোন শিক্ষিত পুরুষ. 
কিংবা মেয়েই দেবে না। " 
7. কিন্তু মব দেশেই তো বিয়ের একটা অনুষ্ঠান থাকে, হয়তো নারায়ণ- 
শিলা সব দেশে থাকে না। ত ছাড়া বিজ্ঞাপনের সবটুকুই তে মিথ্যে 
নয় পলা? 
তুমি কি আজকের দিনে আমার সন্ধে তর্ক করতে এসেছ? 
॥ না। তোমাকে জানাতে এসেছি যে, আমি অমিতাভর কাছে 
নিয়মিত লেখাপড়া শিখছি। অনেকে ভালবাসার পর বিয়ে করে, 
'অনেকে বিয়ের পর ভালবাসে । আমার বাবা ছিলেন শেষের দলের 
'লোক। মা কিন্ত নাম সই করতে জানতেন না। 
২৮৮. উত্পলা কোন জবাব দিল না, কেবল বললে, আজ আর পড়তে বসো 
বব্লা। কারণ অমিতাভবাবুকে আমি নেমন্তন্ন করেছি 
প্রশান্ত লাহিড়ী পকেট থেকে একখানা চেক-বইয়ের পাত! বার 
কারে উৎপ্রলান্ধ দিকে এগিয়ে ধ'রে বললেন, জন্মদিনে তোমার শতীয়ু, - 


৪৭২ - শনিবারের চিঠি, “ফাল্গুন ১৩৬০ : 


কামনা করি। সেই সঙ্গে তোমার হাতে তুলে তুলে দিলুম শত হাজার 
টাকাও । i 
শত হাজার ?--বিস্বয়ের দৃষ্টিতে প্রশ্ন করল উৎপলা। চা 
হ্যা, এক লক্ষটাকা। 
অস্কটা বুঝতে উৎ্পলার আর কোন অস্থবিধে হ'ল না। বোকা 
পুরুষগুলোর হাতে টাকা পড়লে স্ত্রীর জন্মদিনে ওরা টাকা ছাড়া আর 
. কিছুই দিতে পারে না, ভাবলে উৎপলা। সে আরও ভাবলে যে, এই 
টাকাটা তার জীবনের সবচেয়ে বড় অভাবটাকে ঘুচিয়ে দিতে পারবে । 
ছু দিন পর প্রশান্ত লাহিড়ী টের পেলেন, অভাবের সবটুকুই উৎপলা 
ফেলে গেছে এলাহাবাঁদের বাড়িতে । তাই তার জন্মদিনে কেবল প্রশাজ্জী 
লাহিড়ীই নেমন্তন্ন পান নি। 


- অমিতাভ দেন এলেন সন্ধ্যের সময় অন্য একদিন । বললেন, প্রশান্ত, 
আমি আজ উন্মোচন করব শতাব্দীর মুখ থেকে অজ্ঞানতার ঘোমটা ? 
আলোচনা করব ভায়লেক্টিক্যাল জড়বাদ। 

- প্রশান্ত লাহিড়ীর মুখের দিকে চেয়ে অধ্যাপক অমিতাভ সেন একটু 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। তিনি বুঝলেন, সাংসারিক বিপর্যয়ের 
ছায়া পড়েছে তার মুখে । এ ছায়ার বিস্তৃতি বুঝি অধ্যাপকের 

ডায়লেক্টিক্যাল জড়বাদকেও ঢেকে ফেলতে চায়। প্রশান্ত লাহিড়ী 
পকেট থেকে একটা চিঠি বার ক'রে বললেন, প'ড়ে দেখো । 

অমিতাভ সেন পড়তে লাগলেন ঃ 

আমি এলাহাবাদ ছাড়লুম। তোমাকে কেন্দ্র ক'রে যে-সংসার 
গ'ড়ে উঠেছে, তাতে আমার স্থান নেই। আমি ছ মাসেই হ্াপিয়ে 
উঠেছি। ছ বছর বীঁচলে আমার গায়ে আর মাংস থাকত না। তা 
কেবল কখানা হাড় এবং হাড়ের তলায় ক্রনিক হাপানি। একটা সুক্ষ 
ও অঙ্কীর্ণ আযানাটমিক্যালি অস্তিত্ব তোমার কি কাজে লাগত প্রভু 
নারায়ণশিলার সামনে তুমি কি যে কতগুলো সংস্কৃত, শব্দ ব্যবহার 
করেছিলে, তাতে তোমীর কোন অপরাধ হয় নি। অপরাধ নেওয়ার মত 
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ক্ষমতা পাথরের নেই__আছে আমার । আমি তোমায় যাবতীয় অপরাধ 
থেকে মুক্তি দিয়ে গেলাম । আমায় খোজবার জন্য অনর্থক সময় নষ্ট করলে 


। লাহিড়ী আ্যাঁণ্ড কোম্পানির আয় কমবে। কলকাতার আশেপাশে 


শুনেছি অনেক রিফিউজী এসেছে । তা থেকে একটা কি দুটো - 
লাল-টুক্টুকে বউ বেছে নিয়ে আসবার স্বাধীনতা তোমার রইল ॥ 
বোধ হয় হাজার পাঁচেক বছর আগে থেকেই আছো । ইতি উৎপলা.।. ূ 

চিঠিখানা প্রশান্ত লাহিড়ীর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে অধ্যাপর্ক সেন - 


_ বললেন, মিসেস লাহিড়ী দেখছি তোমার জীবনে মন্তবড় একটা অভাব 


1 


সৃষ্টি ক'রে গেলেন। 

না অমিতাভ, অভাবের সবটুকুই উরি । মস্ত বড় এবং সর্বনেশে 
অভাব। * 

কেন, ব্যাঙ্কে রয়েছে তীর তোমারই দেওয়া এক লক্ষ টাকা, আর-- 
আর কেউ কি সঙ্গে নেই ?-চশমার_.কাচ পরিষ্কার করতে লাগলেন 
অধ্যাপক অমিতাভ দেন। 


প্রশান্ত লাহিড়ীর চোখের স্বাস্থ্য ভাল। দু-একটা আকস্মিক: - 


, দুর্ঘটনায় তার চোখের পাতা ভিজে ওঠে না । তিনি তাই বললেন, সঙ্গে 


[ ওর নিশ্চয়ই কেউ আছে, নইলে আমাকে ও জানিয়ে ফেত। পালিয়ে: - 


“যেত না। টাকাগুলো অন্তত সে ফেলে রেখে যেত এলাহাবাদেই 7 


কিন্ত আমি টাকার কথা ভাবছি না, ভাবছি পলার কথা। 
কি কথা? - - 


আমার 'মনে হয়, ওর নি দামোদরে যত ডট থাক্‌ না কেন, . 


তা থেকে এক কিলোওয়াটও কল্যাণ আসবে না। আসতে পারে না॥ 
শেষের কথাটা অত্যাধিক জোঁর দিয়ে উচ্চারণ করলেন প্রশান্ত লাহিড়ী । . 
অধ্যাপক সেন জিজ্ঞাসা করলেন, কেন পারে না প্রশান্ত? তুমি 


পা সারাজীবন নারায়ণশিলার ওপর নির্ভর করতে পার, টি 


র্‌ লাহিড়ী কেন পারবেন না বিজ্ঞানের ওপর নির্ভর করতে? 


অনুষ্ঠানের সত্য বিজ্ঞানের চেয়েও বড় অমিতাভ। তা ছাড়া বিয়ে; 
কেবল দুজনের মধ্যেই হয় না, তৃতীয় পক্ষও একজন থাকেন। 


৪৭৪. : " ." শনিবারের চিঠি, ফাস্তন. ১৩৬০, 


dt . মিসেস লাহিড়ীর চিঠি প’ড়ে সে কথা মনে হয় না। মনে হয়, 
তিনি বিবাহের প্রয়োজনই স্বীকার করেন না। দুজনের মধ্যে যদি" মন 
, ও মাথার মিল থাকে, তবে অনুষ্ঠানের দরকার কি? হয়তো.তোমার$১ 
চেয়ে অপর পুরুষের সন্তান হবে বেশি বলিষ্ঠ। জারজ কথাটার 
অভিধানগত অর্থ আছে বটে, কিন্তু অর্থটার কোন শিলা, 
-. ব্যাখ্যা নেই। 
-- প্ৰশান্ত লাহিড়ী তর্কের খাতিরেও আর তর্ক করলেন না । বসে 
বসে কি যেন ভারতে লাগলেন । তিনি সাধারণ মানুষ, তীর ভাবনার 
, মধ্যে -জ্ঞানবিজ্ঞানের জটিলতা থাকবার কথা নয়। তবুও আজ তিনি .. 
চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। বউ পালিয়ে গেলে অসাধারণ মানুষদেরও দ্র - 
"চিন্তা আসে, আসে অপমানবোধ এবং আরও অনেক রকমের উপসর্গ । 
একটু পর প্রশান্ত লাহিড়ী বললেন, পালিয়ে গেলেও পলার অভাব 
. ঘুচবে না অমিতাভ । কারণ, অবিবাহত জীবনের অপরাধ-উপলক্িই, 
"তার সবচেয়ে বড় অভাবের কৃষ্টি করবে। ' চি 
সমাজতত্বের সর্বজনীন আলেখ্য বদলে গেছে, তুমি বোধ হয় তা 
টের পাও নি প্রশান্ত? 
তাতে কোন ভয়ের কারণ আছে ঝুলে আমি মনে করি না" । 
. আসল ভয় হচ্ছে, মানুষের মন থেকে যদি অপরাধবোধ লোপ পায়, ২. 
তবে সমাজ কিংবা সমাজতত্বের মূল্য রইল কি? অপরাধবোধ ওর লোপ 
' পায় নি ব’লেই আমার বিশ্বাস । কারণ, পলার কান্না আমি শুনতে পাচ্ছি। 
- সেট্টিমেণ্টাল হওয়ার মত রস ও রসদ তোমার স্টকে প্রচুর ' 
' পরিমাণে জমে আছে প্রশান্ত । অ'মার মনে হয়, তোমার বাবা 
.জীনতেন, তার সন্তানের ভাগ্যবিড়ন্বনার কথা। সেই জন্যেই তিনি 
(তোমার হাতের কাছে রেখে গেছেন অগণিত হুইস্কির বোতল। ছিপি 
খোলার সময়টুকুই তোমার কেবল নষ্ট হবে। -_ 8 
আমরা তো কেউ মদ খাই না অমিতাভ | A 
__; ন! খেয়েই তবে মাতলামি করছ কেন? নইলে তুমি কানা শুনবে - 
.. কেমন কারে? মিসেস লাহিড়ী কাদতে যাবেন কোন্‌ দুঃখে? 


তার নিজের দুঃখে বার ন পা পাহিডী | - 


অধ্যাপক যাওয়ার জন্য উঠে পড়লেন। জ্ঞানবিজ্ঞান আলোচনা 
{ করবার সময় এনয়। তিনি চ’লেই যাচ্ছিলেন। আবার কি মনে 


ক'রে দাড়িয়ে গেলেন। বললেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, চাকরি -.- 


পেয়েছি। বিশ্বের আয়তন আমার বাড়ল । যে কোন মুহূর্তে কলকাতায় 
চ'লে যাব। বউকে খোজবার জন্তে কখনও যদি কলকাতা যাওয়ার 
ইচ্ছা হয়, তবে চ'লে এস সোজা আমার আস্তানায় । বউ তোমায় 
- অতি অবশ্য টানবে। k 
৯১... হ্যা, পলার কান্না আমায় টানছেন সাত দিন তো হয়ে গেল ! 
_} গুড-নাইট প্ৰশান্ত । 


প্রশান্ত লাহিড়ী সেণ্টিমেটাল নন। তিন ফোটা চোখের জল 
পর্যন্ত তীর পড়ল না। দিবা-রাত্র তিনি উৎপলার কান্না শুনতে: 
পাচ্ছেন, অথচ খবরের কাগজে একটা সংক্ষিপ্ততম বিজ্ঞপ্তি পর্যন্ত দেওয়ার . 
তাগিদ অন্থভব করলেন না প্রশান্ত লাহিড়ী । উৎপলার শয়ন-কাঁমরীর 
দেওর়ালগুলোতে তিনি সময়-অসময়ে হাত বুলোৌতে লাঁগলেন। বুঝতে 
7 পারলেন, দেওয়ালগুলো সব ভিঙ্গে উঠেছে। তবুও *তীর পাষাণ 
হৃদয় বিচলিত হ'ল না। পথ-ক্ষ্যাপা হয়ে তিনি রাস্তায় বেরিয়ে ' 
পড়লেন না পলার পালিয়ে-যাঁওয়া পথটির অন্সন্ধান-উদ্দেস্তে ৷ পুরনে! 
ভৃত্য সতীশ ছাড়া অন্য কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গে তিনি বাক্যালাঁপ 
করলেন না পুরো একট ব্ছর। লাঁধারণ মানুষের সুখ-দুঃখের নির্ভর- 
যোগা নীতির গণ্ডি তিনি টানলেন তার নিজের চারদিকে । অনা বশ্যক 
হা-হুতাশ তীর চরিত্রের বাধনকে শিথিল করতে পারল না তিলেক- . 
মাত্র। প্রশান্ত লাহিড়ীর বিশ্বাস, পলা ফিরে আসবে। রোমান্টিক - 
 ৯ব্যর6থতার, রাস্তা দিয়ে সে আসবে না। সে আসবে তার অপরাধ . 
"বোধের. সাবেক রাস্তা ধারেই। পলাকে খোজবার দরকার নেই। - 
পলা তাঁর কাছ থেকে হারায় নি। পলা হারিয়েছে ওর নিজের কাছ 
থেকেই | অতএব, তিনি কেন কাগজে বিজ্ঞপ্তি দেবেন? লক্ষ টাকার. 
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. ওপর আবার কেন তিনি খরচ করবেন যাড়ে বারে! টাকা? প্রাইভেট 

- টিকৃটিকি লাগিয়ে কি দরকার তার পলাকে খুঁজে আনবার ? রে 
-_ তবুও তিনি কলকাতায় এলেন। রইলেন প্রায় এক বছর। আর ! 
“রইলেন এই শর্ট স্্রটের তিনতলার ফ্র্যাটে। বড় ফ্র্যাট। অধ্যাপক “ 
- অমিতাভ সেনের. সঙ্গে তিনি দেখা করেন নি। লেখাপড়া শেখবারু 

" সময় এনয়। এটা তীর কান্না শোনবার সময় । পুরো দুটো বছরই তিনি 


কা শুনলেন__উৎপলার কান্না। 


| তিন 
জার্মান পরিবারটি চ’লে যাওয়ার পর একতলার ফ্ল্যাটট! খালিই 


- “পাড়ে ছিল। হয়তো ছু-একদিনের মধ্যে নতুন দম্পতি এসে দখল 


করবেন ঘরগুলো। তাদেরও থাকবে না সন্তান কিংবা আত্মীয়ম্বজনের 
_ ভিড়! দু-একটা আযলসেশিয়ান নিশ্চয়ই থাকবে। 

কিন্ত প্রশস্ত লাহিড়ী আজ মাঝরাতে হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে, 
পড়লেন। দরজা! খুলে চ’লে এলেন . পিছন দিকের বাঁরান্দায়। এক- 
তলার ফ্ল্যাট থেকে কারার শব্দ আসছে। তবে কি জার্মান মেয়েটি 
আবার ফিরে এসেছেন? অন্গতাপ করছেন কি তার পশ্চাতের ভুল 
সংশোধন কর্বার জন্য ?। কিন্তু গলার আওয়াঁজটা তো বিদেশিনীব । 
, ঝলে মনে হচ্ছে না। অনেকটা উৎপলার গলার মতই শোনাচ্ছে। 


:. প্রশান্ত লাহিড়ী ভাবলেন, পাপপুণ্যের মূল্যবোধ বিদেশিনীর মনেও ' 


হয়তো সর্বজনীন আক্ষেপের সুর তুলেছে আজ । অপরাধ-উপলন্ধির মধ্যে 

- জার্মান মেয়েটিও সম্ভবত ফিরে পেয়েছেন তাঁর সত্য পরিচয়--ষে 

. পরিচয়ের বিশ্লেষণের মধ্যে পশ্চিম-জার্মীনির স্বামী তীর উহ্‌ হয়ে যান'নি।, 

_ এই উহ না হওয়াটাই তো নীতি।. নীতি এসেছে অনুষ্ঠানের অংশ 

". থেকে। অংশের পেছনে আছে বহুলাংশ। বহুলাংশের সমষ্টিগত , 
*. সামগ্ৰীক স্থচন! কোথা থেকে এল? এল ‘ইতি’ ও ‘নেতি’র মহাব্যোমের্ 
উধ্বলোক থেকে । একই সুচনা, একই সম্াপ্তি। পলাই হোক আর 
জার্মান মেয়েটিই হোক, ব্যথা তাঁদের একই | কান্নার স্থরে তাই অদ্ভুত 
সামঞ্স্ত রয়েছে। প্রশান্ত লাহিড়ী কান পেতে রইলেন করার স্থুর 


রা 
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চড়ছে। খুবই বিস্ময় বৌধ করলেন তিনি। কাল্পনিক কানা : নয়, 
_. সত্যিকারের কান্না। একটু পরে তীর যেন মনে হ'ল, প্যাকেট-বীধা 
২ ঠাদাধরবাবুর উপন্তাস গুলো থেকেও বুঝি কান্নার শব্দ আসছে। তিনি 
"১ চলে এলেন ভিতরে । ছি'ড়ে ফেললেন প্যাকেটের কাগজ শব্দ হ'ল, 
কান্নার শব্দ ! 
উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারা সব বুঝি ‘কিউ’ দিয়ে দাড়িয়েছে আজ 
কীদবার জন্যই ! শর্ট ট্রাটে কেউ কাদে না। আজ কেন নিয়মের 
ব্যতিক্রম ? 
টু ঘরের দরজায় মৃদু করাঘাঁত হ'ল। প্রশান্ত লাহিড়ী ছুটে এসে 
রী দরজা খুলে দিলেন । সামনে দাড়িয়ে অধ্যাপক অমিতাভ সেন। মাথার 
চুল সব পেকে উঠেছে। গালের চামড়ায় তার অসংখ্য ভাজ । ভান 
হাত ও বা হাতের সবগুলো! আঙ্লেই নিকোটিনের রঙ। ছু ঠোঁটের. 
El Bl একটা সিগারেটের অংশ এখনও লাগানো রয়েছে। থৃতুর সঙ্গে 
£% নিকোটিনের রঙ মিশে সিগারেটের গোড়ার দিকটা ভিজে উঠেছে প্রায় 
সিকি ইঞ্চি । অধ্যাপক অমিতাভ সেন হাঁপাচ্ছিলেন। 
প্রশান্ত লাহিড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, একি চেহারা তোমার অমিতাভ? 
{ ভেতরে এস। 
'_ অধ্যাপক লেন প্রশান্ত লাহিড়ীর হাতে ভর দিয়ে অতি কষ্টে প্রথম - 
ঘরটা পার হতে হতে জিজ্ঞাসা করলেন, আর কটা ঘর পার হতে হবে বন্ধু? ' 
এটা অতিথিদের থাকবার ঘর। তারপর আমার বসবার ঘর। 
তারপর আমার নিজের শোবার ঘর। উপস্থিত তোমাকে আমার 
. ঘরেই নিয়ে যাচ্ছি। ূ 
প্রশান্ত লাহিড়ীর কথা শুনে দীড়িয়ে পড়লেন অধ্যাপক সেন। 
বললেন, এত বড় বড় ঘর দিয়ে কি কর? হত পুর আনি 
১১ক্যাপিটালিস্টদের টাকার গরম 
২". প্রশান্ত লাহিড়ী বললেন, ঘরগুলো তো আমি তৈরি করি. নি. 
অমিতাভ । | 
তুমি চি, তোমার মতই একজন বযপিটাফিট রুরেছে। আর 
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করেছে একজন বউ-পাঁগলা উন্মাদের জন্তেই ।' তোমার এখানে থাকবার ” 
কি দরকার ছিল? 

দরকার ছিল তোমার মত একজন বন্ধুকে আশ্রয় দেবার | তোমাৰ ; fy 

বোধ হয় হাটতে কষ্ট হচ্ছে অমিতাভ ৷ 

৷ কষ্ট হচ্ছে ক'লেই তো তোমার কোলে উঠতে রি | আমরা 
ক্যাপিটালিন্টদের কোলে উঠেই তাঁদের ঘাড় মটকাঁব। চুক্‌ চুক্‌ ক’রে 
বুক্ত শুষে খাব। ভয় পাচ্ছ নাকি প্রশান্ত? 

ভয়? না, ভয় পাব কেন? কতই বা তোমার ওজন হবে ! 

বেশি নয়, জামা জুতো! নিয়ে নব্বই পাউণ্ড । 

মাত্র নব্বই? €- 

হ্যা, বন্ধু। উদ্ধৃত্ত কিছু নেই। গত দু বছরে পঞ্চাশ পাউণ্ড কমে * 
গেছে। আমাকে দেখে বোধ হয় তোমার মনে হচ্ছে, আমি বুঝি 


- - পৃথিবীর প্রাইমোরভিয়াল যুগ এখনও উত্তীর্ণ হতে পারি নি। বৃততৃবিদ্র] 


বলবেন, আমি এখনও জন্মাই নি বন্ধু। নাও, কোলে নাও। কোলে ১ 
ওঠবার জন্য অধ্যাপক সেন একটু "ঝুঁকে দাড়ালেন প্রশান্ত লাহিড়ীর 
বলিষ্ঠ বাহুর দিকে । তিনি দেখলেন, অধ্যাপক সেন টলছেন। তিনি 
তাই তাড়াঅঁড়ি তাঁকে আলগা ক'রে তুলে ফেললেন কোলে । কোলে; 
উঠে অধ্যাপক সেন জিজ্ঞাসা করলেন, বড্ড বেশি হালকা মনে হচ্ছে, না? 

হ্যা! 

আমি হালকা, তুমি ভারী। তুমি পুরনো, আমি আধুনিক । বন্ধু, 
দেই জন্যেই আমরা চাই শ্রেণীহীন সমাজ । সংগ্রাম আমাদের পদে পদে । 

দুঞ্চফেননিভ শয্যায় হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লেন অধ্যাপক সেন। 

প্রশান্ত লাহিড়ী জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার অস্থখটা কি? 

ধমকে উঠলেন অমিতাভ সেন, অন্থখ? কাঁর অন্থখ? যত বড় 
অস্থখই হোক, শ্রেণী-সংগ্রাম তো পোজ! কথা নয়। চালিয়ে যেতে হবে, 
নিজে যদিও এখন চলতে পারছি না। প্রশান্ত, সমাজ-বিপ্রব আলছে।, 
তোমার একতলা পর্যন্ত বোধ হয় এসেই গেছে ।-_এই বলে তিনি 
চোখ বুজলেন। ঘুম আসছে অধ্যাপক অমিতাভ সেনের । * 
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} 
তবুও প্ৰশান্ত লাহিড়ী সাধারণ মানুষের মতই প্রশ্ন করলেন আবার, 
চারদিকে এত বড় বড় লব ডাক্তার রয়েছেন, চিকিংসা করাও নি কেন? 
2 চিকিৎল1? কান্নার আবার কোন চিকিৎসা আছে না কি? সেই 
যে এলাহাবাদে তুমি আমায় কান্নার গল্পটি শুনিয়ে দিলে, তারপর থেকে 
গত দুটো বহর আমি ঘুমোতে পারি নিবন্ধু। আমি বিষ খেয়েছি 
প্রশান্ত ৷ 
বিষ? মানে, কি বিষ ?_-ভয় পেয়ে প্রশান্ত লাহিড়ী ঝুঁকে দাঁড়ালেন ' 
অধ্যাপক সেনের মুখের ওপর । অমিতাভ সেন জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে - 
লাগলেন, বিষ খেয়েছি আমি, তরল বিষ। জলীয় বিষ । সে কি কানন! 
্ঈ আমার ঘুম আসছে প্রশান্ত । একটা ভদ্র এবং ভয়শৃন্ত পরিবেশে 
এই তে| আমার প্রথম ঘুম আনছে। দুটো বছর আমি যেন শরশয্যায় 
শুয়ে ছিলুম। 
: অধ্যাপক সেনের মুখ থেকে পোড়া সিগারেট গড়িয়ে পড়ল বিছানার 
ওপর। তিনি চোখ বুজলেন। ঘুমিয়ে পড়লেন দু-এক মিনিট পরেই। 
পোড়া সিগারেটের অংশটাঁকে ফেলে দিলেন প্রশান্ত লাহিড়ী ছাইদানির 
মধ্যে। তারপর তিনি অধ্যাপক সেনের পা থেকে স্ট্যাপ-ছেঁড়া কাবুলী 
চটিটা খুলে নিয়ে ফেলে রাখলেন মেঝের ওপর। ছোট (ট-পয়ট! নিয়ে 
এলেন বিছানার কাছে। জলের গেলাদট! সাজিয়ে রাখলেন তারই 
ওপর। গেলাসের পাশে রেখে দিলেন “পাচ পাঁচ পাঁচ’ মার্কা একট! ' 
আনকোরা নতুন টিন। অধ্যাপক সেন কেবল অন্ুস্থ নন, অব্বাভাবিকও ' 
বটে--ভাবলেন প্রশান্ত লাহিড়ী। তিনি আরও ভাবলেন, অস্থস্থ এবং 
অস্বাভাবিক বলেই অমিতাভ সেনের বন্ধুত্ব তিনি অস্বীকার করতে' 
পারলেন না। পারলেন না তীকে ফেলে দিয়ে আসতে শর্ট ষ্ট্রটের 
বাইরে যে-কোন দাতব্য চিকিৎসালয়ে। প্রশান্ত লাহিড়ী সাধারণ 
মান্য, উচ্চশিক্ষিত নন। তাই অমিতাভ সেনের ব্যথা নিজের ব্যথা 
“* বলেই অনুভব করলেন তিনি। বুঝলেন, ব্যথার রাজ্যে কোন শ্রেণী- 
বিভাগ নেই । 
একতলাঁর ফ্ল্যাট থেকে কান্নার শব্দটা উঠে আসছিল ওপর দিকে, 


s 
/ 


EE aid 


৪৮৪ ... শনিবারের, চিঠি, ফাল্গুন ১৩৬, 


. “একেবারে প্রশান্ত লাহিড়ীর ঘর পর্যস্ত। 'জানলা-দর্জাগুলো বন্ধ ক'রে 

_ দিলেন তিনি। অধ্যাপক সেন ঘুমোচ্ছেন।- শর্ট স্ট্রীটের কানা যেন 
তীর ঘুমের ব্যাঘাত না ঘটায়। নিবিয়ে দিলেন বাতিটাও। অক্ষিপটে ( 
যদি আলোর আঘাত সহ না হয়? নেত্রগোলক জুড়ে তার ছড়িয়ে ! 
রয়েছে বছর দুইয়ের অন্ধকাঁর। হঠাৎ আলো হয়তো তাঁকে আরও 
বেশি ক'রে অন্ুস্থ ক'রে তুলবে। গীড়া তার বেড়েই যাবে। প্রশান্ত 

.লাহিড়ী পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলেন ঘরের বাইরে । একতলার কায়া! 


. .'তীকে টানছে। 


সিঁড়িতে বাঁতি নেই ঝলে একতলার ফ্ল্যাটের দরজাটা তিনি 
দেখতে পেলেন না । দেশলাইয়ের কাঠি জাঁললেন প্রশান্ত লাহিড়ী | LE 
সনে হ’ল, ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করা নেই। আস্তে একটু ঠেলা 
.. দিতেই দরজাটা খুলে গেল। কান্নার শব্দটা স্পষ্টতর হ’ল। উৎপলার 
কণ্ঠস্বর বলেই তীর মনে বিশ্বাস জন্মেছে । তিনি ভাবলেন, পলার কণ্ঠে 
তাঁর অপরাধ-স্বীকৃতির ঘোষণাটাই ধ্বনিত হচ্ছে নিভূলিভাবে। জার্মান ১. 
. মেয়েটির ব্যথাও পলার্‌ ব্যথা । হয়তো বা এ শতাব্দীর শরশয্যায় 
ববিশ্বনারীর দেহ আজ ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠেছে! 
প্রশস্ত ন্লাহিড়ী দরজা দিয়ে ঢুকে পড়লেন ঘরে। ঘর-ভতি ) 
“আসবাব! আজই এসেছে ক্লে মনে হ'ল তীর। সাজিয়ে গুছিয়ে ' 
' রাখবার সময় হয় নি ভাড়াটেদের। কিংবা আসবাবের প্রয়োজন 
- হয়তো এদের আর কারও নেই । ' 
= ডান দিকের একটা ঘর থেকে কান্নার আওয়াজ আসছিল। তিনি 
-, ক্লীড়ালেন এসে সেই ঘরটার বাইরে। দ্রাড়িয়ে দীড়িয়ে তিনি শুনতে - 
‘লাগলেন কান্নীর ভাষা । প্রশান্ত লাহিড়ী সাধারণ মাহুষ। ভাষা]. 
' যদি জটিল না হয়, তবে তিনি তার অর্থ অবশ্যই বুঝতে পাঁরবেন। 

: বুঝতে তিনি পাঁরলেনও ৷ উৎপলা ক্ষমা চাচ্ছে। ওরই কান্নার মধ্যে 
"দিয়ে ক্ষমা চাচ্ছে অস্বামিক বিংশ শতাব্দী! fC 
ঘরের বাইরে দাড়িয়েই প্রশান্ত লাহিড়ী অনুরোধ করলেন, 

"আমি তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছি পলা। চ’লে এম ৷ * 


| শেয়ানে শেয়ানে, "7,৪৮১, 
কোথায় যাব?_-জীনতে চাইল পল] 

শর্ট স্্রীটের বাইরে ।-_জবাঁব দিলেন প্রশান্ত লাহিড়ী । 

, একটু পরে গ্যারেজ থেকে নতুন গাড়িটা বার ক'রে নিয়ে, এলেন ' 

শান্ত লাহিড়ী । উৎপলা বসল তারই পাশে। পেছন দিকে ফিরে 
চাইবার প্রয়োজন বোধ করলেন না তিনি। প্রয়োজন বোধ করলেন 
না তিনতলার অস্থাবর সম্পত্তিগুলো সন্ধে নিয়ে আসবার । বিলিতী 
শ্রিংয়ের খাটখানা তার অনেক টাকায় কেনা । ডবল খাট। সেখানাও ' 
পড়ে রইল প'ড়ে রইলেন খাটের ওপর তাঁরই বাল্যবন্ধু । পড়ে: 
রইলেন উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপক অমিতাভ সেন। 
৯. £2 - 1 দীপক চৌধুরী 


শেয়ানে শেয়ানে 


[ কৰি শ্রীফতীন্রানাথ সেনগুপ্তের পুত্রের বিবাহের যৌতুক খাঁট-বিছাঁনা যখন বৈবাহিক 
পরেতীলভট্ট” প্রায় হজম করিয়া আনিয়াছেন তখন কবি যতীন্দ্রনাথের তৎপর তাগিদে মাল- 
গুলি তীহাকে উদ্গিরণ করিতে হয়। স্থতরাং, সম্ভবত প্রতিহিংসাপরবশ হইয়া! তিনি খাট- 
গ্রদির অতিরিক্ত আর কিছু পাঠাইয়াছিলেন। যতীন্দ্রনাথের অভিযোগের উত্তরে - 
পবেতালভট্টে”র আযাঁপলজি পত্রখাঁনি এখানে প্রকাশিত হইল । এ বিষয়ে কোন বাঁদানুবাদ আর ys 
প্রকাশিত হইবে না। - - কৰি যতীন্দ্ৰনাথের অবষ্য “রাইট অব রিপ্লাই” রহিল ।-তস, শ, চি]: 
আরশুলা আমি পাঠাই নি ভাই, নিজেই গিয়েছে তারা, - 
- লুকিয়ে খাটের মোড়কে ঢুকিয়া ফাকি দিয়ে রেলভাড়া, ১০ 
চুষে শুষে হেথা রচনার রস গভীরতরের তরে 
দল বেঁধে তারা গিয়েছে পলায়ে জবর করির ঘরে.। 
আমি যাহাদের পাঠায়েছি তারা জড়মৃড় হয়ে শীতে. 
গদির্‌ গর্তে সেলায়ের ফাকে রয়েছে অলক্ষিতে। . 
জরায় দৃষ্টি ক্ষীণ যে তোমার তার মাঝে তা না ঢোকে, 
আরগুলাগুলা বড় বড় তাই পড়েছে তোমার চোখে। 
শীতটা ফুরুক, ফাগুন ফিরুক, তখন পাইবে টের, , 
শাস্তি তোমার জীস্তি কেমন অবির্ত তাগিদের ! A 
0 | “বেতালভট্ট” 


রি 


মহাস্থবির জাতক 
ষোল 

বুপরে সেই প্রকাণ্ড খাতায় আমাদের নাম ধাম ইত্যাদি লিখে নিয়ে 
তা বললে, দেখুন, এট] গাইকোয়াড়ী জায়গা এখানে: অন্ত জায়! ( 

থেকে লোক আপবার নিয়ম নেই। আপনারা কি করতে ঃ 
এখানে এসেছেন ? 7 
উপেনদ্া খুব বিনীতভাবে বললে, দেখুন, আপনাদের জ্ঞাতার্থে 
নিবেদন করছি যে, আমরা ব্রিটিশ গবর্মেন্টের প্রজা-_ভারতবর্ষের সমস্ত - 
দেশে যাবার অধিকার আমাদের আছে। যদি আমরা কোনও অপরাধ 
করি তো ধারে সাজা দেবার অধিকার আপনাদের আছে । 

উপেনদার কথা শুনে লোকগুলো! চ"টে একেক্সরে কাই হয়ে গেল a 
একজন বেশ উত্তেজিত হয়ে বললে, আপনারা এখানে কি করতে 
এসেছেন তা না বললে এ রাজ্য থেকে চ’লে যেতে হবে। 

উপেনদা এবার বললে, আপনাদের রাজ্যের দেওয়ান ০১৭ 
দত্তের সঙ্দে আমরা! সাক্ষাৎ করতে চাই । 

ঘরের মধ্যে আরও অনেকগুলি লোক বসে ছিল--কথাটা মনে 

তাঁদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল। তারপরে নিজেদের 
মধ্যে কিছুক্ষণ গুদ্রগাজ ফুসফাস ক'রে কোথায় যেন টেলিফোন করলে 
তার খানিকক্ষণ পরে আমাদের বললে, দেখুন, আমাদের দেওয়ান সাহেক 
তো এখন এখানে নেই। বিশেষ কাজে তিনি i গিয়েছেন 
ফিরতে দু-তিন মাস দেরি হতে পারে। 

বলা বাহুল্য, এবারকার স্থর অনেক নরম । 

_তা হ’লে এখানে থাকবার আর আমাদের কোনও প্রয়োজন 
নেই। শহরটা একটু দেখে কাল এই ট্রেনেই আমরা আপনাদের এই 
স্বর্গরাজ্য ছেড়ে চ’লে যাব । | | 

আমরা এত সহজেই চ'লে যাচ্ছি দেখে লোকগুলো খুশি হয়ে উঠল ' 
জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাদের এখানে ধর্মশালা আছে? আজ র 

- মতন একটু আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে? 
দেওয়ানের সঙ্গে যারা দেখা করতে চায় তারা ধমশালায় আশ্রয় . 


ক 
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খুঁজছে দেখে তারা বেশ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, হোটেলের কথা 
' বলছেন? ভাল ভাল হোটেল আছে এখানে--টাঙ্বাওয়ালাকে বললেই: . 
নিযে যাবে। 

বেরিয়ে আসবার সময়. লোকগুলো বললে, কাল যখন চ’লে ল যাবেন 
তখন আমাদের এই আঁপিসে দয়! ক'রে একটু খবর দিয়ে যাবেন। 

স্টেশনের সামনেই বিরাট ধর্মশালা। সেখানে জিনিসপত্র রেখে 
তখুনি শহর দেখতে বেরুনো গেল। পরের দিন যথাসময়ে স্থরাট যাত্রা 
করলুম। বরোদা! ত্যাগ করবার সময়ে ইচ্ছা ক’রেই পুলিসে কোনও 
খবর দিলুম নাঁ। যা হোক, রাত্রি দশটা এগারোটার সময় স্থরাটে 
প্লৌছলুম। স্টেশনের কাছেই একটা হোটেলে তখনকার মত গিয়ে 
ওঠা গেল। এই সব জায়গায় খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা নেই, অনেকটা 
আগ্রার হোটেলের মত। মাঁথা-পিছু বাঁ ঘর-পিছু দৈনিক ভাড়া দেওয়া 
হয়।, আমরা যে ঘরখানায় উঠলুম সেটা বেশ সাজানো ছিল । একটা ছোট 
গোছের টেবিল হারমোনিয়াম রয়েছে দেখে বাজাতে গিয়ে দেখলুম, তার 
হাঁপরে বিরাট ছিদ্র-_একটু পি-পিঁ ক'রে স্থর বেরোয় বটে, কিন্ত 
হাপরের সেই ছেদ! দিয়ে ‘বাব্বা’ “বাব্বা, শব্দ বেরুতে লাগল তার. 
দুশৃণ্ুণ জোরে। হোটেলের একটি ছোকরা দালাল আমাদের স্টেশন 
থেকে নিয়ে এসেছিল, কিছুক্ষণ পরে আসল মালিক এলেন আলাপ 
করবার জন্যে । আমরা বাঙালী জেনে ভারি খুশি হয়ে বললেন, এখানে, 
আরও একজন বাঙালী আছেন-_-তিনি আমার বন্ধু। ভদ্রলোক রোজই' 
সকালে আমার এখানে আসেন । 

উপেনদা বললেন, কাল যখন তিনি আসবেন তখন আমাদের ডেকে 
দেবেন, আম্রাও তার সঙ্গে আলাপ করব। 
"_ হোটেলওয়াল! বললে, নিশ্চয় ডাকব। 
১ম রাত্রে হোঁটেলেরই চাকরকে দিয়ে খাবার আনানে। হল__অতি 
{জঘন্য খান্ভ। কি আর করা যাবে! তাই খেয়ে তখনকার মত শুয়ে 
[পড়া গেল। 
্ সকালবেলা ঘুম থেকে + উঠতে দেরি. হয়ে 25 চা পানের 
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ব্যবস্থা করা হচ্ছে, এমন সময় হোটেলের একটি ছোকরা চাকর এনে 
বললে, শেঠ ডাকছে । “ 

আমি. যাচ্ছি।_ঝ্লে সুকান্ত সেই ছেলেটির সঙ্গে বেরিয়ে খেঁল 
মিনিট কয়েক পরেই দেখি, স্থকাস্ত একজনকে জড়িয়ে ধ’রে সে | 3 
ঘরের দিকে আদছে। লোকটি আমাদের চেয়ে বোধ হয় তিন-চার 
বছরের বড় অর্থাৎ কুড়ি-একুশের বেশি বয়ন হবে না। তার মাথায় 
একটা ছোট পাগড়ির মত বাধা, বাঙালীর মত কৌচা ঝুলছে । তাকে 
ঘরের মধ্যে এনে সুকান্ত বললে, আমার চেনা লোক । 
_ পরিচয় হ'ল। স্ুকান্তদের দেশেই তাঁদের বাঁড়ি। নাম নিশিকান্ত 
গুহ। কথায় বার্তায়, চাল ও চলনে খুবই খলিফা ব'লে মনে হতে লা 
আমাদের দেখাবার ও শোনাবার জন্তে নানারকম চটকদার কথাবাতী 
বলতে লাগল । একবার হারযৌনিয়ামে ব'লে সেই ছেঁদা হাপর ঠেলেই 
গান শুরু ক'রে দিলে দিদি লাল পাখিটি আমায় ধ'রে দেনা লো। 
ওরই মধ্যে কথায় বার্তায় বের হয়ে গেল, মস্ত জম্দার-ঘরের ছেলে সেঁ। 
বাপ খুড়ো মামা পিপে মেসো কেউ জঙ্গ কেউ বা ম্যাঁজিপ্টর। বাংলা 
দেশের প্রায় সব ব্ড়লোকদেরই. সঙ্গে তাদের সম্পর্ক আছে-_নিদেন 
চেনাশোন্া তো আছেই। 

সত্যিই, তার হালচাল দেখে মনের মধ্যে একটা ছাপ পড়ল। 
নিশিকান্ত বললে, বছরখানেক আগে প্রায় হাজার টাকা নিয়ে সে বাড়ি 
থেকে চম্পট দিয়েছিল, তারপর অনেক ঘাটের জল খেয়ে শেষকালে এই 
স্রাটে এসে আড্ডা গেড়েছে এবং এইখানেই সে ব্যবসা করবে। 
কিসের ব্যবনা করবে এই নিয়ে বাড়ির সঙ্গে লেখালিখি চলেছে--মস্ত 
ফলাও ব্যবসা, সব একরকম ঠিকঠাকও হয়ে গিয়েছে । * 

নিশিকাস্ত বলতে লাগল, তোমরা এসেছ ভালই হয়েছে--আমরা! 
এতগুলো বাঙালী ছেলে একপর্দে জুটলে কি না করতে পারি! রি 
যে ব্যবদা করব তাতে অনেক রি লোকের দরকার, ভগ 
তোমাদের জুটিয়ে দিয়েছেন। 

ইতিমধ্যে হোটেলওয়ালা এসে জানালে, কাল ‘রাত্রে আমাদের 
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নাম- ঠিকানার জন্যে পুলিসের লোক এনেছিল, কিন্ত অনেক “বাতি হয়ে :. 
স্বাগ্রায় তোমাদের আর “খবর দিই নি। নিশিকান্ত তাকে বললে যে,. 
(দা বাড়ি যাবার মুখে পুলিন-আপিপসে গিয়ে এদের কথা ঝুলে যাব। 

; দেখলুম, নিশিকাঁন্ত কাজ চালানো গোছের গুলরাটা ভাষা আয়ত্ত ' 
করে ফেলেছে । সে বললে, এখানে আর হোঁটেলওয়ালাকে পয়সা 
দিয়ে কি' হবে, চল আমার ওখানে । আমার যা ঘর তাতে আরও 
পাচ-নাত জন লোক ধরতে পাবে। 

. তথুনি হোঁটেলওয়ালাঁকে তার পাওনা-গণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে আমাদের 
পৌটলা নিয়ে নিশিকান্তের সপ্দে বেরিয়ে পড়া গেল। পথে পুলিসের 
ফ্লীডিতে ঢুকে মে বললে, এরা আমার লোক, এখন এখানেই থাকবে৷ 
“_ নিশিকান্তকে দেখে পুলিপের লোক আমাদের নাম ধাম পর্যন্ত 
জানতে চাইলে না। 

,নিশিকান্তের ডেরায় পৌছনো গেল। দিন্ধি-দরজার কাছেই এক. 
মূঠিকোঠার দোতলায় বড় একখানা ঘর। পিড়ি দিয়ে উঠে এই ঘরখানা 
ছাড়া সেদিকে আর অন্য ঘর নেই৷ ঘরের মধ্যে আসবাব জিনিসপত্র, 
কিছু নেই বললেই হয়। দড়িতে একখানা ধুতি ঝুলছে, একখানা বড় 
দেঁটাই-গ্রোছের জিনিস মাটির মেঝেতে পাতা, তার ওপরে এখঃনে ওখানে 
অগোছালভাবে কয়েকট। জিনিস পড়ে আছে। এক কোণে একটা 
ঝ'টার মতন জিনিস পড়ে আছে বটে, কিন্তু ঘরের অবস্থা দেখে মনে 
হয় না যে কোনও জন্মে ঝাড়ু লাগানো হয়।, ঘরের মধ্যিখানে একটা 
ছাঁই-ভতি উচ্ছন, তার চার পাশে ভাত ছড়ানো । ঘরের অবস্থা দেখলেই 
বুঝতে, পারা যায়, যে সেখানে থাকে সে অত্যন্ত অপরিদ্ধার ও 
অগোছাল লোক। 

একটু বসেই আমরা ঝশটা নিয়ে মেঝে সাফ ক'রে কাপড়চোপড় 

অন্যান্ত জিনিপগুলিকে গুছিয়ে ঘরখাঁনিকে তকতকে - ঝকঝকে করে 
ফেলেলুম। ঘরেই কাঠকয়লা ছিল, তাই দিয়ে উন্ণন ধরিয়ে খিচুড়ি 
চাপিয়ে দেওয়া হল। নিশিকান্তের ঘরেই চাঁল-ডাল পেঁয়াজ ছিল_ 
বাজার থেকে কিছু মসলার গুড়ো ও ঘি আনানো হ'ল। ॥ 
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খিচুড়ি খেয়ে দুপুরবেলা পরামর্শসভা বসল। নিশিকীত্ত বললে, 
সে সাবান তৈরি করতে জানে । ঘরের কোণ থেকে একটা ঝুড়ি টেনে , 
এনে সে কতকগুলো! সাবান দেখিয়ে বললে যে, সেগুলো সে নিজে করি 
করেছে । দেখলাম, তার মধ্যে দু-তিন রকমের গায়ে মাখবার ও দুতি 
রকমের কাপড় কাচবার সাবান রয়েছে। 

নিশিকান্ত বলতে লাগল যে, এখানকার জনকয়েক মহাঁজন তার, 
পেছনে লেগেছে? কিন্তু সে বাঁড়ির টাকার জন্য অপেক্ষ। করছে। কারণ 
মহাজনের হাতে পড়লে ক্রমে তাঁর হাতে কারবার চ'লে যাবার সম্ভাবনা 
আছে। নে ভরসা করছে, বাঁড়ি থেকে শীগগিরই কিছু অর্থ এসে পড়বে, 

জনার্দন বললে, আমি চেষ্টা করলে বাড়ি থেকে কিছু টাকা যোগার ১ 
করতে পারি। আমি ও সুকান্ত বললুম, আমরা গাঁয়ে খাঁটব, টাকা-কড়ি * 
কিছু দিতে পারব না!। . উপেনদা .বললে, আমার কাছে” ভাই মাত্র 
একশোটি টাকা আছে। 

নিশিকান্ত খুবই উৎসাহিত হয়ে উঠল। সে বললে, আমরা পাচজনৈ- 
আছি, এই পাঁচজনের লোকবল কিছু কম নয়। আপাতত শতখাঁনেক 
টাকার সাবান তৈরি ক'রে বিক্রি তো করি__তাঁরপরে কিছু এসে গেলে 
আবার ভিয়েন চড়ানো যাবে। 

মনে পড়ে, উৎসাহের চোটে সেদিন সে কোথা থেকে নোনা ইলিশের, 


ই ডিম কিনে নিয়ে এল। তিলের তেল দিয়ে ভাজা সেই মাছের ডিম 


দিয়ে খিচুড়ি খেতে যা লাগল তা আর কি বলব! 

চার-পাঁচ দ্রিন এমনিভাবে কেটে গেল, কিন্ত নিশিকানত সাবান 
তৈরির কিছুই করে 'না। বরঞ্চ দেখতে লাগলুম, আমার ও স্থকাস্তর 
প্রতি তার ব্যবহারের পরিবর্তন হতে লাগল। ক্রমে তারা তিনজন , 
যেন আলাদা হয়ে পড়তে লাগল । 

বিকেলবেলা তার! তিনজনে কোথায় বেরিয়ে যায়_আমি ও স্থকান্তু" 
সঙ্গে যেতে চাইলেই বলে, কাজের জায়গায় অত ভিড় করবার 
নেই। আমরা দুজনে শহরের অন্তান্ত রাস্তায় ঘুরে বেড়াই । 

কয়েকদিন বাদে নিশিকান্ত হঠাং স্পষ্টই ব’লে দিলৈ, এক জায়গায় 
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পাঁচজনে বমে গুতোগুতি করলে কারুরই কিছু হবে না, তোমরা 

_ অন্থত্র চেষ্টা কর । 

২ ৯ সেই অপরিচিত জায়গায় অকস্মাৎ এই রকম বিপদে পড়ে সুকান্ত 
অত্যন্ত ভগ্নহৃদয় হয়ে পড়ল! কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি-__নিশিকান্তর 
এই ব্যবহার আমাকে খুব কাৰু করতে পারে নি। উপেনদাঁর সঙ্গে 
আমাদের নতুন আলাঁপ। তাকে আমরা একরকম পথে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলুম বললেই হয়.। অতি ছুর্দিনে সে আমাদের.সাহায্যও করেছিল 
এবং ভবিষ্যতের অনেক ভরসাও দিয়েছিল! আজ যদি সে আমাদের 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, তবে তাকে কিছু বলবার নেই । নিশিকান্তর 

সঙ্গেও তাই। কিন্তু জনাৰ্দন !-যার সঙ্গে একসঙ্গে বাড়ি ছেড়ে বেরুলুম, 

_ এত দুঃখ কষ্ট একসঙ্গে সহ্‌ করলুম, সে আজ আমাদের ছেড়ে ওদের দলে 
গিয়ে মিশল কি করে! এই চিন্তাটাই আমার মনের মধ্যে অত্যস্ত 
পীড়া দিতে লাগল যে, মানুষ কেমন করে এত সহজে বিচ্ছিন্ন হতে 

পারে! 
আমাদের বিভিন্ন অস্তিত্ব বন্ধুত্বের আশ্রয়ে অবিচ্ছেগ্য হয়ে উঠেছিল। 
এই ব্যবহার আমাদের সেই যুক্ত-অস্তিত্বের শিকড়ে টান দিলে, মূলোৎ- 
।পাটনের সেই বেদনাই আমাকে পীড়া দিতে লাগল। বন্ধু ব'লে যাকে 
টেনেছিলুম, আজ স্থবিধাবাদী ব'লে তাঁকে ছেড়ে দিতে কষ্ট হচ্ছিল । 
জনার্দনের সঙ্গে খোলাখুলি একটা কথাবার্তাও কইতে পারছিলুম না। 
তাঁকে উপেনদা ও নিশিকান্ত দিনরাত এমনভাবে আগলে থাকতে লাগল 
খে, তাকে নিরিবিলি একটু পাঁওয়। পর্যন্ত অসম্ভব হয়ে উঠল। আমরা 
বুঝতে পারলুম যে, জনার্দনের বাঁড়ি থেকে টাকা পাবার আশায় নিশিকান্ত 
তাকে এত খোশামোদ 'করছে। আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করবার 
স্যোগ হ’লে পাছে আমরা তাকে বিগড়ে দিই__-এই ভয়ে তাঁরা তাঁকে 
*এমন কারে আগলে রাখছে। যাই হোক, তাদের স্বার্থের জন্যে তারা 

J {হয়তো এমন করেছিল। কিন্ত জনার্দনের নিজেরও তো একটা মতামত 
আছে? সেকি ব’লে ওদের দলে গিয়ে ভিড়ল! এই অভিমানটাঁও 
সেদিন আমা লেগেছিল বড় ক'রে। কারণ, বিপদের মধ্যে বাস ক'রে 
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ক'রে আমার মনের মধ্যে একটা সংস্কার হয়ে গিয়েছিল যে, বিপদ একদিন 
নিশ্চয়ই কেটে যাবে, নয়তো! অভ্যেস হয়ে যাবে। 

সেইজন্তে জনার্দন নিশিকান্তর সঙ্গে যোগ দেওয়ায় যে বিপড়ুর £ { 
সম্ভাবনা আসন্ন হয়ে উঠেছে সে ভাবনা তেমন কাতর আর্মাকে কর্মতে 
পারে নি, যতখানি করেছিল স্থকান্তকে। 

এই রকম চলেছে, সেই সময় একদিন বিকেলবেলা উপেনদা, 
নিশিকান্ত ও জনাৰ্দন কোথায় বেরিয়েছে_আমরাও দুজনে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরছি, এমন সময় স্থকান্ত বললে, কদিন উপরি-উপরি দু বেলা 
আধসেদ্ধ খিচুড়ি খেয়ে আমার ভয়ানক আমাশা হয়েছে, ঘুরতে পারছি 
না চল, বাড়ি ফিরে চল। 

ঘরে ফিরে এনে দেখি, ওরা! তিনছনেই ফিরেছে । আমরা যেতেই ১ 
নিশিকাত্ত বললে, এই যে, আড্ডা দিয়ে ফেরা হ'ল! লজ্জা করে না 
এমন ভাবে বসে বসে খেতে? 

স্থকান্ত তো কথা না ব'লে শুয়ে পড়ল। আমি বললুম, কি করক্চ 
বল, কাঁজকর্ম যতদিন না জোটে-_ 

নিশিকান্ত বললে, কাঁজকর্ষ জৌটাবার কি চেষ্টা হচ্ছে শুনি? 
৷ এখানে তোমীদের কিছু হবে না। আগেই বলেছি, সবাই মিলে এক 
_ জায়গায় মাথ! ঠোকাঠুকি ক'রে মরলে কিছুই হবে না। .আমরা এখানে... 
বুইলুম। তোমরা ছুজনে অন্য কোন শহরে চলে যাঁও__দেখ, সেখানে 
কিছু করতে পার কৈ না! 

জিজ্ঞাসা করলুম, কোন্‌ শহরে যাব? 
.... এখান থেকে কিছু দূরে নোভাসারি অর্থাৎ নয়া সরাই বলে একটা 
শহর আছে--সেখানে চলে যাও। চেষ্টাচরিতর ক'রে দেখ। একজনের 
জুটে গেলে আর একজনেরও জুটতে দেরি হবে না] 

নিশিকান্তর কাছে টাইম-টেব্ল্‌ছিল। সে তাই দেখে তখুনি বলে 
দিলে, ভোর পাঁচটায় একটা গাড়ি আছে, চ’লে যাঁও-_ঘণ্টা দুইয়ের/. 
মধ্যেই সেখানে পৌছে যাবে 

বললুম, আচ্ছা, তাই যাব। . . 
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--:"- আমাদের সঙ্গে কথা'ব'লে নিশিকষান্তরা আবার বেরিয়ে গেল। ওর, 
বাইরে যাবার পর স্থকান্তর অস্থখ বাড়তে লাগল। সন্ধ্যের মধ্যেই. 
£ সৌধ হয় আট-দশবার তাকে উঠতে হ’ল। পেটের যন্ত্রণায় সে একেবারে, - 
'জুঁটফট করতে আরম্ভ কারে দিলে'। ঘরে রশাধবার জন্যে যে তিলের তেল - 
ছিল, তাই একটু নিয়ে জল দিয়ে তার পেটে কিছুক্ষণ মালিশ করতে 
করতে সে ভিন হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে আমিও তার পাশে শুয়ে 
পড়লুম। শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়তে লাগল, সেই ঝড়ের রাতের, 
কথা_-যেদিন জনার্দন বিচ্ছুর দংশনে কাতর হয়ে চিৎকার করছিল আর 
একান্ত অসহায়ের মতন আমরা দুজনে তার শিয়রে বসে তাকে সাত্বনা' 
দেবার চেষ্টা করছিলুম। ভাবতে ভাবতে আবার নিরাশার অন্ধকারে 
l “আশার জ্যোতি ঝিলিক দিতে লাগল। মনে হতে লাগল, সেদিনও 
যখন কেটেছে, এদিনও তখন কেটে যাবে। 
২ সন্ধা! উতর রাত্রিঅনেকখানি গড়িয়ে গেল, তখনও নিশিকাস্তরা : 
_পর্ীরল না। তার ঘরে ছোট্ট একটা ঘড়ি ছিল, সেটাতে দেখলুম নটা 
বাজে। দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ব কি না ভাবছি, এমন সময় কাঠের 
সিঁড়িতে খট খট শব্দ শুনে মনে হ'ল তারা আসছে । আর বাক্যব্যয় 
“না ক'রে শুয়ে পড়া গেল। ওরা ঘরের মধ্যে ঢুকে জামা খুলে বসল। 
নিশ্চয় বাইরে কোন জায়গা থেকে খেয়ে এসেছিল, কারণ রান্নাবান্নার 
কোনও আয়োজন করলে না বা আমি জেগে আছি দেখেও একবার, 
জিজ্ঞাস! করলে না, খাওয়া হয়েছে কি না! 
রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় ওরা আলো নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে 
- পড়ল। চাঁরটের সময় উঠতে হবে কলে ঘড়িটা কাছেই রেখে দিলুম-॥ 
সমস্ত রাত্রি এক রকম জেগেই কাটল। চাঁরটের সময় উঠে মুখ-টুথ রে i 
" স্থকাস্তকে নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। 
বিদায়ের সময় উপেনদা একটা টাকা দিয়ে বললেন, টাকাটা | রাখ 
চরে সময়ে অসময়ে দরকার হতে পারে। 
ভাবলুম, টাকাটা নেব না! কিন্তু Discretion is the best সিসির 
০£ ₹৪1০4৮-*মনে ক'রে টাকাটা নেওয়াই গেল । , 
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' স্টেশনে যখন গাড়ি থামল, তখন বেলা প্রায় আটটা। ছোট 
_. .পরিষার স্টেশনটি_লোৌকজন নেই বললেই হয়। আমাদের সঙ্গেও 
". কেউ নামল না। স্থরাট থেকে আনা সাতেক ভাড়া__দ্জনের চো / 
আনার টিকিট কেনা হয়েছিল, আর মাত্র দু আনা ট'্যাকে আছে। এ 
. সম্বল ক'রে নোভাসারিতে পদার্পণ করলুম ভাগ্য অন্বেষণ করতে । 
স্টেশন থেকে বেরিয়েই একটা সরু পথ চ'লে গিয়েছে শহরের দিকে। _ 
_ আশ্চৰ্য নির্জন শহর, পথে লোকজন গাড়ি-ঘোড়া কিছুই নেই। 
হুতে লাগল, গল্পের দৈত্যের সেই ঘুম-পাড়ানো শহরে ঢুকে পড়লুম নাকি ! 
বাস্তার দু পাশে ছোট ছোট স্থদৃশ্য বাড়ি-_ইংলগ্ডের গ্রামের যে সব ছবি , 
'দেখতে পাওয়া যায় অনেকট! সেই রকম। LL 
আমরা ঠিক করেছিলুম, বাড়ি বাঁড়ি ঢুকে কাজের চেষ্টা করব_-দেখি 
কি হয়! স্ুকান্তকে বাইরে দাড় করিয়ে রেখে আমি বাড়ির মধ্যে 
ঢুকতে লাগলুম। 
কিন্তু কোথায় সেই দুর্লভ চাকরি! কোন বাড়িতে ঢোকা মান্য 
দূর-দূর ক'রে তাড়িয়ে দিতে লাগল। কোথাও বা আমার দুঃখের 
. কাহিনী শুনে বললে, এখানে কিছু হবে না। নোভাসাঁরি জায়গাটা 
দেখলুম পঠশীপ্রধান জায়গা। পাশীঁদের-)বাঁড়িতে ঢুকলে তো 
. “দেখ তাড়া: করতে লাগল। বেলা বারোটা নাগাদ প্রায় পঞ্চাশখানা 
বাড়িতে চেষ্টা ক'রে নিরাশ হয়ে আবার স্টেশনের দিকে ফেরা গেল। 
শহবের কোথাও বসে একটু বিশ্রাম করবার মতন জায়গা নেই । 
কলকাতার বাড়ির মত সেখানে কোনও বাড়িতে একটু রক নেই যে, 
৷ একটু বসব। এদিকে স্থকান্তও অনুস্থ হয়ে পড়তে লাগল। ওরই 
ণঅধ্যে ঝোপে-ঝাড়ে দে কাজ সারতে লাগল। রাস্তায় লোকজন কম 
. কলে সেদিকে একটু সুবিধাই ছিল। ঘুরতে ঘুরতে আমরা স্টেশনের 
কাছেই একটা ঘাসওয়াল! জমিতে বসে পড়লুম । 
=; - কাল রাত্রি থেকে আহার নেই, তার ওপর এতখানি ঘোরা হয়েছে 
শরীর যেন ভেঙে পড়তে লাগল। সুকান্ত তো বসেই শুয়ে পড়েছিল, 
আমিও খানিকক্ষণ বসে বসে গা এলিয়ে দিলুম। , ,* 


f- 
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বেলাপ্রায় আড়াইটে-তিনটের সময় .ঘুম ভাঙল । অবসাদে শরীর 
৬: $অত্যন্ত ভারী বালে বোধ হতে লাগল। দেখলুম, সুকান্ত আমার 
ঢু ধুআগেই উঠে বসেছে । আমিও আর না গড়িয়ে উঠে বসলুম। 
বিদেয় পেটের মধ্যে পাত দিচ্ছিল। বলাবলি করতে লাগলুম, আজ - 
আর. নারায়ণ অন্ন (জোটাবেন না। যাক, যা হয় ভালর জন্তেই 
। ইয়_হয়তো আমাশার/ ওপর খেয়ে তোর অস্থখ আর ও বেড়ে যেত। 
এই রুকমুস্পর্জটলোচন। করছি ও মাঝে মাঝে বলছি--নারায়ণ, ' 
পূর্ণ হোক! বলতে বলতে নারায়ণ এসে একেবারে 
উয়ে ভক্তকে অভিবাদন করলেন_ নমস্কার ! র্‌ 
পাঠক | চমকিত হবেন নাঁ। মানুষের রূপ ধ'রে বুতুক্ষু ভক্তের 
সামনে এমন ভাবে এর আগে নারায়ণ অনেকবার এসে দ্রীড়িয়েছেন__ - 
পরমান্ন বয়ে এনেছেন গোপবালকের বেশে, দধিভাগুকে অফুরন্ত 
*ক্ররেছেন অপমানিতের অশ্রমৌচন করতে, আর শরণাগতের মহিমা! 
ও প্রচার করেছেন এক কুচি শাকান্ন দিয়ে সহস্র উগ্রচণ্ড ব্রহ্মঘির 
অমিতোদর পরিপূরণে। তু জগতারণ জগতে কহায়সি-ত্রাণরর্তীর 
জগতে বুডুক্ষু খন আছে তখন ‘আনতেই হবে তাকে তার কাছে। 
নমস্কার! কে বাবা তুমি? Ce 
মুখ তুলে দেখলুম, একটি লোক, রোগা লম্বা একহারা চেহারা, মাথায় 
গোল টুপি, বয়স ত্রিশের মধ্যেই হবে__সম্মিত মুখে আমাদের দিকে চেয়ে 
আছে। আমরা প্রতিনমস্কার* করতেই সে রাস্তা ছেড়ে একেবারে 
আমাদের কাছে এসে ব'লে হিন্দী ভাষায় বললে, আপনাদের বাড়ি বোধ 
হয় কলকাতায় ! ৮ ্ 
বললুম, ঠিক অনুমান করেছেন । ' ৃ 
লোকটি বললে, আমি কলকাতায় থাকি -কিনা, বাঙালী দেখলে - 
চিনতে পারি। . | 
২১, --কি উপলক্ষ্যে কলকাতায় থাকা হয়? 
সেখানে আমার এক আত্মীয়ের ব্যবসা আছে, সেখানে চাকরি করি। ' ' 
জিজ্ঞাসী কর্লুম, এইখানে দেশ বুঝি? _ | 


TN 
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সা, ছু বহর পরে কিছুদিনের জন্যে দেশে এসেছি, আবারণীগগিরই 
চ'লে যেতে হবে। একটু চুপ ক'রে থেকে লোকটি,আবার বললে, এখানে 
আমার বাপ-মা আছেন তাই আসতে হয়, নইলে কলকীতীই আমার. 
"ভাল লাগে।' আসলে নেইটেই আমার দেশ, এইখানে আমি বেড়াতে 
: এসেছি ।__এই ক’লে নিজের রসিকতায় লোকটি হো-হো ক'রে হেসে 
উঠল ।_ কিন্ত আপনার! এখানে কি করতে এসেছেন? 
., চাকরি খুজতে । 
কলকাতা ছেড়ে এসে এখানে চাকরি! এখানে কি বে 
আছে যে, চাঁকরি পাবেন? 
এ. বললুম, আমরা লোকের বাড়ির চাকরের কাজ পেলেও করতে পা 
'গ্রানাচ্ছাদ্রনের জন্তে চুরি ডাকাতি ছাড়া আর সব কাজই আমর! কর 
রাজী আছি। i - 
-তা কিছু কাজের সন্ধান মিলেছে কি? fi 
_-না, অনেক বাড়ি তো ঘুরলুম, কেউ রাখতে রাজী হয় না। _- ১ 
আমাদের কথা শুনে লোকটির মুখ চিন্তায় গম্ভীর হয়ে উঠল । ভাবলুম, 
একটা চাকরি-বাকরির আশা বোধ হয় পাব তার কাছ থেকে। কিছুক্ষণ ' 
গভীর হয়ে মেকে সে বললে, চলুন, ওই দোকানে বদে চা খেতে খেতে $ 
আপনাদের সঙ্গে গল্প করা যাবে। 
জানি না, বাঁধার কানে শ্যামনাম কি মধুবর্ষণ করেছিল, কিন্তু সেদিন 
চায়ের নামে আমার কর্ণকুহ্রে যে অমৃতবর্ষণ হয়েছিল, সে কথা স্থতিপথে 
. উদ্দিত হ’লে আজও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠি। 
রাস্তার ওপারেই একটা ছোট্ট চায়ের দোকান ছিল, তিনজনে 
মেখানে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। দোকানে তখন খদ্দেরপাতি কিছুই 
ছিল না। সামান্য দোকান, একটা লম্বা টেবিলের ছু পাশে দুখানা 
অত্যন্ত সরু বেঞ্চি পাতা । আমরা বলতেই সঙ্গের লোকটি দোঁকানদীরকে.. « 
বললে, তিন কাপ গরম চা দাও তো। বলেই বললে, আচ্ছা দাড়াও, BB 







' . -কিছু খাবার-দাবার আছে? 


_-খাবার? নিশ্চয়ই । আমার কাছে ভাল খাবার আচ্হ। 
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বোম্বাই অঞ্চলে ব্যান দিয়ে ভাজা বেগুনি-ফুলুরি খাবারের খুব 
প্রচলন আঁছে। সম্ভব অসম্ভব যত রকমের পাতা ফুল তরকারি আছে 
{তাই কুটে ব্যাসন লেপটে ভেজে দোকানীরা বিক্রি করে। ওখানকার 
“লোকেরা সকাল বিকালে রাশি রাশি সেই সব পত্র-পুষ্প ইত্যাদি ভঙ্লিত 
দ্রব্য ভক্ষণ ক'রে থাকে । আমি সে সব ভাজাভুজি ইতিপূর্বে খেয়ে দেখেছি, 
কিন্তু চিনেবাদাম বা সমজাতীয় অন্য তেলে ভাজা সেই স্থখান্য আমার 
মোটেই ভাল লাগে নি। আমি জোর ক'রে বলতে পারি যে, আমাদের 
এখানকার সরষের তেলে ভাজা বেগুনি-ফুলুরি তার চেয়ে খেতে ঢের ভাল । 
দোক্ষানদারকে খাবার আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় সে একটা বড় 
খালার দিকে চেয়ে বললে, ওই যে রয়েছে! কত চাই? 
থালার দিকে চেয়ে দেখলুম। সকালবেলাকার ভাজা সেই রাবিশ 
কতকগুলো খালার এক কোণে পড়ে বয়েছে। সেগুলোর চেহারা ' 
১ দেখলেই মনে হয়, খদ্দেরে নেহাৎ নেয় নি ব’লেই প'ড়ে রয়েছে । সকাল- 
" বেলা থেকে তার ওপরে পরতে পরতে ধুলো! প’ড়ে সে ভ্রব্যগুলি তখন 
একেবারে অথাগ্যে পরিণত হয়েছে। যে আমাদের দোকানে নিয়ে 
এসেছিল, সে ওই খাবারের দিকে চেয়ে (শিউরে উঠে.দৌকানদারকে 
বললে, আরে, বাবুরা' কলকাতার লোক, ওঁরা কি ওই খাবার খেতে 
পারবেন! তারপর আমাদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, রি বলেন, 
দেবে ওই ভাজি? 
আমাদের অবস্থা তখন শোঁচনীয়। খিদের চোটে হাত-পা কাপতে 
আরম্ভ করেছে। সেই ভাজাতূজির থালার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে 
অত্যন্ত অবহেলাভরে বলা গেল, দাও, বিদেশে নিয়মো নাস্তি। 
দোকানদার তীঁড়াতাড়ি একটা পিরিচ ধুয়ে নিয়ে থালা থেকে সেই 


মাল তেলসমেত সাপটে তুলে নিয়ে পিরিচে সাজিয়ে আমাদের সামনে 


রাখলে । 
। আমরা টপ টপ ক'রে সেই ভাজি গোটা কয়েক মুখে দিয়ে তাকে 
ব্ললুম, আপনি খান। 
লোকটি বললে, না না, আমি খেয়ে এসেছি, আপনারা খান? 


৪৯৪. শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৬০ 


একটু পরেই আমাদের লোকটি দৌকা'নদারকে জিজ্ঞাসা করলে, কিছু 
মিষটি-টিষ্টি নেই? 


দোকানদার ঘাড় নেড়ে বললে, খুব ভাল মিষ্টি আছে, দেব? ? 

কি মিষ্টি আছে? চি 

* দোকানদার আমাদের মাথার ওপরের দিকে হাত তুলে দেখিয়ে 
বললে, ওই ষে। 


মাথার ওপর চেয়ে দেখি, একটা প্রকাণ্ড গোল তিলে-খাঁজার মধ্যি- 
খানে ছেদ! ক'রে সেটাকে টাঙিয়ে রাখ! হয়েছে । _তাঁর ওপরে-মৌমাছি, 
বোলতা, নীল কালো বেগুনী ইত্যাদি নানা রঙের মাছি ব'লে আছে, 
দু-চারটে মশাও দেখলুম উড়ছে সেটাকে ঘিরে । ২ নস 

আমাদের কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে মুড়ি, মুড়কি, চিড়ে, বেগুনি-ফুলুরির 
মেলা দোকান ছিল। এই সব দোকানের, অধিকাংশেরই মালিক ছিল 
উড়িস্যাদেশবাশী ৷ উড়ের দোকান বললেই এই সব দোকান বোঝাত । 
এদের জালাতন করা আমাদের ছেলেবেলার খেলা ছিল। এই সব, 
দোকানে ওই রকম গোল তিলে-থাঁজা ঝুলতে দেখেছি বটে, কিন্তু ওই 
খাটির প্রতি কখনও কোন আকর্ষণ বোধ করি নি এবং আস্বাদনও 
কখনও করি নি আমাদের নারায়ণ জিজ্ঞাসা করলে, খাবে ওই জিনিস ? € 

ব্ললুম, মন্দ কি? 

দোকানদার তখন অগ্রসর হয়ে সেই. তিলে-খাজীর প্রায় অর্ধেকটা 
ভেঙে আমাদের দিলে । ফলে রাজ্যের মাঁছি-মৌমাছি-বোঁলতা প্রথমটা 
গোঁ-গে করে আপত্তি জানিয়ে শেষকালে আমাদের তাড়া করলে । 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে উঠে বাইরে পালিয়ে এলুম। 

দোকানদার বলতে লাগল, ওরা কিছু বলবে না, ওরা কিছু বলবে না, 
সব পোষাঁ_ 

. যাঁহোক, সেগুলোকে তাড়িয়ে দেবার পর আমরা আবার খাবারের, 
সামনে গিয়ে বসলুম ! কিন্ত সেই তিলে-খাজা বহু দিন ধ'রে মশা-মাছির 
তিল তিল গীড়নে এমন নেতিয়ে পড়েছিল যে, মুখের মধ্যে গিয়ে তারা 
দাঁতে লেগটে যেতে লাগল। তার ওপরে দীর্ঘকালব্যাপী শোষণের ফলে 
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বস্তুটি একেবারেই মাধুর্যহীন হয়ে পড়েছিল। কিন্তু পাকস্থলীর প্রচণ্ড 
তাগাদীয় আহীর্ষের ভালমন্দের দিকে মনোযোগ দেবার অবস্থা আমাদের 
ছিল না। কোন রকমে পাকলে পাকলে সেই তিলে-খাজা ও তেলে-ভাজা 
উদরস্থ করে তার ওপরে কাপ ছুই ক'রে চা চাপিয়ে আমরা দোকান 
থেকে বেরিয়ে আবার সেই জায়গায় এসে বললুম। 
আমাদের প্রাণদাতা অত্যন্ত সমীহ ক'রে বলতে লাগল, আপনার! . 
কলকাতার লোক, এই খাবার আপনাদের পক্ষে অযোগ্য । কিন্তু কি. 
উপায়! এইখানে এর চেয়ে ভাল খাবার আর পাওয়া যায় না। 
আমর! বললুম, এই খাবারটুকু আমাদের পেটে আজ না গেলে কি 
যে হত বলতে পারি না! যতদিন প্রীণধারণ করব ততদিন আপনার 
কথা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করব । 
ভদ্রলোকের নাম ও ঠিকানা চেয়ে নিলুম। কলকাতার পর্ত্গীজ . 
চাট লেনে বাড়ি । পরে কলকাতায় এসে দু-তিনবার তার খোঁজ. 
পকরেছি, দেখা পাই নি। কিন্তু সে কথা যাক। | 
ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলে, এখন আপনারা কি করবেন? এখানে 
আপনাদের চাকরি-বাকরির কিছু স্থবিধে হবে বলে তো মনে হয় না।. 
টি এটা অত্যন্ত ছোট জায়গা, তার ওপর আপনাদের এখানে কেউ. 
চেনে না--কোন জামিনও যোগাড় করতে পারবেন না। 
আমরা বললুম, কাজ আমাদের যোগাড় করতেই হবে, নইলে: 
অনাহারে মরতে হবে। | 
. _ লোকুটি বললে, তবে আপনারা বোস্বাই চলে যান। বোম্বাই বড়, 
শহর, সেখানে কোন রকম কাজ যদি ন! পাওয়া যাঁয় তবে মুটেগিরি 
করেও ভরণপোষণ চালানো যেতে পারে। 
কথাটা আমাদের মনে লাঁগল। কিন্তু বোম্বাই যেতে হ’লে অন্তত 
২ছু-চার দিনের খরচও সঙ্গে থাকা চাই। কিন্তু আমাদের পকেটে যে: 
& কিছুই নেই! লোকটি স্বতঃপ্ৰবৃত্ত হয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ কারে. 
বইয়ে এক রকম প্রাণ বাঁচিয়েছে__মনে হ'ল, গোটা ছুই টাকা তার, 
কাছে চাইলে পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু বলি বলি ক'রেও তার কাছে; 
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মুখ ফুটে চাইতে পারলুম না। ওদিকে রোদ প’ড়ে আসতে আবস্ত: 
করলে সম্মুখে রাত্রি কোথাও আশ্রয় পাব কি না তা জানা নেই। ২. 

*- ' লোকটি বললে, এবার আমি আসি ভীই। চার মাইল দূরে গ্রামে Ke 
. আমার বাড়ি, এই চার মাইল পদত্রজে যেতে হবে। তারপরে হাসতে . 
হাসতে বললে, কলকাঁতা হ'লে তো ট্রামেই চ’লে যাওয়া যেত। তারপরে 
- একটা বিড়ি ধরিয়ে বললে, তারপরে | 

.... আমরা! বললুমঃ আপনার কথামত আমরা বোম্বাই শহরেই চলে 
যাব। কিন্তু যাবার আগে এখানে আরও দিন দুয়েক দেখব! ... 

.". সেই ভাল কথা।--ব’লে লোকটি উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও 
- উঠলুম। ব্লুম, চলুন, আপনাকে কিছুদূর অবধি এগিয়ে দিয়ে আসি4+-- 

টং কয়েক পা অগ্রসর হয়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলে, রাত্রে কোথায় 
.. খাঁকবে? এটা আবার গাইকোয়াড়ী জায়গা, নতুন লোক দেখলে পুলিসে 

হাঙ্কামা করে। ধ'রে নিয়ে থানায় আটক ক'রে রেখে দেয়। | 

". গাইকোয়াড়ী জায়গার কিছু পরিচয় পেয়েছিলুম বরোদায় নেমে। ? 

. সে কথা মনে হওয়ায় ভয় পেয়ে গেলুম। বললুম, তাই তো, কোথায় 

'খাকব তা হ’লে? 

লোকটি লামনেই একখানা বড় বাড়ি দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই { 

- বাড়িটা হচ্ছে ধর্মশালা। রাত্রে এইখানেই ' থেকে যাও। এত বড় 
- বাঁড়ি, এর এক কোণে প’ড়ে থাকলে কেউ জানতেও পারবে না। 

এইখানেই__ আচ্ছা সাহেবজী--বঝলে সে বিদায় নিলে। আমরা 

রাস্তায় দাড়িয়ে রইলুম, লোকটি হন-হন ক'রে এগিয়ে যেতে লাগল । . 

ক্রমে তার মূর্তি পথের বাঁকে মিলিয়ে গেল। সে অদ্য হওয়ার পর 

, আমরা পথের ধারে এক জায়গায় গ্রিয়ে বসলুষ্ণ। যতক্ষণ সে ছিল 

' ততক্ষণ কথায় বার্তায় নিজেদের অবস্থার কথা এক রকম ভুলেই ছিলুম। 

কোথা থেকে এসে কে দে আজানা অচেনা আমাদের সংশয়াকুল হৃদয়= -€ 

সমুদ্রে একটু আশার তরঙ্গ তুলে দিয়ে চলে গেল! সে চ'লে যেতে a 

- মুনটা বড় খারাপ হয়ে পড়তে লাগল! অজানা দেশ, সামনেই রাত্রি 

মনে-হতে লাগল, এতক্ষণে জনার্দনেরা স্থরাটের রাষ্ট্রায় নিশ্চিন্ত মনে 
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বেড়িয়ে“বৈড়াচ্ছে। আর কিছু না থাকলেও অন্তত রাত্রের আশয়টুকু 
তাদের আছে। নিরাশীয় বুকের মধ্যে কেমন করতে লাগল। আমরা 
* অনৈকক্ষণ সেই নির্জন রাস্তায় এক রকম নর্ঘমার ধারে চুপ ক'রে 
“টস বইলুম__ আমাদের চারিদিকে ক্রমে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল । 
হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে সুকান্ত বলে উঠল, দেখ্‌, এই যে 
লোকটা হঠাৎ কোথা থেকে এসে আমাদের খাইয়ে গেল, এ কে বুঝতে 
পেরেছিস কি? 
ব্ললুম, না, কে এ? 
লোকটি হচ্ছে ঈশ্বরপ্রেরিত। এদেরই বলে দেবদূত। মানুষের 
পধরে এসে আমাদের প্রাণে বাঁচিয়ে দিয়ে চলে গেল। এ রকম 
হয়- এদের কথা “অলৌকিক রহস্য” বলে একটা মাসিকপত্রে আমি 
পড়েছি। কিছুক্ষণ ব’সে থেকে সুকান্ত বললে, রাত্রে যে ধর্মশালায় 
খাকব__তা একটা আলো চাই তো। চল্‌, বাজার থেকে মোমবাতি 
(নে আনিগে। 
সেখান" থেকে উঠে বাজারে চললুম। সেদিন সকাল থেকে শরীরটা 
আমার ভাল লাগছিল না। দুপুরবেলাটায় একটু জরও এসেছিল। 
জাবের দিকে যেতে যেতে বুঝতে পারলুম, বেশ জবু এসেছে। 
শরীরের গ্রানি ও ক্লান্তিতে পথ চলা দুষ্কর হ'তে লাগল! তার ওপরে 
বিকেলে ওই সব যাচ্ছেতাই খাবার খেয়ে আরও খারাপ লাগতে 
লাগল। বাজারে পৌছে সারা বাজার ঘুরে কোথাও মোমবাতি পেলুম 
না। আমার যতদূর মনে হয়, দোকানদারদের বোঝাতেই পারলুম না, 
আমাদের কি দ্রব্য চাই! মোমবাতি তো কিনতে পারলুম না, এক 
পয়সার বিড়ি ও আধ পয়সার একটা দেশলাই কিনে স্টেশন অর্থাৎ 
ধর্মশালার দিকে চললুম । পথ এক রকম অন্ধকার বললেই হয়, যেটুকু 
আছে তাতে বড় শহরে পথ-দেখায় অভ্যস্ত এই চোখে অন্ধকারই 
লাগল। 
শরীরও এত খারাপ বোধ হ'তে লাগল যে এক রকম স্থকাস্তর ওপর 
ভর দিয়েই চলন্তে লাগলুম। পেটের মধ্যে থেকে থেকে একটা বেদনার 
| রি 
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সঙ্গে সঙ্গে গাব্মি-বমি করতে লাগল! শেষকাঁলে পথের ধারে বসে 
বমি করবার চেষ্টা করতে লাগলুম। কিন্ত বমি কি হয়! অনেক চেষ্টা 
ক'রে এক চাম্চটাক জল ভেতর থেকে উঠে এল। জোর ক'রে এ 
বমি করবার চেষ্টা করায় পেটের যন্ত্রণা অসম্ভব রকমের বেড়ে গেল! গর) 
একটুখানি বিশ্রাম ক’রে নিয়ে আবার চলর ভেবে সেইখানেই খেবড়ে 
ঝসে পড়লুম। স্থকান্ত আমার পাশে বসে বিড়ি টানতে টানতে 
লেকচার দিয়ে যেতে লাঁগল। সে বললে, তোর নিশ্চয় আমাশা হয়েছে। 
আমারও আমাশ। হবার আগে ওই রকম পেটের ব্যথ! শুরু হয়েছিল । 
কিন্ত বলতে নেই__ওই সব অথাগ্য খেয়ে পেট একদম ভাল হয়ে 
গিয়েছে। কাল ও আজ সারাদিন ধ'রে পেটে যা কিছু নয 
সব সাফ হয়ে গেছে । বিষস্ত বিষম্‌ উধধম্‌__ইত্যাদি ইত্যাদি 

সে নানা ভাবে নানা ভঙ্গীতে আমাকে উৎসাহ দিতে লাগল, ও সব 
কিছু নয়। এক্ষুনি ভাল হয়ে যাঁবে। 

এইভাবে সেখানে কিছুক্ষণ ঝসে থাকবার পর গুটিগুটি শাবি 
দিকে অগ্রপর হলুম 1. যখন বাঁড়িটার কাছে গিয়ে পৌছলুম তখন 
চারিদিক বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। বাড়িটার ভেতরে ঢুকে মনে 
হ’ল যেন হানাবাড়ি। চতুর্দিকে কেউ কোথাও নেই, অন্ধকার ঘুটঘুটু . 
করছে। প্রকাণ্ড বাড়ি-দরজা-জানলা সব খোলা হাহা করছে 
অন্ধকারে দেশলাই জেলে হাতড়াতে হাতড়াতে আমরা সিড়ি খুজে 
বার করলুম। দোতলায় উঠে লঙ্কা টানা বারান্দা। বারান্দার ছু দিকে বড় 
বড় ঘর, ঠিক স্কুলবাড়ির মতন । স্টেশনের কাছে বলে সেখানকার একটু 
আলে! ছটকে এসে বাড়িটার কোন কোন জায়গায় পড়েছে । অন্ধকার 
ও দূরাগত সেই স্বপ্ন আলোকে জীয়গাট! যেন আরও ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। 

বাড়িটায় যে কতদিন লোক ঢোকে নি তা বলা যায় না। এমন - 
বেপোট জায়গায় ধর্শশালা করারও মানে বুঝতে পার! গেল না। 
কোথাকার কোন্‌ শেঠ যাত্রীদের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে তৈরি ক 
দিয়েছেন_কথায় বলে, পয়সা থাকলে ভূতের বাপেরও শ্রাদ্ধ হয়--এই 
প্রকাণ্ড ধর্মশালা তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 


মহাস্থবির জাতক ৃ ৪৯৯? 


। একটুখানি ঘোরাঘুরির পর একটা ঘোর অন্ধকার ঘরে ঢুকে: আমরা 
| তে! আশ্রয় নিলুম। বদেই বুঝতে পারলুম, সেখানে প্রায় আধ ইঞ্চিটাক 
রি কোর আস্তরণ পাতা রয়েছে । এখন আর সে সব বিচার করবার 
৷ অবমূর নেই। স্থতরাং সেই ধুলোর ওপরেই গড়িয়ে পড়া গেল। | 
পেটের মধ্যে তখন সেই সাংঘাতিক খাগ্যগুলি ও পাকস্থলী--এই ছুই 
, পক্ষে ভীষণ ঝগড়া শুরু হয়েছে । কে এসেছ, চোপ,বাঁও_ড্যাম্‌ রাস্কেল 
_কৌওও_পৌোওও_চৌওও-ইত্যার্দি তো অনেকক্ষণ থেকেই 
চলেছিল, এবার ছু পক্ষে যুদ্ধ শুরু হ’ল। পটকা, হাউই, বৌমা, 
উচোবাজি ছাড়তে লাগল উভয় পক্ষেই। প্রাণ যায় যায়! তার ওপরে 
টণ পেটে যে একটু কুন্কুনে ব্যথা চলেছিল সেটা বাড়তে লাগল 
২ঘাতিকভাবে। ক্রমে সেট। পেট জুড়ে বুকের দিকে উঠতে লাগল। 
শেষে নিশ্বাস নিতে পারি না এমন অবস্থা! 

১ যন্ত্রনায় আমি ঘরময় গড়াতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। একবার স্থকান্তকে 
তকে বললুম, স্থকান্ত ভাই, আমার বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছে।. আমি 
। ম'রে গেলে তুই বাড়ি ফিরে যাস। 

i , সুকান্ত জিজ্ঞাসা করলে, তোর কি রকম হচ্ছে ? 
১, বললুম, পেটের যন্ত্রণায় নিশ্বাস নিতে পারছি না, দম. বন্ধ হয়ে 
সছে, এই দেখ্‌, হাত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
৷ সুকান্ত আমার একটা হাত নিয়ে দু হাত দিয়ে ঘষে ঘষে গরম করতে 
করতে বললে, তোর.খুব সম্ভব শুকো কলেরা হয়েছে । কিচ্ছু ভয় নেই, 
কিচ্ছু ভয় নেই, ভগবানের নাম কর্‌!-_এই অবধি ঝলেই সে উঠে এক 
রকম দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আমি সেই ধুলিশয্যায় পড়ে রইলুম। 
অন্ধকার ঘর, জন্মানবশুন্ বাড়ি, চিৎকার করবার শক্তি পর্যন্ত নেই, 
” অব্যক্ত যন্ত্রণা মনে হচ্ছে, এখুনি মৃত্যু হবে। কিন্তু তার মধ্যেও একলা 
ভ্য় করতে লাগল-মৃত্াভয় নয়, ভূতের ভয়। ভাবছি, মরে যাব দেখে 
সুকান্ত বোধ হয় পালাল, আবার মনে হ'ল এ সময়ে কি কেউ ফেলে 
পালাতে পারে? তবে সে কৌথায় গেল? পেটের ব্যথা অসহ্য হয়ে 
উঠতে লাগল । *শেষকালে অজ্ঞান হয়ে গেলুম। 


! 
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আমার মনে হয়, খুব অল্প সময়ই সংজ্ঞাহীন ছিলুম। জ্ঞান ফিরে ' 
আসার একটু পরে দেখলুম, স্থকান্ত ছুটে ঘরের মধ্যে এসে একবার আয়ার , 
মাথার কাছে এসে বসল। একবার যেন আমার মাথায় হাতি, দিল 
তারপর চাঁপা কণ্ঠে একবার কেঁদে উঠে বললে, ওঃ, বাবা গো, আর 
. পারি না। ' / 

একটুক্ষণ পরে আঁবার সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমার 
মনে হ'ল, হয়তো স্থকান্ত আমার এই যন্ত্রণা দেখতে পারছে না তাই 
চোখের আড়ালে সরে গেল। হয়তো বা সে কোন ডাক্তারের সন্ধানে 
এমন ভাবে ছুটোছুটি করছে। ওদিকে পেটের মধ্যেকার যন্ত্রণা এমন 
হ’ল যে, সে সময়ে একমাত্র সেই চিন্তা ছাড়া অন্ত চিন্তা অসম্ভব হরর 
উঠল। মাঝে মাঝে হাতে-পায়ে খাল ধরতে আরম্ভ করলে । আমি 
প্রায় সংজ্ঞাহীনের মত পড়ে পড়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করতে লাগলুম। - 
এর মধ্যে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, স্বকান্ত একবার ঘরের মধ্যে এল, আয়ার 


সি 


শা কাছেই.এসে বসলে, কিছুক্ষণ পরে আবার যেন ছুটে বেরিয়ে গেল।' ‘১২ 


j এই রকম কিছুক্ষণ চলতে চলতে হয়তো যন্্রণাটা একটু কম পড়ায় 
- একবার তন্তরাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলুম ; এমন সময় স্বপ্নে যেন মনে হ’ল, কে 
আমায় কান্তর কঠে ডাকছে। যেন অনেক দূর থেকে কোন ছুঃস্থ লোৰ 
কাতরে আমার নাম ধ’রে ডীকছে_স্থবির, ও স্থবির! 
- চট্ট করে ঘুমের সেই আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গিয়ে দেখি, সুকান্ত 
" আমায় ডাকছে। জিজ্ঞাসা রুরলুম, কি বলছ? 
সে ফিসফিস ক'রে বলতে লাগল, দুপুরবেলা যে লোকটা 
এসেছিল না 
--কোন্‌ লোকটা ? 
-_ওঁ যে, আমাদের খাবার খাইয়ে গেল_ 
বললুম, হ্যা, কি হয়েছে ? নু 
_বলছি, সেই লোকটা দেবদূত নয়, ও লোকটা হ'ল আ 
যমদূত । আমাদের দুজনকেই খাবার খাইয়ে মেরে দিয়ে চ'লে গেল। | 
জিজ্ঞাসা করলুম, কেন, তোমার কি হয়েছে? . * 


4 


- অহাস্থবির জাতক EES. 
সুকান্ত বললে, সেই থেকে পেটে অসহ যন্ত্রণা আর মিনিটে মিনিটে 
নামাচ্ছে।--বলতে বলতে সুকান্ত “ওরে বাবা, ওরে বাবা” ব’লে 
চে্টু্টিত টেচাতে আবার ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

আমার পেটের ব্যথা তখন অনেক কমে গিয়েছিল। মনে হতে 
লাগল, জরও যেন কমে গিয়েছে । খানিক বাদে-সুকীন্ত ফিরে আসতে 
তাকে বললুম, একটু সহ ক'রে থাক্‌, পেটের ব্যথা ক’মে যাবে। আমার 
পেটের ব্যথা যেন অনেক ক'মে গিয়েছে। - 
' কিন্তু স্থকান্তর অস্থখ ক্রমে বাড়তে লাগল। ক্রমে তার এমন 
অবস্থা হ’ল যে, সেই ঘরেতেই কাজ সারতে লাগল । সুকান্ত বলতে লাগল, 
টির পেটের অস্থথ তো প্রায় সেরে গিয়েছিল, সেই লোকটাই 'কোথা 
থেকে এসে কি সব খাইয়ে দিয়ে তার এই হাল ক’রে দিয়ে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ এই রকম দাপাদাপি ক'রে স্থকান্ত যেন এলিয়ে পড়ল.। 
শে্য়কালে সে আমার পাশে এসে গা ঢেলে দিলে। ছু-একবাঁর ডাক 
ঘিয়ে দেখলুম, সে ম'রে গেল কি না! সুকান্ত বললে, বডড ঘুম পেয়েছে । 

দুজনে পাশাপাশি শুয়ে আছি। স্থকাস্তর লাফালাফি দাপাদাঁপিতে 
আমার ঘুম ছুটে গিয়েছে ।। পেটের যন্ত্রণাটাও যেন ক্রমে 'মন্দীভূত 
হয়ে আসতে লাগল । মাঝে মাঁঝে হাত বাড়িয়ে স্থকাত্তকে ছুয়ে দেখি, 
তার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে কি ন! ! বাড়ির মধ্যে খুট-খাঁট ছুম-দাম 
অনেকরকম সন্দেহজনক শব্ধ হয় আঁর ভয়ে শিউরে উঠি। একবার 
মনে হয়, স্থকান্ত যদি মরে গিয়ে থাকে, তবে কি হবে? মনে হতেই 
তাকে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে তখুনি জাগাই। সে একবার অতি ক্ষীণ একটু 
শব্দ করে আবার পাশ ফিরে শৌয়। এমনি করতে করতে আমিও 
আবার ঘুমিয়ে পড়লুম । 

কতক্ষণ শুয়েছিলুম জানি না, একবার একটা বিকট চিৎকার শুনে 
খুড়া ভেঙে গেল। মনে হ'ল, একটা লোক সেই বাড়ির সামনে দীড়িয়ে 
গুলী, ছেড়ে চিৎকার ক'রে কি বলছে। লোকটা মারাঠী ভাষায় বললেও 
ভাবে বুঝতে পারলুম যে সে বলছে ধর্মশীলায়' যদি কেউ থাক তা হ'লে' 
নেমে এন । জুকীস্তকে ধাক্কা দিতে গিয়ে দেখলুম, সেও জেগে গেছে। 
ry 
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লোকটা খানিকক্ষণ সেই রকম ষাঁড়ের মতন বিকট চিৎকার ক'রে 
চুপ করলে । আমি স্থকান্তকে বললুম, কিছু দরকার নেই ওর কথায় 
জবাব দেবার। চুপ ক'রে পড়ে থাকা যাক। সেষে সী 
তা তার হাক-ডাকেই বোঝা গিয়েছিল। আমরা ঠিক করলুম, তাঁর' 

যদি প্রয়োজন থাকে তো সে এখানে আস্থক, আমরা যাব না। 

| [ক্রমশ] 
“মহাস্থবির” 
সুত্ৰন্মণ্যম্‌ ভারতী 


শে মিল দেশীয় এই কবি-শ্রেষ্ঠের সহিত আমার পরিচয় ঘটে ১৯০৬ 
| ডিসেম্বর মাসে। ওই মময়ে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশ 
অন্ুঠিত হয়। এখন যেখানে আলেক্জেন্ড্া কোর্টের বিরাট 

অট্টালিকা বিদ্যমান, সেই. স্থানে তখন খোলা মাঠ ছিল। দাদাভাই 
নৌরজী সেই অধিবেশনের সভাপতিপদে বৃত হন। তিনি দারভাগ্র[র 
মহারাদের অতিখি ছিলেন। অভার্থনা-সমিতির সভাপতি ছিলেন 
, ডক্টর রাসবিহারী ঘোষ। 

ুত্রক্ষণ্যম্‌ ভারতীর চক্ষে নব-জাতীয়তার অনুভূতি ও উন্মাদনা লক্ষ্য 
_ করিয়া অনক বাঙালী যুবক তাহার প্রতি আক্ক্ট হন; এবং আমার 

সমবয়সী বলিয়া তাহার সঙ্গে আমারও বন্ধুত্ব ঘটে । 
| সেই সময়ে নব-জাতীয়তার অন্ততম ব্যাখ্যাতারূপে বিপিনচন্দ্রের খ্যাতি 
ছিল। সেই জন্য কংগ্রেস উপলক্ষ্যে সমগ্র ভারতবর্ষের বহু জাতীয়তাবাদী 
যুবক বিপিন5ন্দ্রের রসা রোডের বাঁড়িতে মিলিত হইতেন। তন্মধ্যে 
তামিল ও অন্ধ বাদীয় যুবকবৃন্দ অগ্রণী ছিলেন। তামিল অঞ্চলের: 
স্থরদ্ষণ্যম্‌ ভারতী, অন্ধ দেশের হনুমন্ত রাও, মুংনুরী কষ্ণরাও, ডাঃ পট্টভী... 
সীতারামিয়া ছিলেন প্রধান। তীহারা উদ্যোগী হইয়া বিপিনচন্ত্রকে 
দক্ষিণ দেশে নব জাতীয়তাবাদ প্রচারের জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। তন্ম 
কৃষ্ণরাও প্রায় চার মাপ কাল বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে বাংল| দেশ পক 
কারলেন। বিপিনচন্দ্র পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ বঙ্গ পরিভ্রমণ করিয়া 
. নব-জাতীয়তার ব্যাখ্যা করিতেন। সেই বক্তৃতাবনী সম্বন্ধে »বিজয়চনত্র 
& 





সুত্রন্মণ্যম্‌ ভারতী :' ৫০৩ 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছিলেন_-তীহীর বক্তৃতায় ভারতবর্ষের 
অধ্নিষ্ঠাত্রী দেবী লোকচক্ষে রূপ ধারণ করিতেন। দে রূপ উম 
টা রূপ, যাহা রূপান্তরিত.হইয়া বঞ্চিমচন্দ্রের “বন্দে মীতরম্” গানে 
প্রতিফলিত হইয়াছে ।” 
সুত্রঙ্গণ্যম্‌ ভারতী ছিলেন কবি--“মরমী” কবি। তাহার কবিতায় 
"ও গানে সেই রূপটি ফুটা উঠিয়াছিল। তামিল সভ্যতা ও সাধনা কত 
প্রাচীন, তৎসম্বন্ধে অনেক আলোচন। হইয়া গিয়াছে। অন্তত তিন-চার 
হাদার বৎসর পূর্বে তামিলের! সাগরময় ভারত ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিজেদের 
উপনিবেশ স্থাপন করিতেন; নিজেদের মন্দিরাদি নির্মাণ করিতেন-_ 
চাহ হার প্রমাণ আছে। মধ্যযুগের তামিল সভ্যতার পারচয় “কুরালঃ 
নাগক রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি বিষয়ক পুস্তকে দেখিতে পাই। 
৬নলিনীমোহন সান্যাল মহাশয় অনেক তামিল গ্রন্থ বন্ভাষায় অনূদিত 
করেন৷ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌ তাহা মুদ্রিত করিয়াছেন। এই এতিহের 
ধারক ছিলেন হ্থত্র্ষণ্যম্‌ ভারতী । বর্তমান যুগে তাহাকে তাহার 
,,দিকৃপাল বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। তাহার জীবনের সমগ্র পরিচয় 
তামিল পুস্তকাদিতে আছে। কিন্তু বিশেষ চেষ্টা করিয়াও ইংরেজী 
ভাষায় আমাদের বোধগম্য ভাষায়_তাহা পাই নাই। ক্ষবিকাতার 
দক্ষিণাঞ্চলে দেশপ্রিয় পার্কের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে “ভারতী তামিল সংঘ” 
নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। সেই প্রতিষ্ঠান স্থত্রহ্ষণাম্‌ ভারতীর কয়েকটি 
কবিতা ইংবেজী ভাষায় ছাপাইয়াছেন। তাহা পাঠ করিলে স্থত্রক্ষণ্যম্‌ 
ভারতীর পরিচয় পাওয়া যায়। বনি of ৪ Poet'— 
‘একজন কবির গান’ এই উপাধিতে ভূষিত হইয়াছে। 
₹ কয়েকটি গানের ভাঁবার্থ নিস্নে অঙ্গবাদ করিয়া দিলীম।-_ 
গান গাও-এমন একটি গান গাঁও 
Led যার আগুনে, দেশের এই দুঃখ দুর্দশা, 
৯» এই কৃপণ, ভীরু স্বভাব পুড়িয়া ছারখার হইয়া যায়। 
"গান গ্ৰাও, এমন গান গাও যার ফলে 
হুনিয়ার নানা জাঁত, নান! মৃত এক্যবন্ধনে গ্রথিত হইতে পারে।. 


৫০৪, শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৬০ 


তখনই মায়ের স্েহাকুল স্বর ফুটিয়া উঠিবে। 
তিনি আমাকে বলিতেছেন- কাব, আমার নাম কর। 
ত্রন্ষণ্যম্‌ ভারতী দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। স্কিন /' 

অন্নবয়মে তাহার পিতৃদেবের ভগ্মীর আশ্রয়ে আপেন। তিনি 
ছিলেন। ভারতী দেই পুণ্যতীর্থের বিরাট এতিহে অভিভূত হ হন। 
তাহার সেই অভিজ্ঞতার কথা তিনি নিশ্চয়ই কবিতায় রূপ দিয়াছিলেন। 
এই পুস্তিকায় তাহার “স্বাধীনতা” শীর্ষক একটি কবিতা ১ম পৃষ্ঠায় 
স্থান পাইয়াছে। ইহ! ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়াছেন শ্রী চক্রবর্তী 
ঝাজাগোপালাচারী। এই কবিতার মধ্যে দক্ষিণ-ভারতের অচ্যুৎ 


সংস্কারের বিরুদ্ধে প্রবল অভিযান ঘোষণা করা হইয়াছে । aS 
স্বাধীনতা! স্বাধীনতা! স্বাধীনতা! . রি 
পারিয়ার জন্য স্বাধীনতা, থিয়ার (iy ) জন্য স্বাধীনতা, ' 
পুলীইয়াদের জন্য স্বাধীনতা ! 
পারাভাদের জন্য স্বাধীনতা, কুরুভদের ' জন্য স্বাধীনতী 
মারাভাদের জন্য স্বাধীনতা! 


এস, আমরা সকলে পরিশ্রম করিয়া যাই সকলের জন্য; 
পরিশ্রমে *মামরা পিছপাঁও হইব নাঁ_কাহারও স্বার্থের হানি করিব না - 
আমরা সত্যের পথে আলোকের পথে চলিব। কেহই এই 
ব্যবস্থায় হীন থাকিবে না; কেহই অত্যাচারিত হইবে না। 
ভারতভূমিতে যাহার জন্ম সেই আর্য, অন্ত্যজ কেহই থাকিতে 
পারে না। | 
চে চি * 
অজ্ঞানতা দূর হউক-_আত্মজ্ঞানের জ্যোতির আলোতে ৷৷ 
পুরুষ ও নারী কেহই কারো পদ্বানত নই। 
জীবনের সকল ক্র্তব্যে তাহারা একশঙ্গে চলিবে; 
কর্তব্য ও অধিকার থাকিবে সমান--আমাদের এই টস 
স্বাধীনতা! স্বাধীনতা! স্বাধীনতা! 
পারিয়ার জন্য, খিয়াদের জন্য, পুলীইয়াদের জন্য স্বাধীনতা! 


ুতর্প্যম্‌ ভারতী... ৫০৫. 


_ পারাঁভাদের জন্য, কুরভাদের জন্য, 

' মারাভাদের জন্য স্বাধীনতা! 
ts এইরূপ পুনরুক্তি কবিবৃন্দের একটি সাহিত্যিক কৌশল । ইহাতে 
%াঠকবর্গের মনে ভাব ও আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা গাঢ় হয়। 
দৃষ্টান্তস্বরূপ দ্বিজেন্্রলালের ‘মেবার পাহাড়, মেবার পাহাড়’ গানটির: 
প্রথম কলি উল্লেখযোগ্য । 

" সুত্ৰ্বণ্যম্‌ ভারতী রক্তমাংসের মানুষ ছিলেন, দুঃখ-দারিদ্রযের মধ্যে" 

আজীবন সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। ১৮ পৃষ্ঠায় একটি কবিতা আছে_- 
শিরোনামা তাহার--“এদের জন্য আমি প্রার্থনা করি।” 


as কথা বল মা! আমাকে তুমি স্বষ্টি করিয়াছ-_ভাস্বর মন- 
প্রাণ দান করিয়াছ। 
এখন তুমি কি আমাকে শি দিবে না পরিবী হলের অন্ত 
__ কাজ কানে ? 
Re অথবা, আমি কি প্রেরিত হইয়াছি দুনিয়ার আর একটি ভারি, 
| বাড়াইবার জন্য ? 


৪৪ পৃষ্ঠাতে মুব্রিত কবিতার উপাররি_ “কানন আমার ভৃত্য” । কবি, 
৭ গাৰ্স্থ্য-জীবনের দুঃখ ও লাঞ্ছনার কথা বর্ণনা করিতেছেন 
- তাহার মায়ের মৃত্যুর পর তাহার পত্বী আর তাহাকে শান্তিতে: 
থাকিতে দেন নাই 
আজ তিল-তৈল বাড়ন্ত--সে জন্য দোষী আমি ; অভাবের সংসারে, 
ভূত্যেরা একটু বেয়াড়া হয়, এবং ভৃত্যাদি না থাকিলে নাকি চলে না ॥ 
এই সব নানা চিন্তায় যখন আমি বিব্রত বোধ করিতেছি ॥ 
এমন সময় অজানা! একটি বালক আসিয়া বলিল--সে একজন গো- 
মহিষ পালক। তারপর বক্‌বক্‌ করিয়া বলিয়া! যাইতে লাগিল 
= আমি তোমাদের ছেলেমেয়েদের যত্ব করিব--তোমার গো-মহিষ 
মাঠে লইয়া চরাইব--তোমার ঘর-দোর পরিষ্কার করিব, তোমার 
" দীপদান পরিষ্কার করিয়া বাতি জালাইব- তোমার আদেশ সব 
পালন করিব_তোমাদের সোনা; জহরৎ, মণি-মাণিক্য রক্ষা করিব ॥ 


৫:৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৬০ 


আমি সুন্দর সুন্দর গান-গাঁথা রচনা করিয়া তোমার ছেলে- 
মেয়েদের শুনাইব। 

নাচিবৰ গাহিব তাহাদের সঙ্গে । কোলের খুকীটি তাহাতে | I 
হাসিয়া কুটিকুট হইবে । আমি মূর্খ বর্ণজ্ঞানহীন। 

কিন্তু লাঠি খেলা, অস্ত্শস্ত্র পরিচালনাতে অপটু নহি। 

সেইজন্য দস্থ্য-তস্করের ভয় তোমাদের নাই । 
শ্চারিদিকের ঝাড়-জঙ্বল-পবিবৃত স্থানে তাহারা গোপনে বাস করে। 

আমি তাঁদের দমন করিতে পারিব। 
তোমার টাকা-পয়লা আমি লইব না, এই সত্য তোমাকে দিতে পারি ॥ 
এই সব কথা বলিয়। সে একটু দম লইল, আমি তাহাকে জিজ্ঞান! ' 

নকরিলীম-_ 

তোমার নাম কি? 
সে উত্তর করিল, লোকে আমাকে কানন বলিয়া ডাকে । A 

এমন কোন অন্দর নাম তা নয়। 

আমি তার ব্যঢ়-রস্কো-বৃষ-স্বন্ধ মূর্তি দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া গেলাম। 
আমি মনে মনে বলিলাম, যাহাকে আমি মনে-প্রাণে আকাজ্জা 
করিতেছিলাম তাহাকে পাইয়াছি ; যে আমার সবব ভার লইবে-_ 
আমার পরিবারের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করিবে। 
আমি ঠাট্রা করিয়া তাহাকে বলিলাম 

খুব তো বড় বড় কথা বলিতেছ। তুমি প্রতিজ্ঞা করিতেছ যে, 
আমি তোমাকে কার্যে নিযুক্ত করিলে আমার সর্ববিধ স্থবিধা হইবে।' 
এখন রেল দেখি, তোমাঁর মাহিনা কত? 
সে উত্তর করিল 

যুগ যুগ ধরিয়া আমি একাই জীবন কাঁটাইয়াছি-বিবাহ করি 
নাই, সন্তানাদি আমার জন্মে নাই, যাহার জন্য আমায় উপার্জন- b 
করিতে হইবে--যাহাদের জন্য আমায় ভাবিতে হইবে। আমি 
ভালবাসার কাঙাল, আমি টাকাপয়সা চাই না। 

নিধিকারে সে এই উত্তর দিল। 
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| স্ত্ৰ্মণ্যম্‌ ভারতী ৫০৭ 

আনন্দিত মনে আমি এই প্রাচীন মনোভাবাপন্ন, বোকা 
ছেলেটিকে নিযুক্ত করিলাম । | 
তারপর আমি তাহার ব্যবহার ও কাঁজ-কর্ম দেখিয়া বুঝিতেছি 

যে, সে মিথ্যা বলে নাই। চক্ষুর পাতা যেমন চক্ষের মনিকে রক্ষা 
করে, সেইরূপ সে আমাদের পরিবারকে রক্ষা করিতেছে। সে 
নিজেকে আমাদের মধ্যে এমন ভাবে মিশাইয়া দিয়াছে যে, সে 
আমাদের কোন অন্যায়ের জন্যও ভংপনা করিতে কুষ্ঠিত হয় না। 
আমার সন্তানদের সে শিক্ষক, রোগে চিকিৎসক ও শুশ্রধাকারী-_ 
একাধারে সে এইসব কর্তব্য করিয়া যায়, এবং কত কাঁজ যে সে 
আমান পরিবারের জন্য করে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সেকি করিয়! 
যে আমাদের ভাণ্ডার পূর্ণ করি! রাখে--দুধ, মাখন, মুখরোচক 
নানারূপ খাঁন্য যে সে কি প্রকারে, কোথ! হইতে যোগাড় করে, 
তাহা আমন! বুঝিতে পারি ন!। পরিবারের মেয়েদের সে মায়ের 


মতন; আমার সে বন্ধু, পথের সঙ্গী ও ধর্মজীবনের পথ-প্রদর্শক। 


লোকচক্ষে সে আমাদের ভৃত্য, কিন্ত আমি তো জানি যেনে 
নরন্ধগী নারায়ণ। 
আমার কোন্‌ পুণ্যের ফলে যে সে আমার চিনি এবং 


-থাকিতেছে তাহা ভগবানই জানেন । 


তাহার উপর সংসারের বোঝা ও মীনপিক ও আধ্যাত্মিক আশা 
আঁকাজ্। চাপাইয়া দিয়া আমি বেশ আরামে ও নিশ্চিন্তে আছি। 
তাহার সাহচর্বে আসিয়া আমার জীবনের অধ্যাত্ম-দৃষ্টি খুলিয়া 
গিয়াছে । শিবের ত্রিনয়ন হইতে যে দ্যোতি বিকীর্ণ, হয় তাহা 
তাহার প্রপাদে আমি আজ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছি। 
কানন যে দিন হইতে আমার ভূত্যরূপে এই সংসারে আসিয়াছে, ' 


সেই দিন হইতে আমাদের ধনৈশ্বর্য ও সুখ-শান্তি বুদ্ধি পাইয়াছে। 7 


কে এই কানন, কোথা হইতে সে আমার এখানে আসিল, 
কেন সে আমাদের ঘরে আসিল? কিছুই যে আমি বুঝিলাম নাঁ।. 
’ রা শ্রীহুবেশচন্দ্র দেব 


ডানা 
_ সাত - 
| র এসেই ডানা আবার বেরিয়ে পড়ল সন্গ্যাসীর খোঁজে । তাঁতী , 
ফি: দুপুরের রোদ। এই রোদে কেন যে সে বেরিয়ে পড়ল $ 
তা নিজেও সে বিশ্লেষণ ক'রে দেখবার চেষ্টা করল না। আমাদের 
সব কাজের আসল কারণ কেউ আমরা খুঁজে বার করবার চেষ্টা করি না। 
অজুহাত অবশ্য সকলেরই একটা থাকে, ডানারও ছিল। যে আমগুলো 
কাল স্টেশনে কিনেছিল, তাই নে দিতে যাচ্ছিল সন্ন্যাসীকে। পরে 
দিলেও চলত, চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেও চলত। কিন্ত পিপাসার্ত 
পশু যেমন সহজ বুদ্ধিবলে টের পায়--জল কোথায় আছে এবং .সে জলের 
' সমীপবর্তী কি ক'রে হতে হয়, ডানাও ঠিক তেমনই অনুভব করছিল 
সন্নাসীর সান্নিধ্য তাকে এমন কিছু একট! দেবে যাঁর জন্যে লে মনে মনে 
আকুল। কিন্তু সেটা যে কি, সে সম্বন্ধেও স্পষ্ট ধারণা ছিল না তার। 
ধারণা করবার প্রয়োজনও অনুভব করে নি পে । সন্যাদীর কাছে গেলে -। 
ভাল লাগে, এই হেতুটুকুই যথেষ্ট ছিল তার কাছে ।...বেরিয়েই চোখে , 
পড়ল ছাই-রঙের একটা পাখি জিওলগাঁছের ডালে ব’সে আছে । অনেকটা! 
বাজের মত। বুকের কাছটা বাদামী, তাতে ডোরাঁও দেখ! যাচ্ছে ' 
অস্পষ্টভীবে। চোখ দুটো লালচে । ডানার মনে হ'ল, বাজ নয়, বাজ 
হ’লে ঠোঁটটা বাকা হত। কি পাখি ওটা? এর আগে দেখে নি'তো 
এ পাখি ! পাখিটা যেই দেখলে ডানা তাকে লক্ষ্য করছে, সঙ্গে সঙ্গে 
উড়ে গেল। উড়তেই ডানার নজরে পড়ল, পাখিটার ল্যাঁজের নীচে 
কালো রঙের ভোবা রয়েছে । পাখিট! উড়ে গিয়ে দূরে একটা আমগাছে 
বসল । ডানা চলতে শুরু করল আবার। চলতে চলতে ভাবতে লাগল, 
কি পাখি ওটা! মনে পড়ছে, অথচ পড়ছে .না। ঘুরতেই আবার 
পাথি। এক ঝাঁক ছাতারে একটা ঝোপের ধারে কচবচ করছে লাফিয়ে 
লাফিয়ে । দূরে টেলিগ্রাফ-পোস্টের উপর ব’সে আছে ফিডে। আর.- 
একটু দূরে মন্দিরের চূড়ার উপর নীলক--্যকু ট্যক্‌ শব্দ করছে আর 
ল্যাজ নাড়ছে । শালিকের বাসা চোখে পড়ল একটা । পক্ষীজগতের 
সঙ্গে আগে তার কোনও পরিচয় “ছিল না, কোন গুংস্থক্যও ছিল না। ' 


' ; ডানা Eh ৫০৯ 


বাড়ির বাইরে বেরুলে পাখিদের সম্বন্ধে চোখ কান আগে সজাগ হয়ে 
উঠত না। এখন হয়। পাখিদের" সামান্ত মাড়াও মনে সাড়া জাগায় । ূ 
ঢঅমরেশবাবু তাকে নৃতন একটা বহস্তলোকের সন্ধান' দিয়ে গেছেন। 
অমবেশবাবুর মুখটা মনে পড়ল । কত বড় বিদ্বান, অথচ কত সরল ॥ ' 
এ দেশের এত রকম পাখি দেখেও তৃপ্তি হয় না ভদ্রলৌকের। আরও 
টাকা! থাকলে বিদেশে গিয়ে আরও পাখি দেখতেন । ছোট শিশু যেন। 

. ডানার মনের নিভৃত কন্দর থেকে মাতৃন্নেহ উচ্ছলিত হয়ে উঠল। 
তার মনে হ'ল, কত টাকা লাগে বিদেশে যেতে ? আমার যদি থাকত 
আমি নিশ্চয় দিয়ে দিতাম! কবির কথাও মনে হ'ল, উনিও একটি 
শিশু, কিন্তু একটু অন্যরকম। ছিটগ্রস্ত। ভাবের ঘোরে কখন যে কি 
বলেন, কি.করেন-__কিছু ঠিক নেই। অনুকম্পা হ'ল। চিন্তাধারায় বাধা! 
পড়ল হঠাৎ। বীস্তার,ধারে একটা কাক কি যেন ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছিল, 
তাকে দেখেই উড়ে গেল। ডানা দেখলে, মরা ইছুর একটা । পেট 

-€ থেকে নাড়িভূড়ি বেরিয়ে পড়েছে, নীচের দীত দুটোও দেখা যাঁচ্ছে। 
আকাশের দিকে মুখ্‌ ক'রে ব্যঙ্গ করছে যেন। কাকে? বিধাতাকে ? 

মৃত্যুর সম্মুখীন হ’লে সকলেরই যেমন ক্ষণকালের জন্য জীবনের নশ্বরতার 

| কথা মনে জাগে, ভানারও জাগল। বর্ষ! থেকে পালাবার ময় একবার 

“মৃত্যুর মুখোমুখী হয়েছিল সে। মনে পড়ল সে কথা । অন্যমনস্ক হয়ে - 
দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। বাবার মুখটা! স্পষ্ট ফুটে উঠল মনে। মৃত্যুর ' 
পর মানুষ কোথায় যায়? হারিয়ে যায় কি চিরকালের মত? নিশ্চিহ্ন 
হয়ে হারিয়ে যাওয়াই ভাল বোধ হয়. এই জীবনের সমস্ত সুখদুঃখবোধ 
সমস্ত স্থৃতিদস্তার বহন করার সার্থকতা কি থাকতে পারে, জীবনের সঙ্গে 
যোগস্থত্রই যদ্দি চিরকালের মত ছিন্ন, হয়ে যায়? যায়কি? “তার এ 
চিন্তাত্োতও ব্যাহত হ'ল। দূরে কোথায় যেন ডেকে উঠলঃআর 'একটা 

২প্াখি-ব্উ কথা কও! চমৎকার মিষ্টি ভাকটি। থাঁগটর উপর একটু 

*আামান্ত জোর দিয়ে, সামান্য একটু টান দিয়ে কি অপরূপ.ক'রে বললে__ 

বউ কথা কও! একবার ডেকেই কিন্তু চুপ কারে গেল। ভাঁনা এদিক 
ওদিক চেয়ে দেখতে লাগল, কোন্'গাছের ফাকে কোথায় লুকিয়ে আছে 


৫১০ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন্‌ ১৩৬০ 


কে জানে যে ছাঁই-রঙের পাঁবিটাকে একটু আগে দেখতে পেয়েছিল, 
সেটা বউ-কথা-কও' নয়। যদিও পে চোখে দেখে নি এখনও, কিন্ত 


বইয়ে পড়েছে বউ-কথা-কও পাখির রঙ কালো, ঠোঁটের দিকটা! 
সাদা। ওর ইংরেজী নাম [0180 (Uu০৮০০---ছাই-রঙের পাখিটা 


কি তা হ’লে? পর-ুহূর্তেই পাখিটা তারম্বরে আত্মপরিচয় ঘোষণা 


করল। স্বরের উৎস পৃথিবী থেকে আকাশের দিকে উৎসারিত হ'ল, 


. দ্বিপ্রহরের বৌদ্রতপ্ত নির্মেঘ আকাশ মে উচ্ছ্বাসে বিব্রত হয়ে পড়ল। 


চোঁখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল-দিগ.দ্বিগন্তকে আকুল ক'রে তুলল 
যেন। ডানার তখন মনে পড়ল, অনেক কষ্টে এই চোঁখ-গেলকে একবার 
মাত্র দেখতে পেয়েছে সে। আরও মনে পড়ল, এর সঙ্গে বাজের 
আকৃতিগত সাদৃশ্য আছে বলে এর ইংরেজী নাম Hawk Cuckoo... 


"ডানা চেয়ে দেখলে, কিছুদুরে একট! আমগাছের শাখা ফলভারে অবনত 


হয়ে পড়েছে। আরও কিছুূরে দাড়িয়ে আছে কৃষ্ণচূড়া শাখায় শাখায়, 
আগুনের শিখা জালিয়ে, তার পাশেই কণিকার, মনে হচ্ছে অসংখ্য 
হলুদ-রঙের প্রজাপতি যেন কোনও মন্ত্রবলে অচঞ্চল হয়ে গেছে ওর 
পত্র-পল্পবে। সমুজ্জন উত্তপ্ত: রৌদ্র-কিরণেও উৎসবের আনন্দ ফুটে 
বেরুচ্ছে, সরব্রে-নীরবে, আভাসে-ইদ্দিতে স্পষ্টতা-অস্পষ্টতায় সে উৎসব 
আত্মপ্রকাশ করছে নানা স্থরে নানা ছন্দে! বউ-কথা-কও আবার 
ডেকে উঠল অপ্রত্যাশিত ভাবে। ডানার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। 
নিজের কাছেই অপ্রন্তত' হরে পড়ল একটু । সন্যানীর কাছে যাবে 
বলে বেরিয়েছিল, রাস্তার মাঝখানে ছেলেমান্থষের মত দাড়িয়ে পড়েছে, 


পাখির ডাক শুনে আর ফুলের গাছ দেখে । আবার চলতে শুরু করল। 


অনেক দিন আগে কবি একটা কবিতা লিখে শুনিয়েছিলেন তাকে। 


‘তাঁর লাইনগুলো মনে পড়ল ৮ 


নকল কাজেতে মত্ত থাকিয়া আনল কাজটি হয় নি করা! 
মিলন-সভায় যাইতে পারি নি, সে যে হবে ওগো স্বয়ন্বরা। 

সে বারত| লেখা তারায় তারায় ফুলে ফুলে তাহা উঠেছে ফুটি। 
অকাজের পাকে রয়েছি জড়ায়ে কিছুতেই যেন পাই না ছুটি। 


৫১১, 
he, 


কবিতার দির গুঞ্জন করতে লাগল মনের ভিতর | এর যে অর্থ 
সে আগে বোঝে নন, সেই অর্থ টা ক্রমশ যেন প্রতিভাত হ’ল তার মনে 
নে হ'ল, আনন্দের একট] উৎসব অহরহ অনুষ্ঠিত হচ্ছে চোখের সামনে», 
কিন্ত তাতে যোগ দেওয়ার সামর্থ্য নেই তাঁর । 
সন্ন্যাসীর বাসার কাছাকানি-গ্রিয়ে ডান! যখন পৌছল, তখন আবার, 
দীড়িয়ে পড়তে হ’ল তাকে। Ke থেকে সে যা দেখতে পেলে তা 
অপ্রত্যাশিত। দেখলে, একট! শাবল নিয়ে সন্যাসী একটা নারকেলের 
ছোবড়া ছাড়াবার চেষ্টা করছেন প্রখর রৌদ্রে বসে। ডানার মনে 
পড়ল কাকের ইদুর খাওয়ার দৃশুটা। 
... কি করছেন আপনি? 
সন্ন্যাসী একটু অপ্রতিভ হলেন । 
ক্ষুন্নিবৃত্তির চেষ্টা করছি। তুমি এই রোদে বেরিয়েছ কেন? 
এই আমগ্তলো দিতে এসেছি আপনাকে । 
৫ দেখ, কি অদ্ভূত যোগাযোগ ! | 
শাবল ও নারকেল সরিয়ে রেখে হাসিমুখে সন্যাসী চুপ ক'রে রইলেন 
খাঁনিকক্ষণ। 
যোগাযোগ মানে ?__ডানা আমগুলি রেখে জিজ্ঞেস করল । 

, আর একটু হেসে সন্ন্যাসী বললেন, যোগাযোগ বলছি এইজন্যে ষে» 
ভগবানই আমার নিতান্ত দৈহিক ক্ষুধায় বিচলিত হয়ে প্রথমে নারকেল 
পাঠিয়ে দিলেন, তারপর যখন দেখলেন নারকেলটা আমি ছাড়াতে 
পারছি না তখন তোমাকে দিয়ে আম পাঠালেন_-এ .কথা ভাবতে 
পারছি না। যাকে নির্বিকার পরমত্রক্ম ঝলে ভাববার চেষ্টা, করছি, 
তিনি এভাবে বিচলিত হচ্ছেন, এ কথা আমার পক্ষে ভাবা শক্ত । তাই 

, যোগাযোগ বলছি। 

এ... মারকেলটা কে দিলে? 

7৫৮ কেউ দেয় নি। নদীর ধারে ঝসে ছিলাম, নদীর স্রোতে ভাসতে 

“ভাসতে এসে আমার সামনে ঠেকল, ঠেকেই রইল অনেকক্ষণ তাই তুলে - 
নিয়ে এলাম।, ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব । 


শত ২8 শনিবার চিঠি, ,ফান্তন ১৩৬০. 


আপনি তো রো ভি করতেন! ভিক্ষেয় কিছু পান নি বুঝি? 

ভিক্ষা আজকাল আর করি না। আজকাল উগ্থবৃত্তি অবলম্বন 
-করেছি। 

উগ্থবৃত্তিটা আবার কি? 

তুমি মহাভারত পড়েছ ? 

না। কেন? | 

মহাভারতে শান্তিপর্বে এক উঞ্বৃত্তিধারী ব্রাহ্মণের কাহিনী আছে। 
"পদ্মনাভ সে কাহিনী ধৰ্মারণ্য নামক এক ব্রাহ্মণকে বলছেন। 
| কি বলুন না শুনি ! 

এখানে বড্ড রোদ, ঘরে চল। 

ঘরের ভিতর ঢুকে দেখা গেল, সেখানেও খুব ছায়া নেই। ভাঙা 
“চালের ভিতর দিয়ে সেখানেও রোদ ঢুকেছে । 

ডানা বললে, এই ঘরে কি ক'রে যে আপনি আছেন ! আনন্দবাবুং, 
“আজকাল অমরেশবাবুর ম্যানেজার হয়েছেন, তাঁকে বলব আপনার %- 
“ঘরটা সারিয়ে দিতে । 

না, থাক। কদিনই বা আর আছি! | | 

ভাঙা ঘধ্ধটার আসল মালিক যে তিনিই, অমরেশবাবু নন__-এ কথা 
(তিনি ডানাকে বললেন না। অমরেশবাবু নিজেও সে কথা জানতেন 
. “বোধ হয়। 
_. চালে যাবেন না কি এখান থেকে ? 
. সবাইকেই যেতে হবে, তৌমাকেও। , এক জায়গায় বেশিদিন 
খাকবারজো আছে কি! স্রোতের মুখে ভাসছি যে সব। 

* স্রোতের মুখে থেকেও তো মনে হয়, নড়ছি না।_-ডানা হেসে . 
 ন্জবাব দিলে । | 

বাইরের 'জগৎটা কার চোখে যে কেমন ঠেকে, কার মনে-যে কি ভাবে 
_ প্রতিফলিত হয় তা বলা শক্ত। কারও সঙ্গে কারও মিল নেই, সেইজন্ত/. 
: কারও মাপের সঙ্গে কারও মেলে না। 

ওসব আধ্যাত্মিক কথা থাক্‌ এখন। আপনি আমগুলোখান আগে ; 


as Lae 


I 


KE 


ডানা, 2... ১. 8১৩ 

... এনেছু বদ খাই তো। “তুমি 0 কোলের ন দিকটা ব বস, দি 
বসতে চাও অব | দাড়াও, আমগুলো নিয়ে আঁসি বাইরে থেকৈ । 

ll ৰ সন্গাদী. বেরিয়ে, গেলেন আবার। ঘরের. কোণে ছেঁড়া মু 
গোটানো হিল একট|। দেইটে পেতেই ডানা, বগল। সানী 
আমগ্তলি নিয়ে ফিরে এলেন। এসে বললেন, তুমি ওই মাদুরটা পেতে 
বদলে! আস্ছা থাক্‌, বসেছ যখন 

কেন, কি হয়েছে মাছুরে ? : 

হবে আবার কি! নদীর চরে শ্মশানে প' ড়ে ছিল, কুড়িয়ে এনেছিলাম 
'একদিন। ওতেই শুই রা্তিরে। তোমার, ওতে যদি বসতে আপত্তি 
'খাকে আমার ওই আসনটায় ক । আমি অ:মগুলো কাটি ততক্ষণ 
| ॥ মাছুরের ইতিহাপ শুনে ডানার উঠে পড়তেই ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্ত 
“সেটা, অশোভন হবে ভেবে উঠল না। মনে হ'ল, সন্যাসী এতে শুতে 
'পারেন আঁর আমি বসে থাকতে পারব না? 

£. নঙ্্যাসী কুলি থেকে ছুরি বার কারে আমগুলি ধুয়ে কাটতে লাগলেন। 
খুলি থেকেই বার করলেন কয়েকটি শালপাত।। একটি আম কেটে 
শালপাতায় রেখে এগিয়ে দিলেন ডানার দিকে। 

তুমি থাও। . 

আমি এইমাত্র ভাত খেয়ে এসেছি । 

তৰু খাঁও। তুমি সাঁমনে বসে থাকবে, আর আঁমি এক| খাব_সেটা | 
'কি দেখায়? 

'" "তা হলে আমি উঠি। আপনি খান। 
ও ্ না খেলে আমি খাবই না। তা ছাড়া একটা আমই' যথেষ্ট 
‘আমার পক্ষে । . অতগুলো আম নিয়ে কি করব আমি? তুমি একটা ' 
“খাও, আমি একট! খাই । বাকিগুলো নিয়ে যাও তুমি। 

প্র রেখে দিন, কাল খাবেন। 

২ আমি সঞ্চয়'করি'না। কালকের আহীর' কাল জুটেই যাবে কোথাও 
, থেকে। 
ভাবার অমে “একটু খটকা লাগল। সন্দেহ হ’ল, লোকটা তাক . 


৮ 


৫১৪ শনিবারের চিঠি, ফাততন ১৩৬৭ 


লাগিরে দেবার জন্য বাঙ্গে ভাওতা দিচ্ছে না তো! মুখে কিন্ত ও 
বললে না। শালপাতা থেকে আমের একট! চোকল! তুলে নিয়ে খেতে 
লাগল হৃনিমুখে। খাওয়া শেষ হয়ে গেলে সন্যাসী নিজের এবং ডানার & 
শালপাতাটা তুলে বাইরে ফেলে দিয়ে এলেন, ভানাকে কিছুতেই বেলে 
দিলেন না। ডানা হাত মুখ ধুয়ে নিজের জাচলেই হাত মুখ মুছতে 
মুছতে বললে, আপনি এত এবগু য়ে কেন বলুন তো? 

সন্র্যাপী হাসিমুখে চুপ কানে রইলেন। 

কিছু বলছেন না ষে? | 

য| বলতে ইচ্ছে ব্রছে তা বললে তুমি আমাকে হয়তো ভণ্ড মনে ' 


বরুব। এমব জিনিন বনলেই খেলো শোনায়। চুপ ক'রে থাকাই ভাল। 


- এবার ডানা একটু অবাক হয়ে গেল। সত্যিই তো,একটু আগে ওকে 
ভণ্ডই মনে হচ্ছিল। তার মনের কথা টের পেয়ে গেছেন নাকি! 
শক্তিশালী সম্য'সীর! অন্তর্যামী -এ বথা সে শুনেছিল যেন কার কাছে। 
সতুলভাবে সত্য কথাই বললে সে, আমরা সাধারণ লোক, অনেক 
আপনাদের বুঝতে পারি না, তাই ভণ্ড ব'লে মনে হয়। ভণ্ড সাধুরও 
"অভাব তো নেই দেশে। 

সনন্যাণী খুশি হলেন। বললেন, সত্যি কথা বললে বলতে হয়__ 
আমিও ভগু। আমার বাইরেট1-দেখে বা আমার কথাবার্তা গুনে 
আমার সম্বন্ধে যে ধার লোকের হওয়া স্বাভাবিক, আমি ঠিক তা নই॥ 
অথচ মুশকিল, আমি আমার বাইরের প্রকাশট। ঠিক আমার অন্তরে 
অনুরূপ করতেও পারি না। তাই চেষ্টা করি লোকচক্ষুর আড়ালে 
থাকতে | 

এই স্বীকারোক্তির পর কি বলা উচিত, ডানার মাথায় এল না। 
কিন্ত আনন্দে তার মন পরিপূর্ণ হয়ে. উঠল। নে নিঃসংশয়ে বুঝতে . 
পারলে, লে।কটা ভণ্ড নয়। 

উঞ্চবৃত্তির সম্বন্ধে আপনি কি একটা গন্ন বলবেন বললেন বব 
নাশুনি। bl 
এ সব আজগুবি গল্প কি ভাল লাগবে তোমার ?. মহাভারতের 


্ . ডানা, ৮৮ ৫১৪ 


শান্তিপর্বে আছে গললটা। ধর্দারণ্য ব'লে একজন ব্রাহ্মণ কোন্‌ ধর্ম 
আচরণীয় তা ঠিক করতে পানুহিলেন না। তাকে একজন পরামর্শ 
দিলেন--তুমি পন্নাভের কাছে যাও, তিনি তোমাকে নির্দেশ দেবেন। 
ধর্ণীকুণ্য পদ্মনাভের বাড়ি গিয়ে শুনলেন, প্ননাভ সকালে উঠে সুর্যের 
বথচক্র বহন করতে গেছেন? রোজই যান। সুর্য অন্ত গেলে তিনি 
ঝাড়ি ফিরবেন। ধর্যারখ্য শুনে অবাক হয়ে গেলেন। নদীর ধারে বসে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন তার জন্য । নিদিই সমন্ধে এলেন হিনি। 
ধর্মারণ্য তাকে গিজ্ঞেদ করলেন--হুর্বলোকে' কি কি আশ্চর্য গ্রিনিস 
দেখেছেন আপনি? পন্ননাভ নানারকম আশ্চর্য জিনিঘের বর্ণনা করে 
“যে বললেন, কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য হয়েছিলাম একটি জ্যোতির্য় 
চি দেখে। তিনি হ্র্ধের মতই ক্যোতিম্মান। তিনি যেন 
দ্বিতীয় স্র্ব। দেখলাম, তিনি এনে স্থর্যের মধ্যেই বিলীন হরে গেলেন। 
আমি সুর্ধকে জিজ্ঞাসা করলাম-ঠিক আপনার মত দীপ্তিশালী এই 
মহাপুরুষ কে? নুর্য বললেন_ ইনি একজন উ্কবৃতিধারী তপথী। এই 
গল্পটি শুনেই ধর্মীরখ্য উঠে পড়লেন পদ্মনাভ দ্রিজ্ঞাস। করলেন__ 
আপনি কি প্রন্নোনে আমার কাহে এসেছিলেন তা তো বললেন না? 
ারণ উত্তর দিলেন আমি যা জানতে এসেছিলাম তা জেনেছি, আমার 
b= নিদ্ধ হয়েছে, তাই আমি চ'লে যাচ্ছি ।-_এই ৰ’লে প্রনাম কারে 
নি চলে গেলেন। 
গল্পটি ঝলে সন্যাসী চুপ কারে রইলেন। ডানাও চুপ ক'রে বুইল। 
তার কানে এল অনেক দূরে বই-কথা-কও পাখি)! আর একবার ডেকে 
উঠল। মনে হ’ল, পাধিটাই বেন তাকে বললে চুপ ক'রে আহ কেন? 
কথা কও, যা জানতে চাইছ জেনে নাও। একটু ইতস্তত ক'রে ভান। 
বললে, উন্বৃত্তি কাকে বলে তা আমি জানি না। আমার ত্য 
আপনি হাসবেন হয়তো। 
কুড়িবে খাওয়ার নাম উত্বৃতি। ফল, ফুল 'শশ্য কন্দ কত রক 
র ছড়িয়ে পড়ে থাকে চতুনিকে । কুড়িয্রে খেলে একঙ্গমের অনায়াসে 
চলে যায়। হা গীত খান, সরে রাখে, হি 
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. ২৯৮ শনিবার চিঠি কানৰ ১০৬: 


বাকি মৃত প্রাণীই তো কুড়িয়ে, ধায় । পৃথিবীই অন্নপূর্ণা, তিনিই 
কলের জন্য. অস্ত্র, ভাণ্ডার পূর্ণ ক'রে রাখছেন অহরহ । আমাদের ও 
নিয়ে মাথা ঘায়াবার দরকার কি? . * ] 
(ডানা. হেসে-বললে, পশুত্বের স্তরে নেমে আসাই তা হালে সাধৃত্বের 
লক্ষণ বলুন! . 
।  পশুরা, অসহায়। উদৃতি না ক'রে ওদের. উপায় নেই, মানুৰ 
কিন্ত স্বাধীন, সে-ইস্ছে রুরূলে রাজরাজেখর হতে পারে আবার উক্থবুত্তি- 
'ধারীও হতে, পারে।, সাধুরা রাদরাদ্েশ্বর হতে চান না, কারণ রাজ- 
'রাজেশ্বর হ'লে যে আনন্দ পাওরা যার তা ক্ষণস্থায়ী আনন্দ। সা 
চিরানন্দলোকে উত্তীর্ণ হতে চাঁন-- ! 
১  ৫সই চিরানন্দলোক কোথায়? ঠিকানা পেলে চেষ্টা কর্তাম | 
ঠিকানা কেউ ব'লে. দিতে. পারবে না। ,তোমাকেই খুঁজে বা? 
‘করতে হবে৷. 
কেন ?.,.. . 
কারণ, ঠিকানাটা তোমার ম মনের মধ্যেই আছে। তুমি যদি খোঁজ, 
॥পারেই নিশ্চয়... | ; 
॥. কই; কোনদিন আভাস মাত্র তো পাই নি! } রর 
চেষ্টা করলেই পাবে। শুধু আভাস কেন, তোমার তেমন আঁ 
॥যদি থাকে সাক্ষাংদর্শন পর্যন্ত পাবে। 
কার সাক্ষাত্দর্শন পাব ?. | 
সত্যের! - . 
কিন্ত আপনি চিরানন্দলোকের কথা বলছিলেন যে! 
,, সত্যই চিরানন্দময়। সত্যই. আমন্দ,. সত্যই শিব, সত্যই ছন্দর 
“যে মুহূর্তে সত্যকে প্রত্যক্ষ করবে সেই মুহূর্তে এমন আনন্দ তোমার সম 
,সতীয় ওতপ্রোত হয়ে যাবে, যার শেষ.নেই, যা অরর্ননীয়। b1 
; কিরকম সে ব্যাপারটা--কিছুই বুঝাতে পারছি না) . ৮, 
1 সেটা. কেউ, কাউকে বোঝাতে. পারে না। /প্রভাতের হর্ধোদয় ৫ 
“দেখে নি, তাকে বর্ণনা কারে তা বোৰানো" সম্তব। তোমার বাটি 
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শেষ হ’লে নিজেই তুমি প্রত্যক্ষ কানে ত] বুঝতে পারবে একদিন। 


মে উপলদ্ধি এ জন্মে হতে পাবে, জয়জনান্তর অপেক্ষা করতে হতে পারে 
ধিধ জন্য । কাঁরুও বত শুনে তাড়াহডো কারে তা হবে না |: কাছে: 
রে সে প্রতীক্ষা: করছে তোমার্‌ জনয | তোমাকে যেতে ত হৰে সেখানে? 
কিন্তু আপনি এখনই তে বললেন, ত আমার মনের মধ্যেই আছে |, 
তবে অ আবার দুরে আছে বলছেন কেন্‌ fo 
মনের মধ্যেই আছে | কিন্তু তোমার মন কি ছোট { সে যে. 
বৃহ, অতি বৃহখ। তারও সীমা নেই, শেষ নেই, 'তাও দুর থেকে দূরান্তে, 
জয় 'থেকে 'জন্মান্তরে ‘বিস্তৃত ।' তা তোমার ওই দেইটুকুর মধ্যেই নিবদ্ধ 
॥ তার স্বরূপ আবিকারই তো আত্ম-আবিদ্ধার।' সে 'আবিষকার, 


| *] 
শকলকেই করতে হবে একদিন, আর দই আবিষ্ক রের পথেই সত্য-. 


নও হবে। তখনই বুঝতে পারবে, চিরানন্দলোক কোথায় | 
ডানা আনত দৃষ্টিতে শুনছিল শুনতে শুনতে তার মনে. 
হ’ল, দে যেন খর-ম্বোতে ভেদে চলেছে। ছোট একটা নৌকোর উপর 
বসে আছে দে। কোথাও কুলকিনারা নেই। মনে হচ্ছে, মোতে 
মরা দূরদিগন্তে আকাশে গিয়ে বিলীন হয়ে গেছে। দিগন্তরেখা স'রে 
ন যাচ্ছে কেবল। পে যে কঠিন মাটর উপর সন্ন্য|সীর সামনে ব'লে, 
ভুলে গেল সহদা। করেক মুহূর্তের জন্য অসীম বাত্রাপথের যাত্রী, 
হ্‌রে পড়ল-সে যেন, স্থান কাল অবলুপ্ত হয়ে গেল তার চেতনা থেকে! 


L 
একটা স্থনিশ্চিত অবলম্বনের আশায় আকুল হয়ে উঠল মে--“ভয়-ভয়ু 


করতে লাগল--মনে হ’ল, নৌকাটা.এই স্রোতের ধাক্কা কতক্ষণ সইতে 
পারবে--টুকরো টুকরো! হয়ে যাবে এখনই." আশ্রয় চাই, অবলম্বন চাই 
একট। ! আশ্রর মিলস | বাইরে একট! দোয়েল পাখি তীক্ষু মধুর কণ্ে 


মাশ্বান দিলে। কি বদলে, ভাষার ত! প্রকাখ কর! যাবে ন; ৰ্িষ্ত মনে 
হলতযেন আশ্রয় মিলল। | " | 


ডান চেয়ে দেখলে, সন্্যাদী চোখ বু দ বসে আছেন | 
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সং্বাদ-সাছিতা 
ন বন্ধুর মুখে গল্প শুনিলাম ঃ ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ এক সে ডর 
- কো বাদক আমন্ত্রিত হইয়া সংস্কৃতি-অভিযানে চীন গিয়া ছিলেন: 
কিএিয়। আসিয়া তিনি অতি মোলায়েম খাস উন্জবাঢ় : 
চৈনিক আতিথেরতার উচ্চ প্রশংসা! করিয়া সেই বাবদ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনও 
করিয়াহিলেন। পরে একছন সন্দেহবাঁদী দুষ্টপ্রকৃতির লোক তাহাকে 
চাপিগ ধরিয়া সরাসরি প্রশ্ন করেন, চীনারা খানদানী বনেদী জাত তা 
তো বুঝলাম মিঞা সাহেব) চীনা সপীত আপনার কেমন লাগল নে কথ! 
তো বললেন ন|! মিঞা সাহেবের মনের ক্ষতে যেন ১. 
করিলেন। তিনি বিচলিত ও বিরক্ত হইয়া বলিয়! ফেলিলেন, সঙ্গীত 
বাত ছেড়ে দাও ভাই। চীনে সঙ্গীত ব'লে কোনও পদার্থ নেই। 
যেখানেই গেছি, লোক “ফোক্‌” “ফোক্‌” করেছে__সেটা আর যাই ঢোক, 
গান নয়। 
ইদানীং দেখিতেছি ভংরতবর্ষের সর্বত্র, বিশেষ করিয়া দ্র ও 
কলিকাতায় কথায় কথায় সংস্কৃতির বান ডাকিয়া যাইতেছে এবং মিঞা 
সাহেবের, দেখা চীনের মত এই সংস্কৃতির প্রধান অবলস্থন হইল “ 
অর্থাং লোক-সম্বীত এবং নৃত্য । উচ্চকোটির সাহিত্য, সঙ্গীত চিন 
শিল্প ও ভাঙ্র্য লইয়া মাতামাতি হয় তাহার অর্থ বুঝি, জনসাধারণের 
রুচির মান উন্নত করার সেই চেষ্টা দেখিয়া আনন্দিতও হই) কিন্ত যখন 
দেখি, অধিকাংশ তথাকথিত সংস্কৃতি-সম্ষেলনে আহ্লাদীপুতুল, 
কালীঘাটের পট, পুখির পাট!; গম্ভীরা, ঘেট্‌ ও গাদীর গান অথবা 
বিক্শা ওয়ালা ও পালকি-বেহারার গান; এবং ইতর গ্রাম্যজনের শিল্প- 
সৃষমাহীন স্বভাবসাহিত ত্য লইয়া উদ্বেখক্তারা পাঁচ কাহন করিতেছেন, 
তখন সন্দেহ হয় ইহাদের মতলব ভাল নর । ভ্রুণ ও গর্ভশ্বাবেদের লইয়া 
মাথা ঘামাইবে ডাক্তারের, দেশশুদ্ধ লোককে তাহা লইয়া" ক্ষেপডুয়া 
তুগিতে হইবে__এটা কোনও কাজের কথাও নয়, গর্বের কথাও নয়।কিন্ত 
কাছে তাহাই হইতেছে। মনোবিকলনকারী ডাক্তারের অন্ধকার ঘরের 
সোফায় - শুইয়া রি মনকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়া 'বা এলাইয়া দিয়া রোগী 


"দৃংবাদ-সাহিত্য ৫১৯ 


যখন অবচেতন মনের রহস্য উদ্ঘাটন করে, চিকিংসার সুবিধার জন্য 
IE ফ্রাক্তারের তাহাতে আগ্রহ থাকিবার কথা; কিন্তু আসল অবচেতন 


৮ দৃঃ জীবনানন্দ দাশ ) অথবা নকল বা সেযানা অবঢেতন (দৃঃ অমিয় - 


'টক্তবতী ) মনের বাণীআবকে কবিতা আখ্যা দিয়া জনসাধারণকে ধোকা 


দেওয়া যে অতিশয় গহিত, সংস্কৃতি-প্রত্িষ্ঠানগুলি একদিকে যেমন নে 
কথা চাপিয়া যাইতেছেন অন্যদিকে তেমনই নিতান্ত আন্থ পলির 
বিচার্ধ নানা চিত্র ও সঙ্গীত নামধের স্পেধিমেনগুলিকে “ফোক্‌ আর্ট” বা 


প্ফোক্‌ লিটারেচার” আখ্যা দিয়! ঢাক-ঢোল পিটাইয়া সর্বসমক্ষে জাহির 


করিয়া নানা-কাঁরণে-অনাদূত সত্যকার শির সাহিত্য ও সঙ্গীতের ক্ষতি 


করিতেছেন। সাহিত্য-শিল্প-সঙ্গীতে এই পশ্চাদপসরণ-(8£2%1507)-এর” 


প্রশ্রয় দিতেছেন সমাজে প্রতিষ্ঠাবান অথচ বিকৃতরুচি এক শ্রেণীর মানুষ ; 
বংশগতভাবে ভাল খাইতে খাইতে ধাহাদের রসনায় জড়তা আপিয়াছে 


নাহার মুখ বদলাইবার জন্য চানাচুর চিবাইর উল্লাস করিতেছেন আর . 


আমনা দেশশুদ্ধ লোক বড়লোকের চাট-প্রশন্তিতে মুগ্ধ হইয়া নিজেদের 


এই ইতিহাস । "এলোমেলো-ক'রে-দে-মা-লুটে- পুটে-থাই”- -এর . দলও 


পে করিতেছি । দেশের অধিকাংশ সংস্কৃতি-সম্মেলনের 


ইহাদের সহিত জুটিয়া সস্তায় নিজেদের কাজ হাপিল করিয়া লইতেছেন। 
ইহারা কথায়-কথায় পার্কে-স্কোয়ারে যেখানে-সেখানে সংস্কৃতি 
লম্মেলন ডাকিয়া দুই-চারিজন আধাগ্রাম্য-কবিওয়ালাকে শিখণ্ডী খাড়া 
করিয়া রাষ্ট্র ও সমাজ-বিরোবী প্রচারে অপোগণ্ড তরুণদের তাতাইয়া- 


. নানা দিকে নানা বিশৃঙ্খলার হৃষ্টি করিতেছেন। সংস্কৃতির হাতে দলীয় 


স্বার্থ অহরহ তামাক খাইয়া যাইতেছে। শহুরে দর ভদ্রলোকেরা 


লৃপরিবারে এই সংস্কৃতির ফাদে পড়িয়া কি ভাবে ছাহত ত হুইতেছেন,. তাহা 
, দেখিলেও কষ্ট হয়। E 
Y¥ু অবশ্য আমাদের কলিকাতা শহরে ব্যাপারটা আজ নৃতন নয়, বহু 
“দুরাতন। প্রায় নব্বই বছর আগে ১৮৬৮ সনে কবি হেমচন্দ্র 


হন্দ্যোপাধ্যায়,লিখিয়াছেন্‌- 
-. “আমি দ্ধ এই সময় একবার কলকাতাঘ্র যেতে পাঁতম, আর." 
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এই রা রংচড়ে কর্যে মানুষের ন্যান্ন বেরুয়েচে বলে মাঠের ধারে, 
একটা তাৰু ফেলে বপতে পান্ুম ত কত প্রসাই যাত হতে]; 


সেখানকার বাবুর| আঙ্কাল ভারি হজুগে হয়ে উঠেছে) ঘোড়ার নাচ 
বিবির নাচ,-ভূত নাবান, সং নাচান নিয়ে বড়ই সাখরচে হয়ে পড়েচে_এ. ' 


কিন্তু এদিকে একজন ভিকিরি এলে একমূটো চাল . যোটে. ন1।--টোল-: 
চৌপাড়িগুলো একেবারে লোপ পাবার ঘে| হয়েছে, তবুও ব্রান্মণ-- 
পণ্ডিতদের এক পয়স! দিয়ে সাহায্য করেন না!” 

সর্বাপেক্ষা দুঃখ ও বিপদের কথা এই যে, এই পচ-ধরা সং তির 
সর্বনাশ! ছোয়াচ সগ্ভ-স্বাধীনতা প্রাপ্ত স্বদেশী সরকারের মনেও লাগিয়াছে ; 
বিভিন্ন দেশের মংস্কৃতি-পাদ্রীদের পিছনে এই দরিদ্র দেশের একটা 
মোটা! অঙ্ক খরচ হইয়া যাইতেছে । শুধু আদা নয়, এদেশে ওদেশে 
যাওয়াও চলিতেছে । অর্থাৎ পান্বী-লেনদেন একট! হুজুগ হইয়া 
, দ্রাড়াইয়াছে। চীন দেশ, মোভিয়েট দেশ হইসে নাচিয়েরা আসিতেছেন/, 
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জওহরলাল নাচিতেহেন, বি্রয়লক্মী নাঠিতেছেন, শারীরিক বাধা সত্বেও” " 


বাজেন্দ্রপ্রনাদও কম নাচিতেছেন না। অথচ যখন নাঁচানাচি ছিল না, 
তখনই আমবু। রুশ ও চীনের সংস্কৃতি সম্বন্ধে অনেক বেশি জানিতাম। 
গোগোল পুখকিন লারমনটভ টুর্গেনিভ টলস্টয় খেখভ ডন্টয়ভঞ্কি এবং 
পুরাতন গঞকির রুশিরাকে আমরা ডারের নিম অত্যাচীর-কাহিনীর 
মধ্য দিয়। যতখানি জানিতাম, আঙ্গ সংস্কৃতির পঃদার্ফাই হওয়! সত্বেও 
লৌহ-ঘবনিকার গুণে ততথানি জানি না। কনফুসিয়ান হইতে আরম্ভ 
করিয়। সান-ইয়াং-সেনেন্ন চীনকেও অনেক বেশি জানিতাম। সত্যকার 
সাহিত্যের মধ্য দিনাই জানা যা, প্রোপাগাৎা-দাহিত্য একেবারেই 
জানিতে দে। না। অধুনা স'স্কতি নামে যাহা চলিতেছে তাহা এই; 
'বিষকুন্ত প্রোপাগা গর? পয়োমুগ। এই সংস্কৃতিই কে ধীরে 
ধীরে পাইয়া বধিতেছে, আদল পাহিতা শিল্প সীত মাটি হইতেছে। 
নেদিন ভারতবর্ষে যে রুশ-সংস্কৃতি-পাদরীরা আগিয়াছেন, তাহা 
একজন আমাদিগকে ব্যাকুল কণ্ঠে অন্থরোধ জানাইয়াছেন_সোডিয়েট 


“কালচারকে জ্রামুন। খুব ভাল কথা। নিশ্চয়ই জানির। কিন্ত , 


র্‌ fe "সাবাদ-সাহ্ভি- 
সোভিয়েট কালচার বন্তুটা কি, তিনি তাহা হলেন নাই বি শভ়াবীর,. 
প্রধ্য পাদ পৰন্ত সাহিত্যের মধ্য দিয়া রুণিয়ার্‌ থে প্রাণশৃকির “পরিচয় 
| [মামা পাইয়াছিলাম, তাহা তো সোঁভিয়েট কালচার নয়; কারণ নেই’ 
লেখকদের অনেকেই আজ বাতিল হইয়াছেন। । কাৰ্ল মাৰ্ক্স বাঁ এৰেলুম্‌ তে ভৌ 
সোভিয়েট কালচার নন, লেনিন নন, গোক্কিও নূন, এমন কি, বেরিয়ার 
ফাপসিতে জানা যাইতেছে মহামতি স্টালিনও নন। তৰে সোডিয়েট 
কালচার কি? মজদুরতন্ত্র এখনও ' কালচারের কোঠায় উঠে নাই। 
১৯১৭ হইতে আজ পৰ্যন্ত রুশিয়ার যে সাহিত্য শিল্প সিনেমা থিয়েটার 
সঙ্গীত গঙ্গাইতেছে, তাহাতে কর্তাদের ট্রাপাগাগু-শক্তির বিপুল বিস্ময় 
আছে, পুলিসী শাঘনের নিশ্ছিদ্র ক্ষমতার ভীতি আছে, কিন্ত, প্রেমের 
আকর্ষণ নাই। আধুনিক রুশিয়। আমাদের বিস্ময় ও ভয় উদ্রেক করে, 
কিন্তু যাহার প্রতি আমাদের পূজা নিবেদন করিব সে সংস্তি মেবতা 
কোথায়? কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ? 

74. তাই বলিতেছিলাম, সংস্কৃতিতে একটু টিল দেওয়া হউক, সাহিত্য 
হউক, শিল্প হউক, সঙ্গীত হউক, কিন্তু ওই জগাখিচুড়ি সংস্কৃতি নয়! 
উহা নল-ভাগ্য ' ভারতবর্ষের দেহে শনি-প্রবেশের মারাত্মক ছিদ্র হইয়া 

PE দেখা দিতেছে। অতএব সাবধান! 
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খু 


স্নাব্ধান বাংল! দেশর সাহিত্যিক বন্ধুরা, তোমাদের অন্ন মারিবার্‌ 

জন্য ধর্ম-অক্টোপাগ ধীরে ধীরে এক-একটি বাহু বিস্তার করিতেছে”) 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে আমরা ছুঃখ-জরা-ব্যাধিসঙ্থুল সংসারের সাধারণ 
মানবের বিপু আপদের আশ্রয়স্থল খু বলিয়া জানতাম; হঠাত, 
দ্বেমিতেছি, তিনি কবিদের যশে ভাগ বসাইতে আমিত তছেন।, ঠাকুর 
অন্ুকূলচন্দর শিল্ত-শিগ্তা লইর!. নিভৃতে একান্তে ধর্মচর্চ করিতেছিলেন, . 
ক হঠাৎ গত :৪ই ফেব্রুয়ারি সেই ‘যুগাস্তরে'র মূল সংবাদ- পৃষ্ঠার দ্লেখিলামু_. 
El “ঝৃত্বিগাসার্য গীতা, বাইবেল, ত্রিপিটক ও অন্তান্ত” ধর্মগন্থের ' 
মুংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা প্রদদ্গে ঠাকুর অনুকৃর্চন্দরের ধর্মীয় সাহিত্যের উল্লেখ | 
ররিয়া,বলেন ফেঃ বেদুবগিও শত খুবিদ্রের উপলব্ধির ত্র, ধরিয়া] যব ভাষা 


\ 


৫২২ - .. . শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৬৪ 7 
তিনি খ্রকেন্ড্রিক জীবন যাপনের বিধানাবলী রচনা করিয়াছেন, ব্ধর্ম 
ছাড়াও সাহিত্যের দিক হইতে তাহা অভিনব।-- ্রঠাকুন।: 
. অন্থকুলচন্দ্রের রচনাবলী বিশ্ব-নাহিত্যের অমূলা সম্পদ ৷” Cl 
. ধর্যের হস্ত এই ভাবে সমন্ত কাঙাল সাহিত্যিকদের আঁশ! ভরসা. 
“_ হরণ করিতে থাকিলে তাহারাই বা যান কোথায়? 


হেহবার-পিশিরহুযার 'মভিলাল-সবশালকাস্তির বহুকষ্টে হাতে- 
শাঁড়া ভক্তি গাব-মাখানো তরণীখানি এতদিন অমিয়-নিমাইয়ের পাল রি 
: এভবার্ণবে নিশ্চিন্ত পাড়ি জমাইরাছিল, এমন কী বিপদে তাহাপতিত হইল মে ধর 
এখন পালে অচ্কৃল বাতাস লাগাইবার প্রয়াস চলিতেছে ? এখনও যুগান্তর 
য় নাই মৃণালকান্তি গিয়াছেন, ইহার মধ্যেই তবে কি অমির-নিমাইয়ের 
.. ভরাডুবি হইল? যেখানে পরলোকের কথা 'নিত্যই স্মরণ করা হর. 
: , সেখানে এই আকম্মিক পরিবর্তনে পরলোকৈ পূর্বপুরুষদের জ্যোতির্ময় ১ 
-*' দেহে যে মুহুমূ স্বেদকম্পপুলক হইতে পারে সে কথা ভাবিবার লোকও 
কি কেহ নাই? সংসঙ্গে কি তুষারও বিগলিত হইয়াছে? জয় গৌর! 


শপ ৬ ৬ 
- সা 


হান্টার মশাইদের ভাঁতাবৃদ্ধি ব্যাপারে পিছনে থাকিয়া বাহানা 

« তীহাদের অনাবৃত মাথায় ছাতা ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, মাষ্টার 
১ মহাশররাঁ_অন্তত বারো বছরের কম চাকুরি ধাহাদের তাহারা নিশ্চয়ই 
, এই সকল পরছরধারীদের চিনিতে-পারিয়াছেন। তাহারা ছাতা ধরিবার 

- উপলক্ষ্য ' খুঁজিতেহিলেন, 'মান্টার মাইরা নেই সুযোগ তাহাদের 
দিয়াছেন। তাহাদের ভাতাবৃদ্ধি লইয়া ইহাদের কাহারও মাথাব্যথা নাই, 
ইহারা চাহিয়াছিলেন স্বদেশী সরকারকে জব্দ করিতে । প্রস্তুত হইয়াই 
ছিলেন, নতুবা প্রতিরোধ-ক্ষেত্র হইতে ছত্রভঙ্গ হইয়া িরিবার, সময 

| .. ইউনাইটেড স্টেটস্‌ ইনফরমেশন সার্ভিসের অফিসের কোলাপসিব্ল গেট, 
চার ইঞ্চি পুরু কাঁচ ইত্যাদি ভাঙিবার ঘস্থপাতি ইহার] সঙ্গে সঙ্গে 


, প্রাোইলেন কোথায়? একসঙ্গে শহরের বারো জায়গায় স্টেট বাস ও ঠা 
১ / < lu 


J 


পি 


j 
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ট্রামই বা গুড়িল কি করিঘ্া? ইহা আকপ্িকের খেলা নয়। ইহার 
শিহনে সুচিন্তিত যড়যস্ত্র আছে । আমেরিকার ক্ষতিতে, না হয় কাহারও 
কাহারও উল্লান হইতে পারে, কিন্তু দেশের লোকের, পরদায় নির্মিত 
এন্তকারী বানগুরি পুড়িতে দেখিয়া খান্টার মশাইরা নিশ্চয়ই লজ্জিত, 
দুঃখিত ও শঙ্কিত হইপাছেন। তাহা হইলেই হইল। যাহা হইবার 
হইয়া গিরাছে। ভবিষ্যতে মতলবধাজদের তামাক খাইবার সুবিধা! 
দিবার জন্য নিরীহ ভাল মান্যদের আর কেহ হাত না বাড়াইয়া দেন 
সেই কারণেই এই প্রস্ঙ্গের অবতারণা . 

ক্রেভপন রাছাত্র চাকুরি করিবার কালে রাজপুত্রদের দুগ্ধপান দেখিয়া 
পুত্র অশ্বথামার ছৃগ্ধপিপানা নিবারণ করিবার জন্য আচার্য দ্রোণ তাহাকে 
পিটুলিগোলা জল খাইতে দেন। ভারতবর্ষেন্র ইতিহাসে জাল ও 
_ ভেঙ্গালের ইহাই স্থত্রপাত । আচার্য অবশ্য নিরুপায় হইয়া স্বীয় আত্মজকে 
ঠকাইয়াছিলেন, কিন্তু এত বড় একট। আবিষ্কার কেবল আত্মীয়মধ্যে 
মীমীবদ্ধ থাকিবার কথা নয়। ধীরে ধীরে ইহা চালু হইতে থাকে। 
দুৰে জল, বিয়ে চধি, চালে কাকর, তেলে শিয়ালকীটা, স্থপারিতে খেজুর- 
বিচি, মন্দার সাবানপাথর বা তেঁতুল-বিচি, মাখনে পাঁকাকলা-মার্গ রিনঞ 


অর্থলোভী মানুষের অপূর্ব উদ্ভাবনী শক্তি ধীরে ধীরে খাগ্যবস্ুতে 


যুগান্তর আনিতে থাকে। ধাঁতুদুদ্রা, ধাতুমলঙ্কার, ওবধাদির কথা 
তুলিলে প্রসঙ্গ বিপুলাকার ধারণ করিবে। মোট কথা, জাল-ভেঙ্গালে 
মানুষের বুদ্ধি যতখানি প্রযুক্ত হইগ্রাহে, বিবিধ বৈজ্ঞানিক আবিদ্ধারেও 
ততখানি হয় নাই। কুংসিতা কুরূপাকে হুন্দরী সাঁজাইতে এই 
বুদ্ধির ব্যাপক প্রহ্োগ এখনও হইতেছে, বৃদ্ধকে নবঘুবক করিবার জন্ত 
পূর্বপুরুষ বানরদের হনন করিতেও নরেরা দ্বিধা করিতেছে না। জাল- 
'ভেজাল প্রসঙ্গে একখানি বৃহ গ্রন্থ লিখিবার অবকাশ আছে। শাস্ত্রে 
মধু অভাবে গুড় দেওয়ার বিধিও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় |. | 
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সৃংবাদপত্রে চায়ে চামড়ার তহেষালি দি সংবাদ সগ্য, 
প্রচারিত হইয়াছে। 1 "অন্য বস্তু তো অর্থাভাবে খাইতে পাই না)' ক্ষুধা" 
যীরিবার জন্য সময়ে অমময়ে ওই চ:-ই খাইতাম, তাহাতেও ' যদি শুকনো 
চামড়ার ছাট 'ভেঙ্গাল দেওর! হয় এবং অলপ অথবা ফুত্তির মুহূর্তে 
চীমড়ীর গরম নির্ধান খাইতে হয়, তাহা হইলেই তো গিরাছি। মনকে 


 শ্রবোধ দিবার জন্য বলিতেছি, এই সংবাদ নিশ্চয়ই কফিওয়ালাদের 


কীরপাঁজি অথবা টিনে লেবেল আটিয়া যাহারা চা বিক্রয় করেন তাহারা 
ব্যবসারে মন্দ! দেখিয়া লুন্গ ঝ| বন্ধনমুক্ত চায়ের বিক্রয় বন্ধ করিবার ₹ জন্য 
এই মিথ্যা রটনা করিতেছেন । “যাহার! ধরা পড়িয়াছে, তাহারাও বৌধ' 
হয় আপোনে ধরা পড়িয়াছে। 

‘সথের পাগালী'র বিভূতিভূষণের মৃত্যুতীর্থ ঘাটশিলায় তাহার 
শ্মতিমন্দির স্থাপনের উদ্যোগ-সভ। নানা দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য 1 


সাহিত্যিকদের স্থৃতিরঙ্গায় এতকাল ধনী মানী অথচ অসাহিত্যিকরাই 


চেই| করির। আপিতেছিলেন- এই প্রথম কেবলমাত্র সাহিত্যিকেরাই 


‘অগ্রণী হইলেন। এই ব্যাপারে সর্বশ্রেণীর সাহিত্যিকদের যে একপ্রাণ 
একাত্তিকতা দেখ! গেল, বাংল! দেশের ইতিহীসে অনেককাল পরে তাহা' ( 
অভিনব। বনগ্রাম বারাকপুর, রানাঘাট মুরাতপুর, কলিকাতা!" -১. 


ভাঁগলপুর, ইলমাইলপুর বহু স্থানই বিভূতিভূষণের স্থৃতিমপ্ডিত; কিন্তু 
ঘাটখিলার দাবি সধাসিক, কারণ তাহার নশ্বর দেহ সেখানকার 


' ধূলিতেই শেষ পৰ্যন্ত মিশিয়াছে। উদ্যোগপর্ব এমন সথঅন্ুষ্ঠিত হইয়াছে 


যে” ইংরেজী প্রবাদ মতে বলিতে পারি--অর্ধেক কাজ আগাইয়া গিয়াছে। 
ওই অবস্থায় বাংলা দেশের দাহিত্যিকদের কাধে গুরুদ্বায়িত্ব চাপিয়াছে। 
ভাইরা নিশ্চরই শেষ রক্ষা করিবেন। স্বৃতিরক্ষার- পরিকল্পনাটিও 
সুন্দর । বিভৃতিভূষণের নামাকিত স্থৃতিসৌবের একাংশে ক্লান্ত শান্ত 
পীড়িত সা |হত্যিকদের সাময়িক বিশ্রামের ব্যবস্থ। থাকিবে। স্বাস্থাকর 
স্থানে এই বিশ্রামের অবকাশ পাইলে বাংল! দেশের বহু সাহিত্যির্ক 
নবঙগীধন লাভ করিবেন। বদি অন্যত্র অথসং গ্রহ নাও হয়, বাংলা 


রহ 


১২ 
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দে: যাহারা লেখেন: তাহাদের, সুখ্যা হাছাৱের, বস্‌ হইবে, ন তহাৰর 
প্রত্যেকে সাড়ে সত টাঁকা করিয়া বিলেই কলিকাতার "কোটা" সাড়ে: 


সাত হাজার, পূর্ণ -হইবে।. ঘাটশিলা দিরেন সাড়ে সাত হাজার 


NN 5 
পাত 


এ 
পি 


তন্মধ্যে ধলভূমূগড়ের সচিব প্রীবিম চক্রবর্তী ও ঘাটখিলার ব্যবসা 
'ভ্রঅনিল সেনের সহধরিধী শ্রীমৃতী রেখুব] সেন ৭৫৯২+৫০১২-১২৫১১ 
টাকা দিয়াছেন।, উপযুক্ত জুমিও বঞ্চিমবাৰু ব্যবস্থা কবির! দিবেন। 
সুতরাং আশা করা যায়, আগামী বৎসর হইতেই আমরা বিশ্রামাগার 
বাব্হার করিতে পাইব। রুণিয়াতে শুনিয়াছি রকার সাহিত্যিকদের 
.জন্য এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমরা যদি বেসরকারী ভাবে ইহার 
হুত্রপাত করিতে পারি, বিভূতিভূষণের সন্ধে আমরাও অমর হইব। 


০০ 


"জনমতের a যীশুখীষ্টের ক্রুশব্যবস্থা যে বিচারক দিয়াছিলেন, 
"তাঁহাকে আজ আমরা ধীশুখীষ্টের জন্যই স্মরণ করিয়া থাকি ।' বারাব্বাস 
'না শ্ীষ্ট তিনি তাহা উজ ইহুদী' সম্প্রদায়ের ভয় তাহাকে 
'অসত্যে লিপ্ত করিয়াছিল। “সত্য কি” বলিয়া তিনি হাত ধুইয়া 
দফেলিলেও সত্য চাপা থাকে টা মানভূম-টুহ্থ-সত্তযা গ্রহে ভীরত বর্ষে 
গান্ধীজীর পাঁচজন অমুরক্ত ভক্তের একজন মাননীয় বৃদ্ধ শ্রীমতুল ঘোষকে 
“যে বিচারক কাঁরারুদ্ধ করিয়াছেন তাঁহার বিবেকও আজ নিশ্চয়ই পরিষ্কার 

নীই |, বিহীর-সরকার জানিয়া শুনিয়া একি করিলেন? খ্রীষ্টকে মারিয়া 
্রষ্টের ধর্মকে ষদ্দি উৎখাত করা যাইত তাহা হইলেও কথা ছিল, অতুল 
"ঘোষকে বাধিয়া মানভূমে বাঙালীর দাঁবিকেও হঠানো যাইবে না। 
'ছুই হাজার বছরের ইতিহাসের ' ইহাই সাক্ষ্য। ভগবান: বুদ্ধদেব. ও 
জৈন তীর্ঘক্করদের ' পুণ্যলীলাক্ষেত্র বিহারে ‘আর যাহাই পাক, অন্ঠায় 
“অত্যাচার' টিটি প্রশ্রয় পাহিত পাঁরে ৰা 

চা 8 ৃ 


পি = 4 


অীমাদের দেশে ভীষণ স্থলকা . পাহাড়-পরত-অরণটের 


Y 


অন্তরালে ত্র শি ন্লকলাচর্চার' নিদর্শন অনেক“আঁছে-_অজন্টা/ এলোঁরা, 


চি 


€২৬. শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৬০ 


এপিক্যান্টীর গেলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাগ্স। আমরা হিন্দুরা “ 
শ্মশানে সব কিছু মূল্যবান বস্তুকে ছাই করিয়া উড়াইয়া দিই । ইসলামী 
| মতো একপঙ্গে মা ও মেয়ের দৃষ্টান্ত পাশাপাশি দেখিতে পাই-আগ্রায় 
_ মমতাজ্মহলের দরুন তাদ্রমহল এবং দিল্লীতে জাহীনারার কবরের দরিদ্র রা 
পরিবেশ। পুঁথটাই এতকাল আমাদের কাছে বড় ছিল, মলাটটাকে 
আমরা উপেক্ষা করিতাম, এবং করিতাম বশিয়াই বটতলা হিতবাদী 
" বঙ্গবাসী বন্থমতী আমাদের যাবতীয় জাতীর এখর্ধকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিয়াছে। ভিতরের বস্তুর ভার হিল; বাহিরের ধারের ধার আমরা ধারি 
নাই। এখন কম্পিটশনের যুগ। ভারের অর্থাৎ বস্তুর ভাগ বটোয়ারা 
হইয়াছে, কাজেই পুস্তকের মলাট আর পুস্তনি একট] আট হইয়া 
-. ্রড়াইয়াছে। এই আর্টে বর্তমানে চরম সাকল্য দেখাইভেছেন পিগনেট 
*প্রেস। ভিতরে ঢুকিবার পূর্বেই তোরণদ্বারে আমরা বিস্ময়বিমুগ্ধ হইয়া 
পড়িতেছি, কাজেই ভিতরে ঢুকিবার পূর্বে অন্তরে স্বতঃউত্সারিত শ্রদ্ধার 
উদ্রেক হইতেছে । এ কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, শুধু সিগনেট প্রেসের" 
যত্রে ও চেষ্টায় বাংলা দেশে পুস্তকের বহিঃপ্রকাশ উজ্জলতর হইয়া 
উঠিয়াছে, আজ সকল পিতাই রপগ্ুরনিিশেষে কন্যাকে সাজা ইয়া 
গুহাইয়া ছাদনীতুলায় বাহির করিতেছেন। ভিতরের মাল যাচাই--সে 
্বতন্থ বিচার । ৯৭ 
একসঙ্গে দিগনেট প্রেসের অনেকগুলি বই উপহার পাইয়া এবিধ 
চিন্তা আমাদের মনে উদ্দিত হইল। আগে দূরবীন কিয়া বঙ্গমতী- 
ংস্করণ পুরাণাদি,পাঁঠ করিয়াছি, কিন্ত এখন আর তাহ! করিবার প্রবৃত্তি 
নাই। ভাল ছাপাই বাধাই ছবির জন্য মন কীদে। পিগনেট প্রেস 
এবং দেখাদেখি অনেক প্রকাশকের কপার দে চাহিদা মিটতেছেও। 
অবনীন্দরনাথের “বুড়ো আংলা' 'নালক' ও শকুন্তলা"র পিগনেটা সংস্করণ 
অনবদ্য । ছবি ও ছাপা দেখিলে স্বয্ং অবনীন্দ্রনাথ খুশি হইতেন। 
জিম করবেটের অনুবাদ “কুমাযুনের মানুষখেকো বাঘ’ এবং লীল! 
মজুমদারের পবিপিপীর বর্মি-বাঝ্'+_কিশোর-সাহিত্যে উন্লেখযোগ্য 
ংযোজন। অচিন্ত্যকুমারের “কবি শ্রীরামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ-কথিত, কাহিনী- 


PE) 


sha 


নি .. মংবাদ-লাহিত্য .. ৫২৭ 
গুলির অনোহারী সংস্করণ) অমির চক্রবর্তীর কাব্যগ্রন্থ পারাপার, 
বিষ্ণু দের কাব্যগ্রন্থ নীম রেখেছি কোমল গান্ধার’ ও ‘এলিঅ্টের কবিতা, 
অচিস্তযকুমারের কাব্য 'অমাবশ্যাঁ, জুবীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্য 'সংবর্ত' এবং 
(কু দের সাহিত্য-প্রবন্ধ 'সাহিত্যের ভবিস্ততো'র আবেদন সাহিত্যিকদের 
‘কাছে শুধু মলাটেই আবদ্ধ থাকিবে না। 

বিশ্বভারতীর রূপসজ্জা সস্তা ও সাধারণ হইলেও কচির | “স্বহবিতানে'র 

২৯, ৩০, ৩১, ৩২ সংখ্যা আরও শতাধিক অ-ধরা রবীন্দ্র-সঙ্ষীতকে স্বরবন্ধ 
করিয়াছে । বিশ্ববিদ্ধাসংগ্রহের ৯৭, ৪৮, ৪৯ ও ১৭২ যথাক্রমে শান্ভিদেৰ 
ঘোষের ‘জাভা ও বলির নৃত্যগীত,’ প্রবোধচন্দ্র বাগচীর ‘বৌদ্ধধর্ম ও 
সাহিত্য’, প্রঝোধচন্দ্র সেনের ধিম্পপদ-পরিচর ও মধীন্দ্রভূষণ গুপ্তের 
‘সিংহলের শিল্প ও সভ্যতা” বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কিত বলিরাই বোধ হয় প্রচলিত 
রূপসজ্জা, ছাড়িয়া চিত্রভূষিত মলা লইয়াছে। পরবর্তী ১০৫ * 
রামগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের 'কুইনিন” ও ১০৬ স্থখময় ভট্টাচার্যের 
“বৈশেযিক-দর্শন’। ভাব্রতীয় সংস্কৃতি সাহিত্য ও শিল্প এবং স্বদেশ ও 
সর্বকালের বিজ্ঞান বিষয়ে বিশ্বভারতী এই ' খে মিনিয়েচার লাইব্রেরির 
রচনা করিলেন, অদূরভবিস্যতে তাহা বাংলা-দাহিত্যের গৌরবের বস্তু 
হইবে। বিশ্বভারতীর বৃহত্তর প্রকাশ প্রমথনাথ বিশীর ‘বাংলা সাহিত্যের . 
| নরনারী? বড়ু চণ্ডীদাসের 'এরীকৃষ্ণকীর্তন’ হইতে পরশুরামেঁর ‘গড্ডলিক!’ 
পৰ্যন্ত চল্লিশটি পুথিবদ্ধ সাহিত্য-রলিকদের পরিচিত চরিত্রকে সাধারণের 
দরবারে উপস্থিত করিয়াছে; এমন সরস উজ্জল সহাস্তমধুর মূত্িতে 
প্রমথনাথ তাহাদের অবতীর্ণ করাইয়াছেন যে, এই পুন্ভক পাঠ শেষ 
হইলেই প্রত্যের পাঠকের পরিচিতের সংখ্যা চল্লিশ বুদ্ধিপ্রাইবে। 
এই কিন্ডিতে সর্বাধিক ধন্যবাদ জানাইতেছি উদ্বোধন কার্ষালয় ও 
অদ্বৈত আশ্রমকে। ইহারা বিষয়বন্ত ও রূপসজ্জার সামগ্স্তব্ধান করিয়া 
ক প্রকাশের ধার| উন্নততর করিয়াছেন। মাতা সারদামণির শত- 
বার্ষিক উ উপলক্ষে অদ্বৈত আশ্রম প্রকাশ করিয়াছেন ‘Great Women 
পট [0৫1--্যাদী মাধবানন্দ ও রমেশ১ন্দ্র মজুমদারের সম্পাদনা 
হৎ মূল্যবান রথ প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান কাল অবধি 







nd শনিবারের চিঠি, ফালতু ১৩৬. ডে রি. 


+ 


ভারতের, মহিযদী নারীরা, এই, গ্রন্থের বি গবেষণা! হইছে 


এ 'উদ্বোধেন এই শতবাধিক উপলক্ষ বাহির করিয়াছেন স্বামী _ 
গৃতীরানন্দের শ্রম সারদা দেবী ॥ নির্ভরযোগ্য ভীবমী। ধা 
গস্তীরাননের উপনিষৎ, স্তবমালা, রামকুষ্ণভক্তদের জীবনী দুই, খণ্ড 

আমরা সর্বদা; রেফারেন্স গ্রন্থ হিসাবে ব্যবহার করিয়া থাকি। ‘পরমা 


সারদা দেবীও সেই প্রতিষ্ঠা অর্জন, করিবে।. ক্ষিতীশচন্্র চৌধুরী ' 


প্রণীত ীরামরুফচরিত, উদ্বোধনের আর একখানি উল্লেখযোগ্য, বই-- 
'নির্ভর্যোগ্য বইও বটে, অল্লপরিসনের মধ্যে সব কথাই আছে। উদ্বোধন 
আরও রাহির করিয়াছেন শ্রীমৎ সথরেশ্বরাচার্ষের 'নৈফণ্ুসিছির একটি 
মুল ও বঙ্রান্টবাদ সহ.সংস্করণ, অনুবাদক ও, সম্পাদক স্বামী জগদানন্দ। 
“কৈলাস ও মানদতীর্থ” স্বামী অপূর্বানন্দের অপূর্ব ভ্রমণ-কাহিনী ।, রঃ 
শ্রীরাম বেদান্ত মঠও অতিশয় তৎপর; ইহাদের বইয়ের বহি সচ্জাও 
"নিপুন, ও রুচিসম্মত। স্বামী প্রজ্ঞানাণন্দের সঙ্গীত ও সংস্কৃতি নাক 
“অতিশয় প্রয়োজনীয় ও স্থলিখিত বইখানির সর্বজনগ্রাহ স্বীকৃতির 
অপেক্ষায় আছি, এমন সময়ে স্বামী অভেদানন্দের ‘কাশ্মীর ও তিববতে? 
“উপহার পাইয়া ধন্য হই ইলাম। কাশ্মীরের প্রশ্ন আদ আমাদিগকে চিন্তা 
“কুল কৰিয়াজ্ছ, এই গর্তে কাশ্মীর সম্পর্কে অনেক নৃতন অনেক পু 
খবর আছে 1 
.. ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানির উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কৃত 'বীন্্রকাব্য 
ঃপরিক্মাণর দ্বিতীয় সংস্করণ সুদৃশ্য চেহারা লইয়াছে। বিষয়বস্তুর বিপুলতা 
'সত্বেও এত অল্পদিনে: বইখানির সংস্কর্ণাপ্তর হওয়া সত্যই 'বইখানির 
আভ্যন্তরীন গুণের পরিচয় দিতেছে। ৮ 
এ মুখাৰ আয কোম্পানির ১৪৫৪ সনের Current , 485 
এবং এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সন্স ' লিমিটেডের . ১৯৫৪ সনের 
Hundusthan Year Book 'বিবাগী না হইয়া, যাওয়া! গত সকলক 
- অনিবার্ভীবে ব্যবহার করিতে হইবে। যে ক্রেনও প্রসঙ্গে বিপ 
"পড়িয়া যাহারা মথি! | চুরকাইতে ত চাহিবেন না, তাহাৰা এই বই" হ্‌ইখা 
' নিশ্চয়ই সংগ্রহ করিবেন? | রর Es 








“ভুল গণনা 
১. একটু একটু ক'রে ক্রমে সত্য হচ্ছে গণৎকার, . 
টি. শূন্য -আমীর সিন্দুকেতে উঠছে টাকার ঝানৎকার। 
| | অবাক হয়ে চেয়ে থাকি-_মোঁর সমতল পন্থা ঢাকি 


যশের পাহাড় ছৌয় আকাশে আমি চড়ি শীর্ষে তার; 
যা ছিল না হচ্ছে তাহাই-_বলশে যেমন গণৎকার। 


বিবাগী মন এরি মাঝে গুনগুনিয়ে গায় যে গান 

“যা হবে তা থাকবে না রে ভাসিয়ে দেবে প্রেমের বান! 
মিলবে যশ মিলবে টাকা--সবি ক্রমে লাগবে ফাকা, 
শেষে প্রেমের বৃন্দাবনে মীধুকরীই তোমার ত্রাণ।” 

জমছে অনেক হচ্ছে অনেক তার মাঝে মন গাইছে গান। 


গণৎকার সে জানত সবি, মানত না এই সত্যটাই-__ 
++. এই জনমের লগ্নে জনম সেই আমি যে খণ্ড, তাই 
যুগে যুগে চলছি ভেসে-_ঠেকন্ু হেথা খানিক এসে 
বশ বা টাকা এসব শুধু দুদিনের ভোগ-লাঞ্ছনাই ; 
গণক জানে এই জনমই, জানে না সব সত্যটাই। , 


কালান্তর 

যাচ্ছি যাব ক'রে আমার এতদিন মোর দিনগুলি সব 
দিনগুলো সব যায় ব’য়ে __ ছিল।ফুলের মঞ্জরী, .. 

শুক্‌নো ফুলের পাপড়ি যেমন সেই গুণেতে ছিলাম আমি 

যায় খসে আর যায় কয়ে মৌমাছিদের মন ভুরি, 

, ধরুঙ-তামাসার ফুরলো কাল, এখন ফলের সম্ভাবনায় 
দায় নিল মধুপজাল মনের দেহে ব্যথা ঘনায় 
উল যে এবার ধরেছে হাল, পারি না আর অন্যম্নায় 


ফুল যায় বিদায় লয়ে” চলতে তারিখ সন ধরি। 
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| দ্বিতীয় অঙ্ক 
১ম দৃগ্য। পলোনিয়সের গৃহে একটি কক্ষ 
[ পলোনিয়স ও রেনাল্ভোর প্রবেশ .] 


রেনাল্ডো, দিও তারে এই টাকা 

আর এই জরুরী কাগজ । 

দেব কতা । 

রেনাল্ডো, তুমি তো বিচক্ষণ ; 

বিশেষ বুদ্ধির কাজ হবে, 

সাক্ষাৎ করার পূর্বে 

তার চালচলনের 

কিছুটা সন্ধান যদি নাও । 

কর্তা যাহা বলিলেন আমিও ভেবেছি তাই । 
বেশ বেশ, খাসা বলিয়াছ। ৯ 
শোন পুনরায়, প্রথমে সন্ধান লবে 

কোন্‌ কোন্‌ ডেন্মার্কের লোক রয়েছে প্যারিসে 1 

কে কেমন, কারা তারা, কি থেকে কতটা আয়, 


0৮ 


" কে কোথায় থাকে, কারা সঙ্গী, ব্যয় কত) | 


এমনি জিজ্ঞাসাবাদে, পাকে চক্রে বোঝ যদি 

আমার ছেলেকে তাঁরা চেনে, 

তখন আসল কথা পাড়িবে কৌশলে । 

দেখাবে এমন ভাব তুমি তারে কিছু কিছু চেন; 

হয়তো বলিলে--উহ্বার পিতাকে চিনি বটে, 

বন্ধুদেরও চিনি, ওকেও কতক চিনি ৷? 

বুঝেছ রেনাল্ডো ? ০ 
আজ্ঞে, বুঝেছি বইকি। } 
বলিবে--কতক চিনি, পুরোপুরি নয়, ' i 
তবে যদ্দি সেই হয়, সে বড় দুর্দান্ত ছেলে, * 
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এই এই ঝৌক আছে।’ এইখানে ¢ 
বলিবে বানায়ে খুশিমত দু-দশটা দোষ ৷ 
তবে দেখে], বেইজ্জৎ হয়-_ 

বলো না এমন কোন দোষ। 

যৌবনে পাইলে ছাড়া 

যে সকল দোষ ক্রুটী প্রায়ই ঘ’টে থাকে, 
সেই সব করিবে উল্লেখ । 

এই বাজি রেখে খেলা, কি বলেন? 

হ্যা হ্যা, কিংবা স্থরাপান, 

অসিক্রীড়া, বিরোধ, কলহ, 

এতদূরও যেতে পার। 

তা হ’লে যে অসম্মান হবে তীর । 

অসম্মান হবে কেন? 

সাথে সাথে জুড়ে দেবে কৈফিয়ৎ কিছু । 

তা ঝলে দিও না যেন লাম্পট্যের দোষ, 
ততটা চাই নে যেতে আমি। রর 
দৌষগুলে! ঝলে যাবে আভাসে ইন্ষিতে, * 
স্বভাব কোপনচিত্ত বাধাবন্ধহীন 

রক্তের উগ্রতা আজও প্রশমিত নয়, 
এমন.যুবকদের যে দোষ প্রায়শ ঘ+টে থাকে । 
কিন্তু, কতা 


" এসব করিবে কেন? , * 


ঠিক তাই ; দে কথা বলেন যদি, শুনি । 
ঠিক ঠিক, উদ্দেশ্যটা বলি তবে শোন। 
আমার বিশ্বীস,- 

এ পথে উদ্দেশ্তসিদ্ধি স্থির হুনিশ্চিত। | 
আমার ছেলের ক্রটী ছোটখাট ক্রটী, 


* যেন কোন শুভ্র বস্তে ময়লা ধরেছে কিছু, 


৫৩২ 


রেনাল্‌। 
পলো । 


রেনাল্‌। 
পলো। 
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বুঝলে তো? কিন্তু সেই কথায় কথায় 
শ্রোতার পেটের কথা পারিবে জানিতে ; 
সে যদি চিনিতে পারে আমার ছেলেকে, 
জানা যদি থাকে তার এ সব দোষ, 

তখনি সে প্রাণ খুলে বলিবে তোমায় 
“ঠিক বাবৃ»সাচ দোস্ত, ঠিক মহাশয়’ 

যে দেশের সম্বোধনে যেমন দস্তর। 

ঠিক বলেছেন। 

তাঁর পরে, সে তখন, হ্যা, তখন সে, 

কি কথাটা বলছিলাম ? কি যেন, 

দুর কর, শেষের কথাটা কি? 

প্রাণ খুলে” তবে ‘সাচ, দোস্ত, “ঠিক মহাশয়” । 
হ্যা হ্যা, প্রাণ খুলে, প্রাণ খুলে বলিবে__ তোমায় 
ছোঁকরাকে জানি আমি, 

কালই দেখিয়াছি তারে, 

অথবা বলিবে-_দেখেছি অমুক দিন, 

অমুক অমুক স্থানে জুয়া খেলিতেছে, 

কিংবা করিতেছে স্থরাঁপান, 

টেনিস খেলার পরে মেতেছে কলহে, 

বুঝলে এখন? তোমার মিথ্যার টোপে 
ধরা পড়ে যাবে সত্যের পোনাটি । 

জ্ঞানবৃদ্ধ বুদ্ধিমান আমরা এ ভাবে 

বাঁকা পথে সিধা পথ করি আবিষ্কার, 

চালে চালে বাজিমাৎ করি। 

স্থতরাং যে নির্দেশ উপদেশ দিলাম তোমায় 
সেই পথে পাবে ঠিক ছেলের সংবাঁদ। 
এবার তো বুঝেছ কথাটা! 

না, এখনও বোঝ নি? 


বি 
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রেনাল্‌। হুজুর, বুঝেছি এইবার ৷ 
.পলো। বেশ, বেশ, যেতে পার তুমি । 


রেনাল্‌। প্রণাম হই প্রভু । 
পলো। নিজ বুদ্ধি ব্যয় ক'রে বুঝিবে তাহারে । 
রেনাল্‌। তাই হবে। 


পলো। চলুক সে আপন খেয়ালে । 
রেনাল্‌। ঠিক কথা, কর্তা। 
পলো। এস তবে। 
[ রেনাল্ডভোর প্রস্থান ও ওফেলিয়ার প্রবেশ ] 
এ কি, ওফেলিয়।? ব্যাপার কি? 
ওফে। পিতা, পিতা! পেয়েছি বিষম ভয়! 

। পলো। সেকি? ভয়টা কিসের? 

.“ শওফে।  স্থচীকর্মে লিপ্ত ছিন্ন নিজ কক্ষ মাঝে, 
সহস! কুমার হামলেট উপস্থিত হইল সম্মুখে 
জামার বোতামগুলো খোলা, টুপি নেই শিরে, 
অবীধা নোংরা মৌজা! ঝুলিয়া ঠেকেছে গোড়|ুলিতে, 

) বিষম ফ্যাকাশে মুখ, 
হাঁটুতে ঠেকিছে হাটু ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে) 
চোখে মুখে কি একটা ভাব 
নরক হইতে যেন সদ্য ছাড়া পেয়ে 
কহিতে এসেছে তারই বীভৎস কাহিনী !, 

পলো। তা হ’লে তোমারি প্রেমে উন্মত্ত হল কি? 
ওফে। তা জানিনা পিতা, 
পলো। এসে কি বলিল? 
ওফে। দৃঢ়ভাবে হাত ধ'রে দাড়াল আমার ; 
* পরক্ষণে খানিকটা হ’টে 
অন্ত ‘হাত এইভাবে রাখিয়া কপালে 


৪৩৪ 


পলো। 


ওফে। 


পলো । 
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নিরীক্ষণ করিতে লাগিল মোর মুখ 

যেন সে আকিবে তার ছবি । 

বহুক্ষণ কেটে গেল; 

অবশেষে মোর হাতে ধীরে ঝাঁকি দিয়ে 
ফেলিল সে দীর্ঘশ্বাস করুণ গভীর ; 
মনে হ'ল সেই শ্বাসে 

ফেটে গিয়ে সারা দেহ 

জীবনান্ত হ'ল বুঝি তার। 

তার পরে ছেড়ে দিল মোরে। 

পিছু ফিরে, ঘাড় বাকাইয়া 

ধীরে ধীরে চ'লে গেল দ্বার-অভিমুখে, 
সম্মুখের পথপানে না চাহি বারেক 
আপন চোখের আলো! ফেলি মোর মুখে'। 
চল, আমার সঙ্গেই চল; 

যেতে হবে রাঁজ-সন্গিধানে । 


এরই নাম প্রেমোন্মাদ) 


চিত্তের বিভ্রান্তিকর যত বিপু আছে 
লজ্বিয়া আপন সীমা ঘটায় যা বহু অঘটন, 
এও হ’ল তারই অন্যতয । 

বড়ই দুঃখের কথা । 

সম্প্রতি কঠিন বাক্য বলেই কি তারে? 
না পিতা; তবে, যেমন আদেশ ছিল তব 
চিঠি দিলে দিতেছি ফিরায়ে, 


. সাক্ষাতেরও অনুমতি দিই নাই আর। 


তাই সে পাগল হ'য়ে গেল। 

ছুঃখ হইতেছে; 

সাবধানে যথেষ্ট বিচারবুদ্ধিযোগে 2 
ভাবি নাই পূর্বে এ কথাটা । 
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ভেবেছিন্থ, এ তাহার খেলা ও খেয়াল, 

সর্বনাশ ঘটাবে তোমার । 

হায় মো অভিশপ্ত স্নেহ । 

কিন্তু এ যে বয়সের ধর্ম; 

তরুণ যেমন বেপরোয়া, 

বৃদ্ধেরা তেমনি হয় অতিসাবধানী । 

চল, রাজার নিকটে যাই । 

এ কথা জানাতে হবে। 

প্রকাশ কাঁরলে প্রীতি হারাবার ভয়, 

গোঁপন করিলে হবে বিপদ নিশ্য়। [প্রস্থান ] 


২য় দৃশ্ঠ। দুর্গপ্রাসাদের একটি কক্ষ । 


এ[ রাজা, রাণী, রোজেন্ক্রান্জ, গিলডেন্স্টার্ন এবং সহচরগণের প্রবেশ ] 


বাঁজা। 


এস হে রোজেন্ক্রান্জ, এস গিলডেন্স্টা্ন, 
তোমরা একান্ত গ্রীতিভীজন আমার । 
বহুদিন ইচ্ছা ছিল দেখি তোমাদের । 

তা ছাড়া বিশেষ প্রয়োজনও  .  . » 
সহসা হয়েছে উপস্থিত; 

তাই এই জরুরী আহ্বান । 

অবশ্যই শুনেছ তোমরা 
হামলেটের পূর্ণ ভাবান্তর ; 

কি বাহিরে কি অস্তরে 

সে যা ছিল, আজ সে তা নয়। 

পিতার দেহান্ত ছাড়া, এমন কি ঘটিল কাঁরণ 
যা হতে সে আত্মবোধ ফেলিল হারায়ে 
সে কথা আমার স্বপ্লাতীত। 

তোমরাই বাল্যবন্ধু, 


‘স্বভাব প্রকৃতি তার জান ভাল মতে ; 


রাণী। 


শনিবারের চিঠি, ফাল্তুন ১৩৬০ 


তাই মোর অনুরোধ, আরও কিছুদিন 
দুইজনে থেকে যাও রাজসভা মাঝে । 

সঙ্গ দিয়ে, আমোদ-আহ্লাদে চিত্ত করি আকর্ষণ 
যদি কোনক্রমে কিছু কুড়াইয়ে পাও 
তাঁহার মনের কথা, 

কী সে ব্যথা মোদের অজ্ঞাত, 

প্রতিকার আমাদের সাধ্যায়ত্ত কিনা! 
প্রায়ই সে কহিয়া থাকে তোমাদের কথা; 
আমি জানি তোমাদের দুজনের মৃত 

অন্য কোন বন্ধু তার নাই। 

সদিচ্ছা ও গ্রীতিবশে আরও কিছুদিন 
রাজ-পরিবারে থেকে, পূর্ণ কর যদি 
আমাদের হৃদয়ের আকাজ্কা ও আশা, - 
তা হলে কৃতজ্ঞ হব মোরা । 


রোৌজেন। আপনারা রাজা-বাণী, মোবা বাধ্য প্রজা; 


রাজ-অভিপ্রায়ই বাজাদেশ। 


গিলডেন্‌। “মেবক্রে অসংকোচ সেবা 


বাজা। 
রাণী। 


শ্রীচরণে করিয়! অর্পণ 
রাজাদেশ পালিব নিশ্চয়। 
ধন্যবাদ রোজেনূক্রান্জ, সাধু গিলডেন্স্টার্ন”? 
ধন্যবাদ গিলভেন্স্টার্ন, সাধু রোজেন্ক্রান্জ"! 
* করি অনুনয় এখনি সাক্ষাৎ কর 
আমার বিকৃতমৃতি পুত্রের সহিত। 
সঙ্গে কেহ যাও, 


নিয়ে যাও দুইজনে হামলেটের কাছে। 


গিলডেন্‌ । ঈশ্বর-ইচ্ছায়_ 


আমাদের সঙ্গ যেন আনন্দই দেয় 
কাধে যেন সাহায্য করিতে পারি তারে।. 


রাণী। 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৫৩% 


তাঁই যেন হয়। 


[ রোজেন্ক্রান্জ, গিলভেন্স্টার্ন ও কয়েকজন সহচরের প্রস্থান ] 


পলো। 
রাজা। 
পলে!। 


রাণী। 


Ce 


রাজী। 


[ পলোনিয়সের প্রবেশ ] 
মহারাজ, নরোয়ে হইতে দূত সানন্দে ফিরিল। 
সব শুভ সংবাদের জনকই আপনি। 
তাই নাকি? সবিনয়ে করি নিবেদন, 
আমার জীবন আর কর্তব্য আমার 
সমভাবে সমপিত ভগব্ৎপদে 
আর রাজার চরণে । 
এ মাথার শক্তি ছিল, পথচিহৃ ধরে 
পাইত সে শিকারের নিভূল সন্ধান; 
সে শক্তি এখনো যদি থাকে, তবে বলি, 
হামলেট উন্মাদ কেন 
পেয়েছি আসল হেতু তার। 
বলুন, বলুন; ও-কথা জানিতে আমি একান্ত উৎস্থক। 
প্রথমে আস্থন রাজদূত ; 
আমার সন্দেশ দিয়ে সে আনন্দভোজে * 
মধুরেণ সমাপিত করিব তখন । 
সসম্মানে দৃতদ্বয়ে আনুন এখানে । [পলোনিয়সের প্রস্থান] 
প্রিয়তমে গার্ট্র,ড্‌! 
ও তো বলে গেল পাইয়াছে সুনিশ্চিত 
তোমার পুত্রের চিত্তবিকৃতির মূল । 
মূল তো জানাই আছে; 
জনকের মৃত্যু আর এত দ্রুত বিবাহ মোদের ! 
বেশ, নেড়ে-চেড়ে দেখা যাক। 


[ ভল্টিম্যান্ড ও কনিলিয়সকে লইয়া পলোনিয়সের প্রবেশ ] 


» স্বাগত হে বন্ধুগণ ! 
তুমি বল ভল্টিম্যান্ড. কি সংবাদ নরোয়েরাজের ? 


ভল্টি। 


শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৩১ 


ভবদীয় স্তভেচ্ছা ও গ্রীতিবিনিময়ে 
নিবেদন করিলেন গ্রীতি-শ্তভেচ্ছাই । 
প্রথম দর্শনে তখনি আদেশ গ্লেল 
কুমারের প্রতি, বন্ধ কর সৈনিক সংগ্রহ । 
তিনি জানিতেন,- 

পোলদের সহযুদ্ধে এই সৈন্যসাজ ; ৭ 
পরে বুঝিলেন, 

আপনারই বিরোধিতা উদ্দেশ্য তাহার । 
দুঃখ করিলেন, 

বার্ধক্য ও ব্যাধি তারে করিয়াছে এমনই দুর্বল 
সবাই স্থযোগ নেয় তার। 

যাই হোক, নির্দেশ তাহার 

ফর্টিন্ব্রা করেছে পালন । 

লভিয়া রাজার তিরস্কার 

শপথ সে করিয়াছে পিতৃব্যের কাঁছে__ 
আপনার বিরুদ্ধে সে অস্ত্র কভু 


“খরিবে না আর । 


তাই শুনে বৃদ্ধ রাজা মহা আনন্দিত, 
ভ্রাতুষ্পুত্রে লিখিয়া দিলেন জায়গীর 


ত্রিসহৃম্র মুদ্রা যার বাংসরিক আয়; 


পুনশ্চ দিলেন অধিকার 

পূর্বসংগৃহীত সৈন্য লঃয়ে 

পোলদের আক্রমণ করিতে সে পারে। 
এই পত্রে (পত্র দিলেন ) আছে অনুরোধ, 


, অবশ্য সম্পত্তি পেলে, 


আপনার রাজ্য হয়ে যাবে সে বাহিনী । 
এ দেশের নিরাপত্তা কি কি শর্তে 
হইবে রক্ষিত তাহাও সঠিক লেখা আছে" 


ব্বাজা। 


পলে। 


বাণী। 
পলো । 


< 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৫৩৯ 


সমস্তই সন্তোষজনক ৷ 
সময় বুঝিয়া এই লিপি পাঠ করি 
দিব প্রত্যুত্তর; আমাদের কি কর্তব্য' 
তাও হবে স্থির। সার্থক হয়েছে শ্রম, 
লও ধন্যবাদ । করগে বিশ্রাম; 
রাত্রে একসাথে মোরা করিব আহার । 
পুনরায় জানাই স্বাগত । 

[ ভল্টম্যান্ড ও কমিলিয়নের প্রস্থান ] 
এ ব্যাপার স্থসম্পন্ন। 
মহারাজ, মহারাণী, কারে বলে রাজ-আভিজাত্য, 
কর্তব্য কাহাকে কহে, দিন কেন দিন, 
রাত্রি রাত্রি কেন, 
কালেরে কেন বা কাল বলি, 
এ সবের নিরূপণে আলোচনা করা 
শুধু অপব্যয় করা দিন রাত্রি কাল। 
অতএব, যেহেতু সংক্ষেপে বলা বিজ্ঞতার প্রাণ, 
শ্রাস্তিকর দৈর্ঘ্য শুধু প্রত্যক্গতাহার, ৯ 
কিংবা অলঙ্কার, সংক্ষেপে ই কব আমি । 
গুণবান পুত্র তব হয়েছে উন্মাদ । ' 
উন্মাদই বলিব তারে ; যেহেতু, 
উন্মাদ হওয়া হাতিম সুজি 
যাক, তাও যাক। j 
অলঙ্কার কম ক'রে সৃত্যটা বলুন। 
দিব্য ক'রে কহি দেবি, 
নহে ইহা মিথ্যা অলঙ্কার 
উন্মাদ সে, সত্য ইহা । 
সত্য ইহা, দুঃখ ইহা; 
ছুঃখ, তাই সত্য ইহা । 


বাণী । 
পলো । 


শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন; ১৩৬০ 


হাস্তকর শব্দরীতি হ'ল? 
যেতে দিন, রচিব না মিথ্যা অলঙ্কার । 
তা হলে সিদ্ধান্ত হ'ল এই- উন্মাদ সে। 
এখন দেখিতে হবে, এ ফলের মূল কোথা? 
বলিতেও পাঁরি-- 
এই কুফলের মূল কোথা ? 
যেহেতু, নিশ্চয় 
মূল হতে ফলিয়াছে এ কুফল ফল। 
আমরা এসেছি এতদূর ; 
এইবার করুন বিচার । 
আমার একটি কন্যা আছে, 
আছে অর্থ, যতক্ষণ আছে মে আমার,_- 
কর্তব্য ও আদেশাহুসারে 
সে আমায় দিয়াছে এখনি । 
এইবার ভাবুন, করুন অনুমান । 
(পাঠ করিলেন ) 
*“দেবীরূপা ওফেলিয়া, প্রাণের পুত্তলি 

অপ্সরাবিনিন্দী প্রতিমাযু”_ 
এ একটি কুভাষণ, কুৎসিত বচন, 
“অপগ্নবাবিনিন্দী প্রতিমাযু” 
অতিশয় নিন্দার রচনা । 
তার পরে 

(পাঠ করিলেন ) 
“অপরূপ শুভ্রবক্ষে তার এই সব”_-ইত্যার্দি। 
হামলেটে লিখেছে তাকে? 
কিছু ধৈর্য ধরুন আপনি, 
সবটাই করি পাঠ। 

(পাঠ করিলেন ) 


বাণী। 


পলো। 
রাজা। 
পলো । 


স্বামলেট, ভেন্মার্কের কুমার 


“সন্দেহ করিতে পার তারা অগ্নিময়; 
সন্দেহ করিতে পার তপনেরও গতি, 
সন্দেহ করিও সত্য মিথ্যা কথা কয়, 
সন্দেহ কারো না মোর এ প্রেমের প্রতি। 
প্রিয়তমা ওফেলিয়া, আমার ছন্দ দুর্বল, 
মূর্মবেদনা প্রকাশের ভাষা আমার অজ্ঞাত, 
কিন্ত ভূমিই আমার প্রিয়তমা প্রিয়া; 
অয়ি শেষ্ঠতমা, এ কথা বিশ্বাস করিও । 
বিদায়! 

তোমারই চিরান্ুরক্ত যন্তরতুল্য 

হামলেট।” 

এই পত্র কন্তা মোর আদেশানুযায়ী 
দেখাইল মোরে; উপরন্ত সব কথা 
শ্রতিগত করিল আমার, 
কবে, কোথা, কি প্রকারে, 
পাইল সে প্রেমনিবেদন | 
কিন্তু কন্যা তব 
কি ভাবে সে সেই প্রেম করিল গ্রহণ? 
আমাকে কেমন লোক জানেন আপনি ? 
আপনাকে বিশ্বাসী ও ন্তায়নিষ্ঠ জানি । 
সেই পরিচয়ই দিতে চাই । 
তখনও শুনি নি কিছু কন্তামুখ হতে, 


শী 


দেখিলাম, দৃঢ় পক্ষভরে সমুড্ভীন হইয়াছে প্রেম । 


সে সময় রহিতাম যদি 

জড় পত্রীধাঁর সম নীরব নিশ্চল 
কিংবা মুক বাক্যহীন, চক্ষের ইন্দিতে 
নিরন্ত করিয়া দিয়া অন্তর আমার 
রহিতাম ঘি আমি পূর্ণ উদ্দাসীন, 


৫৪১ 


শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৬০ 


তা হ’লে কি ভীবিতেন আপনি আমায় ? 

এই মহীয়সী বাণী, 

তিনিও কি ভাবিতেন মোরে ? +. 
তানা ক’রে, 

তখনি স্থচারুভাবে আরস্তিন্থ কাজ; 

কন্তারে ডাকিয়া কহিন্ন সতর্ক বাণী 

“রাজপুত্র হামলেট, তব ভাগ্যাতীত তিনি, 

এ সব হবে না কৌন মতে !” রি 
তারপরে দিলাম নির্দেশ 

“দূরে থেকো তার পথ হতে, 


_ কোন দূতে দিও না সাক্ষাৎ, 


নিও নাকো কোন উপহার ৷” 
নির্দেশ পাইয়া মোর 

দুহিতা তা করিল পালন। r 
ওদিকে কুমার হয়ে ব্যর্থমনোরথ, | 
সংক্ষেপেই বলি, 


« প্রথমে বিমর্ষ, পরে উপবাস, 


তা হতে অনিদ্রা, ক্রমে দুর্বলতা, 
ক্রমে লঘুমস্তিফতা, 

এই ভাবে ধাপে ধাপে নেমে 
উন্মাদ হইয়া এবে বকিছে প্রলাপ। 
এ সকলি আমাদেরও বিলাপের হেতু । 
এটা কি সম্ভব মনে কর? 

হতে পারে, অসম্ভব নয়। 

নিবেদন করি 

এমন কি ঘটেছে কখনও 

আমি বদি বলে থাকি ‘হয়’, 

নিয়, হয়ে গেল তাহা? 
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বাজা। 
পলো। 


রাজা । 
বাণী। 


পলো। 


হ্যামলেট, ডেনমার্কের কুমার । ৫৪৩ 


তা কভু হয় নি। 
এবারও যা বলিলাম অন্যথা হইলে 
এটা হতে ওটাকে নেবেন। 
( নিজের স্বন্ধ ও মাথা দেখাইয়া) 
সূত্র যদি পাই 
সত্য ষদি ধরাকেন্ত্রে বহে লুকাইয়! 
খুঁজে তারে করিব বাহির । 
কোন্‌ পথে করি এর পরীক্ষা সঠিক ? 
অবগত আছেন আপনি,_- 
সমস্ত প্রহর ধরি কখনো কখনো! 
অলিন্দের "পরে তিনি করেন ভ্রমণ । 
তা সে কবে বটে। 
তেমনি সময়ে, কন্তারে ছাড়িব তীর কাঁছে।. 
আপনি ও আমি রহিব পর্দার পিছে; 
লক্ষ্য রেখে যাব উভয়ের আচরণ । 
কুমার কম্যারে যদি না বাসেন ভাল, 
প্রেমই যদি নাহি হয় উন্মাদ-নিদান, 
রাজসচিবের কার্য ছেড়ে দিয়ে তবে 
চাষ-বাস কবে খাব । | 
বেশ, এই পরীক্ষাই করা যাবে। 
দেখ দেখ, পাঠরত বিষধ্রবদন 
আসিছে দুর্ভাগা ওই । 
চ’লে যান, উভয়েই চ’লে যান 
করি অনুরোধ । 
আমি তারে ঠেকাই এখন । 
[ রাজা, রাণী ও অন্চরগণের প্রস্থান | 
[ ক্রমশ ] 
অনুবাদ” এযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 


€পাগলা-গারদে অবস্থানোচিত অবস্থায় রচিত ) 
কোনো? ! ; ই। ?:--4-! কবির প্রতি 5 
কে গো তুমি বারে বারে প্রাত্যহিক আকাশের মত Ee 
অগাণত গণনার প্রান্তে বসে কর চক্রম্ণ ? 
ইস্পাতের নীল বুকে গোষ্পদের প্রতিধ্বনি হয়েছে বিগত, 
লগ্ন এলো বিশ্রামের, শ্রম ছাড়ো হে মহা শ্রমণ। 
খেঁকি কুকুরের সাথে খেঁকশিয়টলের আড়াআড়ি 
লেখা আছে ইতিহাসে, ভূগোলের পত্র ঝরে তবু। 
বাশরীর সপ্তস্থর স্থপ্ত বাশে করে বাড়াবাড়ি, 
নস্ত টানে হবুরাজা, হেঁচে মরে মহামন্ত্রী গবু। 
এসো তবে নিরালায়, নাড়ী দেখি আমি কাত্যায়ন, 
কিম্বা এসে জনতার কোলাহলে করো কোলাকুলি । 
বাতায়নে কুলাবে না, তোমা লাগি? চাহি বাত্যায়ন, রর 
মন্ত্রহারা মহাদেব, কণ্ঠে ধরো ভৈরবী মাছুলি। 


গাঁধারে কীদালে যদি হাতীবক্ষে সুড়সুড়ি লাগে, 
ফলের লাগিয়া যদি আনমনে কাদে ফুলদানি, 
* ধ্বনি যদি পিছু নেয়, প্রতিধ্বনি চলে আগে আগে 
তবু যে দানব-ক$ কানে ধরে হানে দৈববাণী। 
অমৃতের পুত্র ঢালে বিষবৃক্ষ-মূলে জাখিজল, 


নন্দন-উদ্যান কোথা? সাহারার বেড়েছে কি বালু? 
পিয়ানোর কাব্য এসে বীণারে কি করিবে বিফল? 
পটলি দাপটে আহা নিরালায় কীদিবে কি আলু ? 
হাতের হাতুড়ি খ'সে স্থত্রহারা হ’লে! স্ুত্রধর, 
নৈর্ব্যক্তিক ব্যঞ্জনায় ব্যর্থ হ'ল নিরুক্ত আভাস । 
ছুস্তর সাগর-তলে স্তরে স্তরে জমিছে প্রস্তর, 
উর্ধ্বে আকাশের ক্ষেতে অনন্ত নীলের নিত্য চাষ ॥ 
নিত বস্থ 


চিড়িয়াখানা 
(৪৬৪ পৃষ্ঠার পর ) 
বখশিশ ইত্যাদি পায় কখনও কখনও, পোশাক-আশাকও দেন তুজন্ব চৌধুরী 1 
" {শাফার-সমাজের কুলাঙ্গার পিলার নিস খায় না 
ন করে না মদ্য, যায় না ঘোঁড়দৌড়ে, মারে না আড্ডা। গাড়ি চালিয়ে, 
সাঁন-আহার-ক্ষৌরকর্ম-নির্দা-প্রেমোপন্াসপাঠ-প্রীতর্সান্ধ্যরুত্যার্দি অবশ্যকরণীয় 
কাঙ্জকর্ম ক'রে বাকি সময়টা অহোরাত্র সে রোশনীর স্বপ্ন দেখে চোখ মেলে 
মেলে । রোশনী তার কাছে ছ-পাই মানবী আর সাড়ে-পনেবো-আনা কল্পনা । 
রবি-ঠাকুরী কায়দায় মানবী আর কল্পনায় আধাঁআধি বখরা নয়। রোশনীর 
আধ ইঞ্চি হাসিকে সে স্বপ্নের সড়াশি দিয়ে টেনে টেনে আড়াই ফুট লঙ্বা 
॥ করে, আর তার ওপর মোনালিসার রঙ চড়ায় । 
রোশনীর এবারের চিঠিখানা আড়াই পাতা লম্বা, আবেগে এত বোঝাই 
যে হজম করতে বেগ পেতে হচ্ছে। চিঠির প্রেম-গদগদ অন্তিম অনুচ্ছেদটি 
পাঠ ক'রে ছুটি চোখ প্রেম-ছলছল হয়ে উঠল রৌশনলালের | রৌশন-প্রেম- 
পাগলিনী রোশনীর মুখচ্ছবি চোখের সামনে কল্পনা ক'রে নিয়ে সপ্রেম সেহভরে 
এবং সঙ্গেহ প্রেমভরে রৌশনলাল বললে, পগলী কহী'কা। 
চমকে উঠলাম চিড়িয়াখানার ভেতরে চম্পটা-কঠে এর তর্জমা-প্রতিধ্বনি 
নে । অতুল চম্পটী হাহা ক'রে ব’লে উঠল, আরে, আরে, করিস কি, করিস 
কি পাগলী কোথাকার ? 
চেয়ে দেখি, এক বুড়ী ভুজঙ্গ চৌধুরীর পায়ে লুটিয়ে পণড়ে মাথা কুটে বলছে, 
দে বাবা, বাজা-বাবা, এই গরিব ছুখিনীকে কিছু উপুড়-হস্ত ক'রে যাবাবা। 
কেমন ক'রে ভূজদ্দকে সে রাজা-বাবা বলে চিনতে পেরেছে চম্পটার বাবাও 
তা জানে না। 
পা ছিনিয়ে নিতে গিয়ে ভুজঙ্গ চৌধুরী টের পেলেন, তার মোটা পায়ের 
চাইতে বুড়ীর রোগা হাতের রা কম নয়, হস্ত উপুড় না করলে শোঁভনভাবে 
পো ছাড়িয়ে নেওয়া যাবে না। বুড়ী বলছে, সে মানৎ করেছিল তাঁর ছেলের 
'ব্যামো সারলে জৌড়া পাঠা দেবে কালীঘাটে। ছেলেকে মা সারিয়ে দিয়েছেন, 
কিন্ত তার পাওনা-গণ্ডা এখনও মেটানো হয় নি। তাই দে বাবা, একটা পাঠার 
দামও না দিস, অন্তত দুটো টাকা দিয়ে যা। ' 
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লম্বগ্রীব জিরাফ দেখতে দেখতে আনমনা হয়ে হঠাৎ এই বিপত্তিতে 
বিচলিত হয়ে উঠলেন ভুঙ্গ্ধ চৌধুরী। মনে হ’ল, জিরাফটা যেন তাকে 
বেকায়দায় দেখে মনে মনে হো-হো ক'রে হাসছে । খস্‌ ক'রে এক টাকা 
একখানা নোট ফেলে দিতেই বুড়ীর হাত আলগা হয়ে গেল ভূজন্দ চৌধুরীর 
পা থেকে। বুড়ী চ'লে গেল অন্ত পায়ের খোজে এক টাকার নোটখানা আচলে "১ 
বেঁধে । দেখে বিধাতা অলক্ষ্যে হাসলেন, কিন্তু তীর অলক্ষ্য হানিতে দমবার . 
নয় বুড়ী। এক দল লোঁক যেখানে ছোট বড় ক্যাঙীরুর তামাপা দেখছিল, 
সেইখানে গিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে হুকুম ঝরাতে লাগল--আমার সোয়ামী 
আজ দু মাস ব্যামোতে বিছানায় শুয়ে আছে। পয়সা অভাবে তার 
ওষুধ-পথ্যি করতে পারছি না। তোমরা এই ছুখিনীকে কিছু কিছু সাহায্য 
কর বাবারা! বাবার! তখন ক্যাঙারুদর্শনে মশগুল, আর বাজা-বাবা কেউ নেই 
তাদের ভেতর! বুড়ী তাড়া খেয়ে হটে গেল। ৮ 

জানি, এ বুড়ী মাঝে মাঝে আসে চিড়িয়াখানায়, এসে' চিড়িয়া দেখে 
আর করুণকাহিনীর অভিনয় শুনিয়ে পয়সা কামায়। নিজের জন্যে একটি ৯. 
আধল্! কোনদিন চায় না বুড়ী_দান-ভিক্ষা করে কোনদিন পুত্র, কোনদিন 
বিধবা কন্যা, কোনদিন স্বামী, কোনদিন বা বিধবা মুমূর্য পুত্রবধূর জন্যে । 
কিন্তু বুড়ী জানে নু! আমি জানি বুড়ীর কেউ নেই, কে--উ নেই । . ছেলে, ( 
বউ, মেয়ে সব মরেছে। আধ-মরা বিবাগী সোযামী কোথায় চ'লে / 
গেছে? ঠিকানা রেখে যায় নি, ফিরেও আসে নি। এতদিনে হয়তো বুড়ীকে সে 
বিধবা করেছে অথবা হয়তো করে নি। এই ছু-নম্বর ‘হয়তো’টাকেই “নিশ্চয় 
ভেবে নিয়ে. বুড়ী বৈধব্যের মুখে তুড়ি মেরে সিঁছুরী-সাধব্য ঘোষণা ক'রে 
চলেছে ললাটে সি থিতে। এবং খারা তাঁর নেই, তাদেরই অস্তিত্ব খঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে ঘোষণী। ক'রে চলেছে, নিজের অস্তিত্বের খোরাক সংস্থানে। 

ভগবানের হাতস্থ টিফিন-ক্যারিয়ার থেকে হালকা মিঠে গন্ধ এসে খোচা 
মারছিল অতুল চম্পটার নাকের ভেতর। সে খোঁচীয় উদাস হয়ে উঠল ॥ 
চম্পটার মন৷ চম্পটী শুধালে,আপনার ঘড়িতে কটা বাজল হুজুর ? 

হুজুর ভূজন্দের 'হাতঘড়ি ছিল পাঞ্জাবির চুড়িদার হাতার ঝাপসা আড়ালে ৷ 
আড়াল ঘুচিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন চম্পটার দিকে । নীরব ইশীরাঁয় বললেন, 


/ 


পা 
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দেখে নাও হে চম্পটী, কটা বাছল। প্রশ্নের জবাব দেওয়াকে কৈফিয়ৎ 
পপ সামিল মনে করেন ভুজঙ্গ চৌধুরী । আর কৈফিয়ৎ দিয়ে খানদানের 
ষ্ নিচু করবার ছেলে তিনি নন। 
হুজুরের হাতঘড়িতে সময় দেখে বিচলিত হয়ে বিচলিততর কণ্ঠে অতুল 
চম্প্রটী সবিনয় নিবেদন জানালে, এই বেলা কিছু খেয়ে নিন হুজুর। নিবেদনী 
কায়দায় হুকুম করতে চম্পটী অদ্ধিতীয়। তারপর ভগবানকে বললে, 
চাদরটা এই গাছতলে পেতে ফেল হে ভগবান। বেশ ছায়া আছে এই- 
থানটায়। ওপর দিকে চেয়ে ইতিমধ্যে তার দেখা হয়ে গেছে গাছের ভালে 
কান পাখি নেই যে, আপন দেহ থেকে সহসা কিছু ত্যাগ.ক'রে নীচে 
bs -ভঙুল ঘটাতে পারে। ভগবানের নিঙ্গের অন্তরের তাগিদও যে ছিল 
না, এ কথ! বলা যায় ন!; তাই সবুঙ্গ ঘাসের ওপর চট্‌ ক'রে সাদা চাদর 
বিছানো হয়ে গেল। } . 
হুজুর খুব জাঠরিক তাগিদ বোধ করছিলেন না। কেন না, প্রথমত 
প্রাতঃরাশ খাবার বেলায় মোটেই আঁ রাশ টানেন নি; দ্বিতীয় কারণট! 
মাননিক।, তাই বললেন, পরেই হবে ’'খন। এত ব্যস্ত হবার কি চম্পটা? 
» জিভে কামড় দিয়ে চম্পটা বললে, ছি ছি, সে কি কথা হুজুর ! ব্যস্ত হব 
তাকি? আগৈই আমার খেয়াল করা উচিত হিল। আপনাদের কি 
আর আমাদের মত চাষাঁড়ে পেট হুজুর যে, ভোর থেকে ইন্তক এক পেয়ালা! 
চা পর্যন্ত না পড়লেও টো-টো৷ করবে না? 
সেকি? এক পেয়ালা চা-ও এখন পর্যন্ত মুখে দাও নি চম্পটা ?__ব্যথামুখর 
জিজ্ঞাসা ভুঙ্গঙ্গ চৌধুরীর ।--আমি যে বলেছিলাম, তোমার ভোরের, কাজ-টাজ 
সেরে বাড়ি ফিরে চান-টান ক'রে ঠাণ্ডা হয়ে তারপর আমার কাছে আসবে সাড়ে 
দশটা এগারোটা নাগাদ 
হ্পটী বললে, চান করে ঠাণ্ডা হয়েছিলাম হুজুর, কিন্তু চা খেয়ে গরম হবার 
[রর সময় ছিল না। এগারোটার ভেতর আপনার এখানে পৌছুবার কথা 
কিনা! কথার খেলাগী হওয়া চম্পটার ধাতে নেই, তাতে চা খাওয়া হোক 
আর নাই হোক ৮ 
»ং ভাঁরি লজ্জার কথা হৈ চম্পটা। এস, তবে এখুনি বসা যাক। 


সস 


৫৪৮ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৬৭. ২ হু 

জোর করেই বসালেন চম্পটাকে চাদরের ওপর। চম্পটী যাচ্ছিল খানের 
ওপর বসতে । কেন? না, হুজুরের সঙ্গে কি আর একসঙ্গে বসা ? 
টাদের সঙ্গে এক চাদরে বসবে কেরোসিন কুপি ? চাদ তখন জেদ ক'রে রোটটর 
: - তেলের মেটে প্রদীপকেও সঙ্গে বসালেন ।_ ঘাসে নয়, ঘাসে নয় রে ভগ্ত। পাশে 
_ 'আয়। জায়গার অভাব নেই সাদা চাদরে । যাহা সবুজ তাহা সাদা। আমরা ' 
সবাই এক চিড়িয়াখানার চিড়িয়া হে চম্পটী ৷ 

এক চিড়িয়াখানার তিন্‌ চিড়িয়া কাছাকাছি বদল এক চাদরে । টিফিন- 
ক্যারিয়ারের ভেতরের জিনিস বাইরে এসে সদ্ধ্বহৃত হতে লাঁগল। ড্রাইভার 
'রৌশনলালের টিফিন আলাদা ক'রে গাড়িতে দেওয়া আছে। টি 
. তখনও শুরু করে নি রৌশনলাল। রোশনীর মূল প্রেমপত্র পড়া শেষ ক'রে ৫ 
তখন তার “পুনশ্চ” পড়ছে শেষ পৃষ্ঠার তলানিতে । রোশনী লিখেছে_ এমনিতেই 
রৌশনলালের বিরহে মন তার অহোবাত্র কাঁদে, তার ওপর সম্প্রতি রোশনীর 
বাবা মাত্র ছু শো টাকা দেনার দায়ে মুশকিলাপন্ন; অথচ এমন কোন মুশর্কিজ- 
আসান দরদী দোস্ত .নেই যে, এই টাকা কটা মনিঅর্ডার ক'রে পাঠিয়ে দিতে 
পাঁরে। ছলছল চোখে রৌশন্লাল রুমাল বুলিয়ে নিলে। কালই ছু শো টাকা 
রৌশনলালের ব্যাঙ্কের জমা থেকে বেরিয়ে রোশনীর বাবার নামে রওনা হয 
যাবে। আজ ব্যাঙ্ক বন্ধ। হায়! আজব্যাঙ্ক বন্ধ! দুঃখ ভোলবার জন্য সং 
“আনা প্রেমের উপন্যাসখানা পড়তে লাগল রৌশন্লাল। তবু থেকে থেকে 
তাঁর মনে হতে লাগল, ছু শো টাকার অভাবে রোৌশনীর বাবা বিপন্ন । 

কিন্ত চিড়িয়াখানার মাঠে পাতা চাদরের মাঝামাঝি ব'সে ভুজঙ্গ চৌধুরী 
ভাবছিলেন, আজকের মিঠে পরিকল্পনাটা মাঠে মারা গেল। গ্রফেনর 
ট্যালপেট্রোর গ্রেট রয়েল বেঙ্গল সার্কীন দেখতে যেতে. এক কথায় রাজী 
হয়েছিল মিস্‌ সানন্দা সান্যাল ; ভূজঙ্গ ধ'রে নিয়েছিলেন তার সঙ্গে চিড়িয়াখানায় 
আসতেও রাজী হবে। প্রাইভেট সেক্রেটাঁরি হয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
অনুরোধকে তুড়ি মারতে আর ভরসা পাবে না, নরম যে হয়ে এসেছে তা” 


"5 তো সার্বাসযাত্রার সঙ্গিনী হওয়াতেই বোঝা গেছে। কিন্তু না। চিড়িয়াখানায় 


আসতে সে রাজী হয় নি। সোজা ব'লে দিয়েছে, তার সময়*হবে না । অথচ 
এদিকে তার আগেই ভুজঙ্গ চৌধুরী ব'লে বসেছিলেন, কাল ছুটির দিনটা 


চি 
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চিড়িয়াখানা দেখব .হে রৌশন্লাল। আর রৌশনলাল বলেছিল, যে! হুকুম 
চটহেব। তাই আঁপতেই হয়েছে চিড়িয়াখানায় । সঙ্গিনী হয় নি সানন্দা, 
সৃর্লি ক’রে নেওয়া হয়েছে অতুল চম্পটীকে। খুশি হয়ে সঙ্গী হয়েছে অতুল 
চম্পী। কেন না, তার মনের চৌবাচ্ছায় সীতার কাটছে মতলবের পুটিমাছ। 
তুজঙ্গের পাশে বসে সঙ্কুচিত ভঙ্গীতে খেতে খেতে চম্পটী বললে, কত 
পুণ্যি করেছিলেম জানি না হুজুর, কিন্তু ঢের অপরাধ জমা হচ্ছে জানি। 
কুমারী সানন্দা সান্ন্যালের অমার্জনীয় অপরাধের কথা মনে ক'রে ভুজঙ্গ 
চৌধুরী বললেন, কিছু না, কিছুনা চম্পটা। তুমিও যা, আমিও তা। তলিয়ে 
' দেখলে মানুষে মানুষে কোনও ভেদ নেই। মাথায় গাঁ্রা মারলে তোমারও 
শাগবে, আমারও লাগবে। চায়ে চিনি তোমারও চাই, আমারও চাই-_যদি 
না ভায়েবিটিস থাকে; শুধু এক-আধ চামচ এদিক আর ওদিক। জর হলে 
তোমার টেম্পারেচার ওঠে, আমারও ওঠে। শীত তোমার আমার দুয়ের 
কাছই ঠাণ্ডা, গ্রীষ্মিতে দুয়েরই গরম। ক্ষিদে পেলে খাওয়া আর তেষ্ট] পেরে . 
পীন করা__এ তোমাকেও করতে হয়, আমাকেও করতে হয়। 
কিন্ত হুজুর আগনার1, ছিনিমিনি খেলেন রাজভোগ নিয়ে, আর আমাদের 
ময় সময় প্রজাভোগও জোটে না।__অন্ুদাত্ত কায়দায় চম্পটী বললে, ' আর" 
দের তেষ্টা সাদামাটা জলেই মেটে, কিন্তু আপনাদের তেষ্টা মেটাবার জন্যে 
যাদের বোতলে বসতি, তাদের সব কড়া কড়া বিলিতী নামে আমরা দীতও 
ফোটাতে পারি না হুজুর।--বঝলে হুজুরের আমীরী দেহ থেকে নিজের গরিবী 
শরীরটাকে সরিয়ে নেবার ভান একটু করলে অতুল চম্পটা। জক্ষেপবিহীন 
ভগবান তখন আনমনে টিফিন খাচ্ছে। ভুজঙ্গ চৌধুরী তার হুজুর নয়, 
দাদাবাবু; আর মানুষে মানুষে সাম্য বা অসাম্য নিয়ে সে মাথা ঘামাবার 
দরকার বোধ করে না । মাঝে মাঝে দু-একবার পাঁন-উচ্ছল উদার অবস্থায় 
ভুজঙ্গ ভগবানকে বলেছে, তোতে আমাতে কোনও তফাত নেই রে ভগ্ত। আর 
অগ্লানবদনে বিনা দ্বিধায় সেই তফাতহীনতা মেনে নিয়েছে; বলেছে, 
তাণ্তো বটেই দাঁদাবাবু। প্রতিবাদের নামগন্ধও আনে নি মনে বা মুখে। 
এই সব অগ্রতিবাদী পাঠার কাছে সাম্যবাদী তত্ব আউড়ে আনন্দ মেলে না। 
. আনন্দ পেলেন চম্পটার কাছে, পটার বিনয়-বিগলিত বচনাম্মৃতধারায়। .এমন 


ন্‌ 
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৫৫৪ এ. শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৬০, 
সবিনয়-জোরালো-প্রতিবাদমুখর বশম্বর বয়স্ত থাকলে তার কাছে নিজের পরম : 
» এরশ্বর্ধকে পরম দৈন্যের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিয়ে পরমানন্দ মেলে । তূ্জুঙ্ছ 
চৌধুরীর হৃদয়ের বৈঠকখানা পেরিয়ে একেবারে অন্দরমহলের অন্তরঙ্গ অতি 
"হয়ে বসল অতুল চম্পটী । . 
- ভগবান, ওরফে ভণ্ড, ভূজদ্দের কাছে জানোয়ার বা দেয়ালের সাসিল। যে” 
ৃ ' দেয়ালের কান আছে বলে শোনা যায় সে-জাতের দেয়াল নয়, আলাদা জাতের ৷ 
__ পুরো দিনটা চিড়িয়াখানায় না কাটিয়ে ফিরে গেলে খবর পেয়ে (আর পাবে 
তো নিশ্চয় ) সানন্দে অট্ট-উপহাসি হাসবে সানন্দা,। সানন্দা-সঙ্গ-হীনতা তূজঙ্গ 
চৌধুরীর চিড়িয়াখানা-দর্শন-পরিকল্পনাকে, জব্দ করতে পারে নি, এইটে প্রমাণ” 
‘করবার জন্যেই বিকেলের আগে ফেরা চলবে না। 
তুমি তো অনেক খবরই রাখ, অনেক কিছুই জান চম্পটা ।__বললেন . 
_- ভুজন্গ ‘চৌধুরী, বল দেখি, অফিস ছুটির দিনে কোন ম্যানেজিং সি 
''.. যদি তার প্রাইভেট সেক্রেটারিকে বলে, আমার সঙ্গে অমুক জায়গায় 
হবে--এই ধর কোন পার্টিতে কিংবা অপর কোথা, তা হ'লে les 
সেক্রেটারির কি ‘ন?’ বলার হক্‌ আছে? আফিসের চো্‌হদ্দির বাইরে আর 
' "লাল তারিখগুলোতে কি প্রাইভেট সেক্রেটারির কোন ডিউটিই নেই? 
... চম্পটা বললে; তা হ’লে আর প্রাইভেটই বা কি হ'ল, আর সেক্রেটারি 
‘বা কি হ'ল! প্রাইভেট সেক্রেটারিকে প্রাইভেটও হতে হবে, সেক্রেটারিও 
হতে হবে। তার আবার অফিসের ভেতর আর বার! তার আবার কালো 
"তারিখ আর লাল তারিখ! প্রাইভেট সেক্রেটারি তো আর অডিনারি কেরানী 
নয় হুজুর। বৈ-আদবি করলে হুজুর, অমন প্রাইভেট সেক্রেটারিকে সটান 
. জবাব দেওয়া উচিত। 
"আনমনা উদীঘভাবে ভুজঙ্গ চৌধুরী বললেন, কিন্তু জবাব দিলেও তার 
“কাজের অভাব হবে না চম্পট । এমন লোক আছে যে সঙ্গে সঙ্গে লও 


Fs 


".. মেরে নিয়ে যাবে। 

১ সঙ্গে সঙ্গে বিধাতার চাটির মত এক. প্রকাণ্ড চিল এসে প্রচণ্ডবেগে ছো 
মেরে ভুজঙ্গ চৌধুরীর হাতের পিকি-খাওয়া খাবারগুলো প্লেটস্বন্ধ ছড়িয়ে 
“ফেলে, দিল চিড়িয়াখানার অবুঝ সবুজ মাঠে । 


‘ 
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TEE ES ল চম্পটা। শালার কাওটা 
» {দেখলেন হুজুর ? আপনার ভোগে লাগতে “দিলে না, অথচ ওর নিজের 
“ভোগেও লাগল না। 
এমনই চিলের ভয়েই জবাব দিতে চাইলেও দেওয়া যায় না চম্পটী ৷ 1 মনে 
মনে বললেন ভুজঙ্গ চৌধুরী তাঁর উল্টো অফিসের ম্যানেজিং ডিরেক্টর এন. ডি. 
হোড়ের কথা ভেবে। 
ভগবানের খাওয়া আগেই সাবাড় হয়ে গিয়েছিল। ভুজঙ্গ চৌধুরীর জোর 
করার ফলে অতুল চম্পটাকে শেষ পর্যন্ত খেতেই হ’ল। সপ্রতিবাদে খেল 
চম্পটা, চিল সম্বন্ধে প্রচুর হুশিয়ার হয়ে। খাওয়া শেষ ক'রে চম্পটা বললে, 
আপনার জন্যে হুজুর ওই রেস্ট,রেণ্ট থেকেই বরং কিছু . 
দরকার নেই চম্পটী। পেটে আর ঠাই নেই। 
তেষ্টা যদি পেয়ে থাকে হুজুর, তা হ’লে সে ব্যবস্থাও বলেন তো__ 
রা “ক্ষেপে গেলে না কি হে চম্পটা? তেষ্টা পেলে ফ্লাঙ্কের দিশী জলেই চলবে 
এটা চিড়িয়াখানা হে চম্পটা, ভুজঙ্গ চৌধুরীর বাগানবাড়ি নয়। ূ . 
এইবারে তা হ’লে বলি হুজুর, যদি নির্ভয় দেন ।--বললে অতুল চম্পটী; 
চটি ভোরে যে আন 'বেরিয়েছিলাম মে আপনারই কাজে , তোফা একখানা 
“ বাগানবাড়ি জলের দামে পাওয়া যাচ্ছে-হুজুর। শহরেরই উপকণ্ঠে, মোটরে 
গেলে মাইল বারোর পথ । ' 
বাগানবাড়ি? বাগানবাঁড়ি দিয়ে কি হবে চম্পটা ? 
একাধিক বাগানবাড়িতে বহু নৈশ-বিহার এবং দৈন-বিহারে আজও ধার 
তৃষ্ণা মেটে নি, তিনি শুধাচ্ছেন__বাঁগানবাঁড়ি দিয়ে কি হবে! কিন্তু চম্পটা 
জানে, এই বাগানবাঁড়ি-বৈরাগ্যের বাণী বেরিয়েছে ভূজঙ্গের মুখ থেকে, বুক 
“থেকে নয়। সোজা জবাব দিলে না প্রশ্নের! বললে, জীবনে অনেক বাগানবাঁড়ি 
. ( হুজুর, কিন্ত এটির মত আর দেখি নি। মোগলাই আমীরী কায়দার 
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£4 ওপর এ যুগের রঙ-চড়ানো। চস্পটা বর্ণনায় ভবভূতির আর উপমাঁয় কাঁলিদাসের ' 
বাবা। কথার ফুলকুরি দিয়ে রামধন্থু 'রঙে মন-পাগলানো ছবি একে 
মায়াকাজল * বুলিয়ে দিল ভুজঙ্গ চৌধুরীর চোখে। ছুখানা মহাশৌখিন 
বাগানবাড়ি আছে ভূজঙ্গের, ছুটোরই প্রচুর বির করেন তিনি? কিন্ত 
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FF চম্প্টীর চমক- লাগানো বর্ণনা শুনে তৃতীয় বাগানবাঁড়ির জন্য লোভাচ্ছন্ন হয়ে 
,উঠল তার অন্তরাত্মা। 14 
ছুখানা বাগানবাড়ি নিয়ে থোড়-বড়ি আর বড়ি-থোড় তো বেশ কিছুর | 
4 ক’রে' করে জান হায়রান হয়ে উঠল হে ভুজঙ্গ, এইবারে তিন নম্বর হ’লে কিছুকাল 
থোড়-বড়ি-খাড়া আর খাড়া-বড়ি-থোড় চালাতে পারবে। বৈচিত্র্য, বৈচিত্র্য, 
বৈচিত্র্য চাই জীবনে হে, নইলে আত্মাট! যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। 
নিতেই হবে এই বাগানবাড়িটা। আজ চিড়িয়াখানায় আসবার যার সময় ' 
হয় নি, এই নতুন বাগানবাড়িতে মাঝে মাঝে নৈশ নিমন্ত্রণ রক্ষার সময় তার 
' হতেই হবে। আর তা না হলে 
_. প্রাইভেট সেক্রেটারি বেয়াড়া হ'লে তাকে জবাব দেবার কথা ন 
না চল্পটা? কিন্তু তার শুন্য আসন পূর্ণ না হ'লে যে ! আমার চলবে না, সেটা 
' ভেবে' দেখেছ ? 

- চূম্পটা বললে, আজ্ঞে, দেখেছি । আর সে টা একরকম্‌ [করেই রেখেছি! ১ 
_হজুর।' পছন্দসই মাল সাপ্লাইয়ের ব্যবস্থা না রেখে অতুল চম্পটী অমনি কথা 
কয় না। ঠিক যেমনটি চান হুজুর প্রাইভেটকে টি সেক্রেটারিকে 
সেক্রেটারি | / 

হাতের পীচের ব্যবস্থা নিশ্চিত জেনে আশ্বস্ত হলেন ভূজঙ্গ চৌধুরী । তীর: 
সক্রেটারি হিসেবে অফিসে আড়াই শো টাকা মাইনে পায় সানন্দা, তার ওপর 
প্রাইভেট আরও আড়াই কি তিন শো মাসিক দক্ষিণা অফার করবেন তাকে, 
দরকার হয় তো আরও কিছু চড়ানো যাঁবে। তাতেও ফি ন্যাকামি বেয়াড়াপনা 
না সারে সানন্দা সান্যালের, তা হ'লে তাকে পথে নামবার খোলা দরজা 
দেখিয়ে দিয়ে 'চম্পটী-ভাগার থেকেই নতুন মাল নিতে হবে। মেয়েদের 
 স্বাখাবনহীন মোহমুক্ত নিঃশরম অকুঠ টার: রূপ দেখে দেখে অভ্যস্ত ভুজঙ্গ, 

' সানন্দা-মার্কা সংকীর্ণ ন্যাকামি তাঁর অসহা। - 

হ্যা, বাগানবাড়ির কথাটা যে বলছিলে চম্পটা ? বললেন ভুজঙ্গ ৷ 

হ্যা হুজুর। কথাবার্তা মোটামুটি কয়েছি। নেষ্য দাম .হেসে-খেলে 
দেড় লাখ হবে, কিন্তু আপনাকে হুজুর লাখেই করিয়ে দিতে পারব |, 
; গোটা চারেক শুন্তের আগে দশ আর পনেরোর তফাঁত কিছু আকাশ- 
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পাতাল নয় চম্পটা। কিন্তু দেড় লাখের বাগানবাড়ি যে এক লাখে ছাড়বে» 
কানার কোন গোলমাল আছে? না, কি ভূতের দৌরাত্ম্য ? 
টম্পটী বললে, মালিক. মেয়েমান্ুষ হুজুর। দিবাকর দালালের নাম 
শুনেছেন তো? দেবতুল্য ব্যক্তি। 'ওঁরই ধর্সপত্বী সৌদামিনী দেবীই হচ্ছেন 
' বর্তমান মালিক। 
দিবাকর দালাল? যার গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্ক লাটে উঠেছিল হে চম্পটী ? 
হ্যা হুজুর । অন্ত ব্যান্কগুলো সব একলদঙ্গে জোট বেঁধে সণট ক'রে লাটে 
৷ তুলে দিয়েছিল ।__বললে চম্পটা, ভাড়াটে দালাল লাগিয়ে চারধারে গুজব 
স্তটিয়ে দিলে--গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্ক পটল তুলবে, তার আগে যে যার জমা টাক! 
চুলে নিয়ে স’রে পড়। অমনি মরিয়া হয়ে টাকা তোলার হিড়িক প'ড়ে গেল । 
একসঙ্গে সবাই সব টাক! ফেরত চেয়ে বসলে দুনিয়ার কোন ব্যাঙ্ক টেকে 
হুজুর? গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্ক__বাঙালীর একট! কত বড় বুক-ফোলাবার 
জিনিস, ভেবে দেখুন, দশচক্রে প’ড়ে লাল বাতি জালতে হ’ল তাকে। আর 
"কেউ হ’লে সেই দুঃখে আত্মঘাতী হত হুজুর । দালাল মশাই শুধু একবার লম্বা 
নিশ্বেস ফেলে বললেন-__মা! তারা, তোরই ইচ্ছে। দেবতুল্য লোক হুজুর ৷ 
= তাতো বটেই চম্পটা। এত বড় একটা ধাক্কা অমন সহজে সামলানো ! 

- বাগানবাড়িখানার মালিকের যত কিছু টাকা তার শেষশ্পাইটি পযন্ত ছিল 
এই গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্কে । তা হ’লেই বুঝুন হুজুর, শেষটায় দেনার দায়ে 
ঠেকে বাগানবাঁড়িটা তাকে বেচে দ্রিতে হ'ল। তার" পরেই মালিক হলেন 
সৌদামিনী দেবী, মানে তার্‌ বেনামীতে দিবাকর দালাল মশাই। তাঁরই সঙ্গে 
আজ ভোরে কথা কয়ে এসেছি হুজুর। ব্ললুম, আপনি তে! বাগানবাড়ি 
এক রকম ব্যবহারই করেন না, তার ছাঁয়াও মাড়ীন না বলতে*গেলে। তা 
হ’লে আর খামোঁখা ওটাকে রেখে দিয়েছেন কেন? - 

বল কি চম্পটী ? এমনি ফেলে রেখে দিয়েছেন ? 

১% এক রকম তাই হুজুর। এই ন'মাসে ছ'মাসে হয়তো এক-আধবার 
পিকনিক করতে গেলেন। ওর জন্যে তো হুজুর চিড়িয়াখানা আছে, 
বোটানিক্যাল *গার্ডেন আছে__বাগানবাড়ি পুষে রাখার দরকারটা কি? এ 
যেন্‌ হ'ল গিয়ে আপনার ইয়েও করব না, রাস্তাও ছাড়ব না। হুজুরের চেহারা, 


ees 2 নিনিনের চিঠি, ফাস্তন' ১৩৬০, 02 আসি ১ 
চোখ দিয়ে একটু চেখে নিয়ে খাটো গলায় চম্পটী আবার শুক করলে, রা 


চাই । দেবতুল্য মানুষ মাথায় থাকুন, তাদেখ্। ভক্তি-ছেদ্দা করতে সীরি; 
, ভালবাসতে পারি,নে। তারা আমাদের'আপনার জন নয়। আমাদের চাই, 
. মানুযের মৃত 'মান্ুষ।_বলে চোখের ইশারা ছু'ড়লে  ভূজন্দ চৌধুরীকে” 


সদ 


আমি তো হলেম গিয়ে ও-রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস । নেহাত ভদ্রলোক দায়ে, 
“গঠেকেছিলেন বলেই টাকা দিয়ে রাখতে হয়েছিল বাগান্বাড়িটা। খদ্দের - 


. আমার হাতেই আছে। কি বলেন হুজুর? আছেন না? 


$ 


bl 


XN, 






ব্যক্তি তিনি, মানি। কিন্ত হুজুর, বাগানবাড়ি রাখতে হ’লে কাঁপ্তানী 


“লক্ষ্য ক’রে। 
চম্পটী আমড়াগাছি করছে এটা ভুজঙ্গ চৌধুরী বুঝলেন না এমন নয়'। 
বুঝলেন যে, সেটা চম্পটাও বুঝলে। ৮ তোয়াজ করলে 
OTE CT [A 
চম্পটী বলতে লাগল, শুনে হুজুর, দালাল মশাই বললেন, তা তো বটেই ; 


পেলেই ছেড়ে দেব, তবে কিনা এমন খদ্দের হওয়া চাই যে এ বাগানবাঁড়ির 
মর্যাদা দিতে পারবে ৷ তখন হুজুর, আমি বললুম-_-আপনার কথা ভেবে-_খদ্দের 


একটু ভাবলেন ভুজঙ্গ চৌধুরী । যেন হিমালয় পাহাড়ের বুকের ফা 

. পেণুলাম ছুলছেশ৷ চৌধুরীর চোখে চোখে চেয়ে রইল চস্পটা, 
1হপনোটিস্ট চোখের চাউনি দিয়ে হিপনোটিক দিচ্ছে যেন। তারপর _ 
' বললেন ভুজঙ্গ, ব্যবস্থা তা হ'লে কর চম্পট । বাগান্ধীড়ি আমি নোব। অবিস্তি 
তার আগে একদিন নিজের চোখে একবার দেখে আমা দরকার / 

. চম্পটা হাসি-গদগদ মুখে বললে, সে তো একশোবার হুর 


"বচনে তো বলেইছে £ “বলে বলুক হাজার লোকে, আগে দেখ নিজের চোখে রঃ | 


নিজের চোখের ওপর হুজুর, আর কোন কথা নেই। দেখাবার ব্যবস্থা আমি 
করছি হুজুর। তবে কিনা, আপনি যেন কেনবার তেমন একটা গরজ দেখি 

: বসবেন না। গরজ দেখলে হয়তো ওই দেড় লাখেই উঠে বনে থাকবেন, লালে 
নামতে চাইবেন না দালাল মশাই। আপনি হুজুর, দেড় লাখ ঝনাৎ করে 
ফেলে দিতে পারেন; যজি তিতা 
দেখো. নইলে ধর্মে পতিত হব যে! 


«হু 
ক 


| . / 
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দেখলাম, নিশ্চিন্ত খুশিতে ফুলে উঠছে ধর্মভীরু চম্পটীর হৃদয়। চৌধুরীকে 
*পটিয়ে ঠিক কর! গেছে, এইবারে দালালের সঙ্গে রফা করতে হবে। একচোটে 
1 দীও মীরা হয় নি* বেশ কিছুদিন, বেশ কিছু এইবারে হবে হয়তো 
গুরুজীর যদি কৃপা হয়। গুরুজী মানে চম্পটার আধ্যাক্সিক-পারমাথিক গুরু 
শ্ীশ্রীমৎ নিরালানন্দ বাবাজী। নিরালা গোলাপভাঁঙার নিরাঁলা নদীতীরে 
পাঁচিল দিয়ে ঘেরা এবং পাঁচিল দিয়ে নাঘেরা অনেকখানি নিরালা জায়গা জুড়ে 
বাঁবাজীর “নিরালাশ্রম”। আশ্রম-ভাণ্ডারে নিয়মিত চাঁদা দেয় চম্পটা, মাঝে 
মাঝে গুরুপদরজ শিরোধার্ধ এবং রমনাধার্য ক'রে নিয়ে আসে। 

১. একটু দম নিয়ে চম্পটী বললে, তারপর ওই থে নতুন প্রাইভেট সেক্রেটারির 
কথা বলছিলুম হুজুর! প্রাইভেটে আই. এ. পড়ছে, চেহারায় চলনে বলনে 
আদবে কায়দায় আপনার অপছন্দ হবে না__এ আমি গ্যারাঞ্টী দিতে পারি। 
অথচ মোস্ট ওবিডিয়েণ্ট, যা বলবেন তাই করবে, “না” বলবে না। অফিসে 

বন, বাড়িতে বলুন, পার্টিতে, পিকনিকে, হাওয়া-ব্দলে, যেখানে খুশি নিয়ে 

টাননা কেন। মানে এমন প্রাইভেট সেক্রেটারি রেখে আপনি স্থুখ পাবেন 
র। বলবেন, প্রাইভেট সেক্রেটারি দিয়েছিল বটে অতুল চম্পটা। 
%. ভাবছিলেন নীরবে ভূজন্ব চৌধুরী । কিছু বলা দরকার বোধ করছেন ব’লে 
বধ হ'ল না। হয়তো শুনতে ভাল লাগছে, শুনে যাচ্ছেন আর হৃদয়ে গেথে 
রাখছেন অথবা রাখছেন না। 
হুজুর অবশ্য নিজে দেখে শুনে বাজিয়ে নেবেন।- বললে চম্পটা, আদেশ 
করেন তো ওঁকে কালই আপনার সন্ধে অফিসে 
।ত-সহ্জ্ৰ-বৃশ্চিক-দংশনাহতের মত একটু চমকে উঠে ভূজঙ্গ চৌধুরী 
বললেন, না না না না, অফিসে নয়, অফিলে নয় চম্পটা । 
আপনার বাড়িতে হুজুর ? L 

২ বাড়িতেও'নয় | 

& চম্পটা ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে ভেবে নিয়ে সাবধানের হাসি মুখে 
মাখিয়ে নিয়ে বললে, তা হ'লে হুজুর এইখানে, এই চিড়িয়াখানাতেই ? 

সে কথা যথাসময়ে ভেবে ঠিক করা যাবে "খন চম্পটী ।__-ব্ললেন ভুজ 
চৌধুরী, আমি এখন অন্ত কথা ভাবছি। 


৫৫৬. 7 , শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৬০ | 


তিনি ভাবছিলেন, আজকেই এ সময়ে এন. ডি. হোড় কেন এল চিড়িয়াখানায়! ' 
ভূজঙ্দের উলটো অফিসের সর্বেসর্বা এন. ডি. হোড় ; অফিসে আসতে যেতে প্রায়ই, 
যার হয়। মাঝে মাঝে হয় মামুলী গ্রীতিহীন গ্রীতিসম্ভীষণ, অবশ্য 
যখন চোখোচোখি হয়ে যায়| হোড় কথা কয় কম-_হয়তো অনেক বেশি ভাবে ও 
ব’লেই বেশি কইবার সময় মেলে না তার। > 
এন. ডি. হোড় দূরে দীড়িয়ে শিল্পাঞ্জী দেখছিলেন। ভূজন্দের মনে হ’ল ওটা 
হোঁড়ের ভান, নিছক ভণ্ডামি । শিল্পাপ্তী দেখবার ভান ক'রে আড়চোখে লক্ষ্য 
করছে অতুলচম্পটা-সম্বলিত ভুজঙ্গ চৌধুরীকে । শিম্পাধীর সঙ্গে ভূজন্বের 
কোথায় কোথায় মিল, তারই ক্যাটালগ মনে মনে তৈরি করছে যেন। 
এন. ডি. হোড়ের স্পর্ধা কল্পনা ক'রে মনের গহনে পরম গোপনে ক্ষেপে. 
"উঠলেন ভূজঙ্গ চৌধুরী ক্ষ্যাপামির কোন আভাস বাইরে বেরুতে দিলেন 
না; পাশেই.অতুল চম্পটী রয়েছে ।. এন. ডি. হোড় বড় কোম্পানির কর্তা, কিন্ত ' 
ভুজ্জন্গ চৌধুরীর কোম্পানি প্রায় অনায়াসেই সেটাকে তুড়ি মেরে কিনে নিতে, 
পারে। অবশ্য হৌড় যদি বেচে। কিন্তু বেচবে না, বেচবে না, বেচবে না এন ; 
ডি. হোড়। কথা কম কয়, ভাবে বেশি--এ লোক'মানুষ খুন করতে পারে। 
এন. ডি. হোড়কে খুন করতে পেলে খুশি হতেন ভুজঙ্গ চৌধুরী । মেকলে' 
সাহেবের তৈরি পেন্বাল কোড চালু না থাকলে হয়তো চেষ্টার ত্রুটি রাখতেন নদ 
' সন্দেহের প্রলয় ঝঞ্ধায় তচনচ হতে লাগল ভুজঙ্গ চৌধুরীর মন। অমন 
ন্যাকা সেজো না হে এন. ডি. হোড়। নিশ্চয় তুমি খবর পেয়েছ ভুজঙ্গ চৌধুরীর 
আজকের নিমন্ত্রণকে মুখোঁশ-পরা আদেশ জেনেও প্রাইভেট সেক্রেটারি কুমারী 
সান্যাল সে নিমন্ত্রণ হেলায় প্রত্যাখ্যান করেছে, আসে নি ভুজঙ্গের সঙ্গে 
চিড়িয়াখানায় * সেক্রেটারি-বঞ্চিত ভূজ্দ চৌধুরীর ট্রাজেডি-তামাসা দেখতে 
ধাওয়া করেছ চিড়িয়াখানা পর্যস্ত। সামান্য মেয়ে সানন্দীর এই যে অসামান্ত 
বুকের পাটা, এই ছুর্দিনের বাজারেও এমন মোটা-মাইনে : রোগা-কাজের 
সেব্রেটারিয়ানাকে অনায়াসে তুড়ি দেখানো, এর মূলে ভরসার 5 যো crn 
তুমিই হে এন. ডি. হৌড়। বন জা যা দেখাচ্ছে এ 
উচু ট্রাপিজের খেলা; সে জানে তুমি নীচে আছ জাল ছড়ি 
পড়তেই তোমার জালে তাকে লুফে নেবে। উ 


~ টে A 
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ত্রাণকর্তা ৬ষীশুর ণযস্তি- ধন্য আজকের এই দিন। রা উপলক্ষ্যে আজ 


খানায় একটু বিশেষ ভিড়, অনেকে এই শুভদ্িনে জানোয়ার দেখতে 


ঃ সৈছেন । পধীগু বলেছেন" "প্রতিবেশীকে ভালবাস” । কিন্তু জানোয়ার এন. ডি. 
'হৌড়কে ভালবাসতে পারছিলেন না ভুজঙ্গ চৌধুরী । 

ভেতরের বিমর্ষতা বাইরে দেখালে চলবে না এখন। জানোয়ার এন. ডি. 
হোড় নিজের চোখে দেখে যাক, সানন্দা চিড়িয়াখানায় সঙ্গে না আসাঁতে ভূজঙ্গের 
আনন্দের কিছুমাত্র কমতি হয় নি! আনন্দ উল্লাসের একটা উচ্ছাস দেখিয়ে 
দিতে হবে হোঁড়কে ; এই বেকায়দার আসরে ভড়কে গেলে কোন ফায়দা 

| হবে না। প্রাণপণ-হাসি-হাসি মুখে ভুজঙ্গ বললেন, ওই যে প্রাইভেট সেক্রেটারি 

হবার পাত্রটির কথ! বললে হে চম্পটা, বলি ওর এটা আসে তে ?--বলে বিলিতী 
সোমরস' পানের ভঙ্গী ক'রে দেখিয়ে দিলেন । 

চম্পটা পরমোৎসাহিত হয়ে ভরসাপ্রাপ্ত-হাসি হেসে বললে, আপনি" আদেশ 
করলে হুজুর, পিপে পিপে সাবাড় করবে। 


সাবাস সাবাস! এমনটিই তো চাইছিলুয় চম্পটী ।--ঝ'লে উচু হেসে 
চম্পটার পিঠে সজোরে একটি মেকী আহলাদী চাপড় লাগালেন ভূজন্দ। দেখুক, 
এন. ডি. হোড় দেখুক, সানন্দা সান্যাল না আদায় ভুজ্্গ চৌধুরীর ফুতির 
ফোয়ারার একটি ফৌটাতেও ভটা পড়ে নি। 
বিনা সৌমরসে সহসা এই উচ্ছ্বাসের কারণ বুঝতে না পেরে হকচকিত 
চম্পটার চমক কাটাবার জন্যে ভূজঙ্গ বললেন, অজানা অচেনা কোথাকার যাকে- 
তাঁকে ঘাড়ে চাপাচ্ছ ন! তো হে চম্পটা? বলি, তোমার বেশ জানাশোনা 
তো? ভুজঙ্গ এইবার ঠিক কাপ্ডানী মেজাজে এসেছেন ভেবে, চম্পটা বললে; 
আমারই দূর-সম্পর্কের ভাগনী হুজুর । . 
৮ এন ডি. হোড় আড়চোখে একবার এই দিকেই যেন দৃষ্টি বুলিয়ে নিচ্ছে 
মনে হ’ল । মরিয়া হয়ে চম্পটীর পাজরে আঙ লের খোচ! মেরে ভূজঙ্গ বললেন, 
এ রকম দূর-সম্পর্কের ভাগনী তোমার হাতে আর কটি আছে হে চম্পটী? এ 
এঃ এ এ এ 
_ জবাবে পালটা না হাসলে মহা বে-আদবি হবে ভেবে হুজুরের হুজুরী 


! 
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~~ 


রসিকতায় মুগ্ধ চম্পটা হো-হো ক'রে প্রাণপণে হেনে . উঠল। ভগবান নীরব * 


হয়ে ব’সে ; ভগবান সহজে হাসে না। " 

হাল্‌-লো! মিস্টার চাউডরী যে! হোষাট এপেজার সি ইউ ইন 
জু! একাই এসেছেন দেখছি । 

ভুজঙ্গ চৌধুরী চেয়ে চেয়ে দেখলেন ইন্টার-কন্টিনেন্টাল একস্পোর্ট- 
ইম্পোর্ট করপোরেশনের মোটা অংশীদার মিস্টার জি. গসেইন (আদি নাম 
গীষ্পতি গোস্বামী )। তিনি কিন্ত একা নন, তার বামহস্ত-লগ্না জনৈক! 
তন্বীগৌরী শিখরদশন! পক্ষবিষ্বাধরোষ্ঠী ভ্যানিটিব্যাগ-পাণি। সর্দিনীটির 
কেশপাশ আস্বন্ব-লম্বিত বব-ছাটা মোলায়েম 'বিদ্বেশী আমদানী ভঙ্গীতে 
গোল ক'রে পাকিয়ে বাখা। মাথা থেকে শুরু ক'রে উচু হীলের নিচুতলা 
পর্যন্ত একট! সলজ্জ নির্লজ্ঞতার বিজড়িত ভঙ্গিমা বুলানো। চরণযুগলে অভিনব 
ফ্যাশানের শৌখিন বিনামা; দুটি চরণপন্নোর সবগুলো পাপড়ির ডগায় মাখানো 
পুরু লাল প্লান্টার। বেশবাপের স্বচ্ছ উদারতা এবং বাহুল্যবিহীন ভুম্ব সারল্য£ 


কল্পনার অবকাশ অল্পই রেখেছে । দেহোধ্ব-ভঙ্দগিমার নিবিড়-উদ্ধত্য-সংবর্ধন রঃ 


ব্যবস্থা সযত্বে সদ্যবহৃত। বিস্তৃত বর্ণনা ( পেনাল কোডের ভয়ে ) অনাবসশ্তক। 
মিস্টার গসেইন সঙ্গিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন ভুজঙ্গ চৌধুরীর । 


বললেন, আমার পার্পোনাল সেক্রেটারি মিস রীট! বিসোয়াস | মিস্টার বি.. 


চাঁউডরী, ধার কথা তোমার কাছে আর নতুন ক'রে বলার কিছু নেই রীটা। 

আত্ম-যৌবন-অনচেতনতার বিগলিত ভঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে মিস বিপোয়াস 
বললেন, হাউ ডু ইউ ডু ? যেন উচ্চারণে হা-ডু-ডু শোনায়। 

অচেনা মেয়েমানুষ দাদাবাবুর সঙ্গে হাত বাড়িয়ে হাডুডু খেলতে চাইছে 
দেখে বিস্ময়ে অভিভূত ভগবান ভূতের মত চুপ ক'রে ব’সে রইল । 

ভূজন্ব চৌধুরী জানিয়ে দিলেন, তিনি মিস বিসোয়াসের সঙ্গে এই প্রথম 
আলাপিত হয়ে কৃতাৰ্থ বোধ করছেন এবং আশা করছেন এ আলাপই শেষ 
_আলাপ হবে না । জবাবে বীটা বিসোয়াস লিপন্টিক-রাঙা এক ঝলক হাসির 
-ফাক দিয়ে জানালেন, এই কৃতার্থবোধ এবং আরও আলাপের আশাটা উভয়ত। 

ভূজন্বের মনে হ'ল, তিনি ছোট হয়ে গেছেন এই তিন জনের কাছে। মনে 
হ’ল বীটা বিসোয়াসের যে পুরু লাল প্লান্টারমাখ! পাতল! হাসি, তাতে যেন 


) 


চিডিাখানা | ৫৫৯ 
একটু প্রচ্ছন্ন অনুকম্পা মেশানো আছে। মনে হ’ল আই.সি.ই.আই, 


কর্পোরেশনের সিনিয়র পার্টনার মিস্টার গসেইন যেন বাকা হেসে বলছেন, , 


ঠুটারিটি এল না বুঝি? মান করেছে না কি? এ প্রশ্নের কি একটা 
হুখোড় জবাব দেওয়া যায় ভেবে ঠিক করতে না পেরে মুখর হতে পারলেন না 
ভঙ্গ চৌধুরী । কিন্তু এটা বুঝলেন যে, সঙ্গিনীবিহীন চৌধুরীর কদর হ’ল না 
শর্দিনী-সৌভাগ্যবান গসেইনের কাছে--এ ক্ষেত্রে ৫৫৫-ক্লাবের রীতি অনুযায়ী 
শর্সিনী-বিনিময় সম্ভব নয় ব’লে। ৫৫৫-ক্লাবের ঝুনো সভ্য গসেইন্‌, সাম্প্রতিক 
পভ্য ভূজঙ্গ চৌধুরী । ইংরিজী বুলিতে আর আদব-কায়দায় ( অর্থাৎ বে-আদবি 
বেকায়দায় ) তেমন পোক্ত নন ঝ'লে চৌধুরী নিজেই প্রাণপণে এই অভিজাত 

শচরদের ক্লাবকে এড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভূজঙ্গ চৌধুরীর 
দ্রতব্ধমান.অগ্তন্তি টাকার ঝাজালো গন্ধ ৫৫৫-ক্লাবের কার্যকরী সমিতির 
নাসারন্ধে এমন অপ্রতিরোধ্য খোচা দিতে শুরু করল যে, নাছোড়বান্দা ৫৫৫- 
ক্লাবের্‌ পাল্লায় প'ড়ে অ-সভ্যপদে ইস্তফা দিয়ে সভ্য-তালিকাঁয় নাম লেখাতে 
বাধা হলেন ভুজঙ্গ চৌধুরী । 

হঠাৎ একটু আনমনা হয়ে পড়েছিলাম (মাঝে মাঝে আমি এ রকম হয়ে 
থাকি )। তাই “আচ্ছা, এখন তবে আসি*নমস্কারবৌধক কি যে বললেন 
খো ঠিক খেয়াল করলুম না, কিন্তু টের পেলুম্‌ কেটে পড়লেন মিস্টার গসেইন 
তার সহচগী সেক্রেটারি মিস রীটার কুটি-বেষ্টন ক'রে। 

শিম্পাপ্ধীর দিকে তাকিয়ে দেখলেন তুজন্গ চৌধুরী । শিম্পান্ত্রী আছে, এন. ভি. 
হোঁড় নেই। হয়তো অন্য দিকে অন্ত কোন জানোয়ার দেখতে চ'লে 
গেছে অথবা সটান বেরিয়ে গেছে চিড়িয়াখানা থেকে । তামাসা যা 


দেখবার তা তো দেখা হয়েই গেছে, আর কি? ভূজঙ্গের সন্দেহ হত লাগল, 


গমেইনের স-সেক্রেটারি আবির্ভাবের পেছনেও কাজ করেছে ভিজে বেড়াল 
শয়তান এন. ভি. হোড়ের অদৃশ্য হস্ত। হোড় ৫৫৫-ক্লাবের সভ্য নয়, কিন্ত 


র সঙ্গে আছে তার কারবার-স্ুত্রী দহরম মৃহরম। সে-ই পাঠিয়েছে 
গটিতউনকে তামাসা দেখতে । যাও, দেখে এস সেক্রেটারিকে নিতে পারে নি. 


ভুজর্দ। সেক্রেটারি-বিরহী বেচারা ভূজন্দকে দেখে এস চিড়িয়াখানায় । 


ধীরে হীরে পরে অপ্রথয়মানা গজগামিনী রীটা বিসৌয়াসের পেছনে নিবদ্ধ' 


লি 


/ 
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ভুজন্গের ব্যাকুল দৃষ্টি দেখে ভয় হ'ল অতুল চম্পটার, হিরা 
মেয়েটা বুঝি বা তার দূর-সম্পকায় ভাগনীটির পথ মেরে রেখে গেল । 
' সন্তৰ্পণে বললে, সেক্রেটারিটি হুজুর ইনি ভাল জুটিয়েছেন, এ কথা ব 
কি। একশো বার বলব। কিন্তু আমার দূর-সম্পর্কের ভাগনীটির কাছে এটি 
“একেবারে ছেলেমানুষ॥ আপনার নিজের চোখেই আপনি দেখে নেবেন হু, 

পকেট থেকে একখানা-পোস্টকার্ড সাইজের অ্যাল্বাম বেরুল চম্পটার। 
তার ভেতর চম্পটীর দূর-সম্পর্কীয়া ডজন দেড়েক ভাগনীর বিভিন্ন ভঙ্গীর ফোটো! 
আছে। প্রাইভেট-সেক্রেটারি-সরবরাহ-বিশারদ অতুল চম্পটী এই ত্যাল্বামটিকে 
প্রয়োজনবিশেষে ক্যাটালগের মত ব্যবহার করে। গসেইন-সেক্রেটারি র 
বিসোয়াস যার কাছে ছেলেমানুষ, সেই ভাগনীটির (স্টুডিয়োর সমুদ্রসৈ 
‘তোলা ) আনমনা উদীর ফোটো গ্রাফখান! ভূজঙ্গ চৌধুরীকে. দেখাবার কথা 
ভাবছে সে, এমন সময় গসেইন-বিসৌয়াস-যুগল একটা বাকের আড়ালে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

ভুজঙ্গ চৌধুরীর মুখ দেখে এখন আর তাঁকে ঘাটাতে ভরসা পেল?নী.. 
চম্পর্টী । রেখে দিলে পকেটে তার ভাগনীদের ফোটো-ক্যাটালগ । 

. চিড়িয়াখানায় এলে দুটো চারটে জানোয়ারের দেখা মিলে যায়। কি বল' 
হে চম্পট ?__ব্লালেন ভূজন্দ চৌধুরী । 

হুজুরের মুখে হাঁসি না দেখে শুকনো মুখে চম্পটী বললে, তাই তো দেখে. 
গগেলুম হুজুর । 

এইবারে তা হ’লে চল, ফেরা ধাক। 

নীরবে ফিরে চললেন ভুজঙ্গ চৌধুরী ; পেছনে চলল চম্পটা আর ভগবান। 
পিছে প’ড়ে.রইল চিড়িয়াখানা আর আমি। অথবা আমি আর চিড়িয়াখানা চি 


শ্রীঅমজিতরুষ্ণ বস্তু - 





শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, ব্লেগাছিয়া, কলিকাতা ৩৭ ই 
শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোনঃ ব্ড়বাজার ৬৫২০ 


২৬শ বর্ষ, ৬ষ্ট সংখ্যা, চৈত্র ১৩৬৯ . 


নববর্ষের গান 


. (১) 
নতুন দিনের গান গাঁবি কে আয়, 
নতুন বছর ডাকছে ইশাঁরায়_ 
পুরাতনের ভিতের 'পরে 
নতুন ভারত নেব গণ্ড়ে 
অনেক ভুল তো শুধরে এলাম, 
চলতে পায় পায় ॥ 


{হু 


- , পায়ে পায়ে মিলিয়ে এবার চলি, 


চলব সিধে ছাড়ব অলিগলি, 
কণ্ঠ পূরে ভারত জুড়ে :. 
তুলব এ গান একটি সুরে 
ভায়ে ভায়ে এক আমরা! 

মায়ের চর্ণছায় ॥ 


(২) . 
নৃতন ভারতে নববর্ষের গান | 
রহিয়! রহিয়া গাহিয়া উঠিছে প্রাণ 
শুভদিনে হোক জয়যাত্রার শুরু, 


, আশিস্‌ করুন এ মহাজাতির গুরু, 


আমরা রাখিতে পারি য়েন মার মান ॥ 
বিশ্বে শোনাতে হবে-কল্যাণ-বাণী. 
থামাইতে হবে-হিংসাঁর হানাহানি 
নৃতন পথের দিতে হবে সন্ধান ॥ 


: . বল-ভারতের, নব ভারতের জয় 


তিমিররাত্রি হুল হ'ল-অবসান্‌ ॥- 






আমার সাহিত্য-জীবন 
আট | 
€7৯ই পুরুষের বীজ ছিল “হটু মোক্তারের সওয়াল” নামক ছোটগন্ধ । 
গল্পটি ‘প্রবাসী’তে বের হয়েছিল। * হুটু মোক্তার কল্পনার "ঘাঁহ্ষ 
নয়, সত্যকারের মান্ুষ। রামপুরহাট সাব-ডিভিশনের লোক। 
প্রথমে ছিলেন ইস্কুল-মাস্টার, তারপর হয়েছিলেন মোক্তার । সে আমলের? 
" বিচিত্র স্পষ্টবাদী মানুষ ছিলেন। তার স্পষ্টবাদিতার অনেক গল্প 
আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। তার মধ্যে বাবুদের বাড়িতে 
নেমন্তননতে মাছ কম দেওয়ার গল্প, নীচে খেতে দেওয়ার গল্পটি অন্যতম । 
তীর স্ত্রী নাকি এইভাবে অপমানিতা হয়েছিলেন এবং বাড়িতে এ 
স্বামীর কাছে কেদেছিলেন। সেই কারণেই নাকি জেদের বশে ইস্কু 
'মাস্টারি ছেড়ে মোক্তারি পাস ক'রে হুট্ুবাবু মোক্তারি আরম্ভ করেন এবং 
কয়েক শো টাকার একটি তোড়া স্ত্রীর হাতে দিয়ে নেমন্তন্ন খেতে পাঠান। 
ঝলে দেন যে, যখন মাছ দিতে আসবে, তখন তোড়াটি নামিয়েরিয়ে 
বলবে_ আমার এই গয়নার টাকা হয়েছে, গয়না গড়ানো হবে, তাং 
যাদের গয়না আছে তাঁদের সমান না হোক, একখানীর চেয়ে কম দিলে 
চলবে না। | | 
বঙ্বণঃর বাবুদের নিয়ে গল্পটিও সত্য। এমনি অনেক গর আঙেক্া 
একটি গল্পের কথা বলি। বহরমণুরে ত্রাক্গণ-মহাসভাঁর অধিবেশনে 
গিয়েছিলেন। সেখানে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন, সভাও বটে, মহাসভাঁও 
বটে, দেখলাম অনেক, দেখলাম না শুধু ত্রাক্ষণ। বক্তৃতা দিয়ে চ'লে 
- আসছিলেন এমন সময় স্বীয় মহারাজ মণীন্দ্রচন্্র নন্দী তাকে ধরেন। 
বলেন, চমৎকার স্পষ্টবাদী মান্য আপনি। আপনাকে প্রণাম। আমাকে 
ছুটো স্পষ্ট কথা শুনিয়ে যান। হুটুবাবু উত্তরে মার্জনা চেয়ে বলেন, দেখুন 
দেখি, আপনাকে কি স্পষ্ট কথা বলব ? আপনি মহারাজা, আপনি 
দাতা, আপনি পুণ্যবান ৷ | পড় 
মহারাজ হেসে বলেন, কিন্ত মানুষ তো। ' মান্য মাত্রেরই দোষ 
আছে। আমার নেই? আপনি আমাকে ভয় করেন, না, খাতির 
. করেন যে, দোষের কথা বলবেন না? 


A 


রী ৫৬৩ 
হেসে হুট্বাবু বলেন, | তবে বলি। মহারাজা, গোকুল থেকে 
গোপবালক ক্ষণ এসে যখন মথুরায় রাজা হয়েছিলেন, তখন ব্রজের 
ঝঁথালগুলিকে সন্দে আনেন নি। আপনার দৌষ ওইখানে । আপনি 
রাঁজা হতে জন্মেছেন-_জন্মেছেন মাথরুনে, রাজ! হয়েছেন কাশিমবাজারে ; . 
- আসবার সময়ে আসা উচিত ছিল একা, কিন্তু আপনি এসেছেন রাখালের 
দল নিয়ে। 
"  হুটুবাবুর পুত্র যিনি, তিনি অরুণের মতই বিদ্যার ক্ষেত্রে উজ্জল 
ছেলে। কৃতী পুরুষ। ছেলেকে বহরমপুরে পড়তে দিয়েছিলেন। মধ্যে 
ঢু ছেলেকে দেখতে বহরমপুর গেলেন হুটুবাবু। গিয়ে হস্টেলের রূমে 
' হঠাৎ হাজির। চোখে পড়ল বিড়ি-সিগারেটের টুকরো । ছেলেকে 
কিছু না বলে বেরিয়ে গেলেন । ফিরে এলেন হুঁকো কন্ধে তামাক টিকে 
প্রভৃতি সরঞ্াম নিয়ে। ছেলেকে দিয়ে বললেন, খেতে যখন শিখেছ» 
 ছুদৌয়া তখন খাবে। কিন্ত সিগারেট বিড়ি না--তামীক খাবে। 
ছুই পুরুষে'র নুটু মোক্তার অন্ত মাহুষ ৷ 
নাটক লেখবার তাগিদে কল্যাণীর স্থট্টি। যাই হোক, নাটক 
স্কট লেখবার পর কোথায় যাব ভাবছি, এমন সময় খবর পেলাম _নতুন্‌ ক'রে 
“ বুঙম্হল খুলছে । খবর দিয়েছিলেন স্বর্গীয় ভূমেন রায়। শুনলাম, 
অভিনেতা শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় সম্প্রদায় গঠন করেছেন, তীর সঙ্গে 
আছেন শরত্বাঁবুর ভায়রা-ভাই অর্থাৎ শ্তালীপতি ভাই কেচুবাবু। 
ভূমেনবাবুই আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন। শরৎ চট্টোপাধ্যায় একটু 
 উচ্ছৃসিত মান্ষ। কথায় কথায় উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেন। তবে ভাল 
মান্য। তখন সারকুলার রোড ও গ্রেস্ত্রীটের জংশনে বাজারের ' 
১ দোতলায় তাদের আড্ডা। শরত্বাবুর সঙ্গে তখন রবি বায় এবং 
»নাট্যনিকেতনের অনেকে যৌগ দিয়েছেন, ভূমেনবাবুও আছেন। 
/&কাজেই আবহাওয়া বেশ স্বচ্ছন্দ মনে হ'ল। নাটক পড়লাম। শুনে 
সকলে খুব খুশি হলেন। বেচুবাবু ছিলেন বিচিত্র মানুষ, তিনি টাকা- 
পয়সা বোঝেন, নাটক বোঝেন না, শোনেনও না। তিনি বললেন, 


FF স্‌ 


ক 


৬৪ শশিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


জমবে কি না বল? প্রশ্ন করলেন শরতবাবুকে। শরতবাবু টেবিলের 


উপর চড় মেরে বললেন, জলে যাবে__ফাঁয়ার হয়ে ষাবে। 


এ 
“লেখাপড়া হয়ে গেল। লেখাপড়া মানে চিঠি। কমে রও 


ওরা আসর পাতলেন। ওদিকে হুটুর ভূমিকায় কে অভিনয় করবে 
সমস্তা উঠল। শেষ ঠিক হ’ল, নির্মলেন্দু লাহিড়ীকে আনা হবে। 
'ষে দিন নির্মলেন্দুবাবু আসবার কথা সেই দিন বিকেলবেলা পাঁচটার 
সময় রঙমহলে যেতেই বেচুবাবু আমাকে ডাকলেন স্তন 


একবার । 


. দেখুন, কিছু মনে করবেন না, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। 


বলুন! - 
আপনি কি জেল খেটেছেন? মানে, না মতন? 


হ্যা। তা! খেটেছি। ঞ 


তাই তো 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন বেচুবাবু। আমিও অপেক্ষা ক'রে 
বুইলাম। তারপর বললেন, আপনার বইখানি আপনি নিয়ে যান! 

নিয়ে যাব? 

হ্যা। পারব না এ বই স্টেজ করতে। মানে, পুলিসের কর্তাদের 
সঙ্গে আমার একটু দহরম-মহরম আছে। তা ছাড়া বন্ধুবান্ধবও আছেন 
দু-চারজন, ধারা অনেক রকম খবর রাখেন। তারা আপনার বই করছি 


“ .. নে বললেন, তাই তো! 


বুঝীম, তাদের বলা ‘তাই তো? যখন কেচবাবুর মনে বাসা গেড়েছে, 
তখন ও. ‘তাই তো’কে বের করবার কোন উপায়ই নেই। এবং 
দলের কতৃত্ব শরৎবাবুর হ'লেও টাকা যখন বেচুবাবুর, তখন শরত্বাবু 


এ ক্ষেত্রে অসহায় হয়ে পড়বেন। সে.বই ফাঁয়ার’ হ'লেও না। DN 


বইখানি বগলে নিয়ে বেরিয়ে এলাম। পথে ফুটপাথে রূপবাণীর্ৰ 
সাম্‌নে দেখলাম, শ্রীযুক্ত নরেশ. মিত্র মশায় দাড়িয়ে । ব্লুতে তুলেছি, 
এর আগেই সি বইখানি শুনিয়েছিলাম। * তিনি আমাকে 


৮ আমার সাঁহিত্য-জীবন. oY ৫৬৫ _ 


দেখেই বললেন, ও মশাই, ন কি? আপনি বইখানি নাকি 
টির দিয়েছেন? 
হেসে বললাম, দিয়েছিলাম, কিন্ত ফিরে নিয়ে যাচ্ছি 
- ফিরে দিলে? কে? শরৎ? 
»না। কেচুবাবু। 
সমস্ত বিবরণ বললাম! EY SAE 
লাক্‌, আপনার স্টার এখন ভাল। শ্তন্ুন, আমার এক বন্ধু মিস্টার 
মলিক-_শিশির মল্লিক, রীতেন কোম্পানির মুরলীবাবুদের নিয়ে নতুন' 
& থিয়েটার খুলছেন। মিটি ও নতি 
থিয়েটারকে যত ভাল করা যায় তাই করবেন। আপনি বই নিয়ে তীর 
কাছে 'আ্যাপ্রোচ করুন | 
প্রশ্ন করলাম, কোন্‌ স্টেজে থিয়েটার হবে? সব স্টেজই তো চলছে? 
-€ হেসে নরেশবাবু বললেন, বিচিত্র স্থান থিয়েটার-মহল। কবে যে 
তলায় তলায় কার পালা শেষ হয়, সে বিধাতাও বোধ হয় বলতে পারবেন 
না। নাট্যভারতী হস্তান্তর হচ্ছে জানেন? 
bb! নাট্যভারতী ? যেখানে অহীন্দ্বাবুর অধিনায়কতায় অভিনয় চলছে? 
১ যেখানে দর্শকদের ভিড় লব থেকে বেশি? | 
'্থ্যা। আপনি এই ঠিকানায় শিশির মল্লিক মশায়ের সঙ্গে দেখা 
করুন। ঠিকানা লিখে দিয়ে তিনি চ’লে গেলেন। 
পরের দিনই পত্র লিখলাম শিশির মলিক মশায়কে। বোধ করি 
দিন দুয়েক পরেই সংবাদ পেলাম, নাট্যভারতী স্টেজ বিক্রি হয়ে গেল । 
কিনলেন দীপটাদ এবং মুরলীধর চট্টোপাধ্যায় মশায় । দিন পাঁচেক কি 
এক সপ্তাহ পরে একটি ছেলে আমার কাশীনাথ দত্ত রোডের বাড়িতে 
এসে বললে, আমাকে সতু সেন পাঠালেন। আপনাকে একবার 
ডাকছেন। ll 
সতু সেন? আমাকে? মনে পড়ল সংক্ষিপ্তভাষী সতু সেনকে । 
সতু মেনও থাকতেন ওই কাশীনাথ দত্ত রোডে । এখনও থাকেন। 
গেলাম, বেশ একটু সপ্রশ্ন এবং শঙ্কিত অন্তর নিয়েই গেলাম । 


৬৬ 


সোজা শক্ত মানুষ সতু সেন, বললেন, এই চিঠি আপনি লিখেছেন? 
দেখলাম, শিশির মল্লিক মশায়কে লেখা আমার চিঠি। বললাম, হ্যা। , 
সতু সেন বললেন, এই রবিবার সকাল নটাঁয় রাণী হেমন্তকুমারী 


শনিবারের চিঠি, চৈত্র" ১৩৬০, 


মুর্লীবাবুর,বাড়িতে যাবেন বই নিয়ে । আপনার বই শ্তনব।* বাঁস্‌।- , 


বলেই সতু সেন বারান্দায় উঠে গেলেন এবং আর একবার ঘুরে বললেন, 


রবিবার সকাল নটা। নমস্কার ৷ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রশ্ন 
জয়ী কি হয়েছি? 
আজও সংশয় জাগে 
ভোরের আকাশ রাঙা হয় যবে 
সুর্যের ফাগে ফাগে_ 
একটি ঘাসের ডগায় যখন 
বিশ্বের ছোঁয়া লাগে। 


জয়ী কি হয়েছি? 

আজও বিস্ময় জাগে 

নববধূ এই পৃথিবী ষখন 
গোপনে অস্তরাগে 

কাছে এসে তবু দূরে থেকে যায় 
লজ্জায় অনুরাগে । . 


জয়ী কি হয়েছি? 

প্রবল শঙ্কা জাগে 
কুয়াশা-জড়ানো শীতের রাত্রে 
তাঁকিয়ে পিছনে আগে 
অশরীরী-ছায়া বিছাতে যখন 
দেখি পৃথিবীর নাগে। 


[ ক্ৰমশ ] 


শ্রীগোপাল ভৌমিক . 


মন্তর 


1 কিছুদিন ধরিয়া.খি'চড়াইয়! আছে। 
$| কারণ, পকেট খালি। পকেট বালি থাকিলে কাহার না মেজাজ 
খিচড়াইয়া থাকে! আমারও তাহাই হইয়াছে। 
* কাহারও কথা সহ হয় না। কেহ এক কথা বলিলে তাহাকে দশ 
কথ] শুনাইয়া দিই। কেহ ভাল কথা বলিতে আসিলে মনে হয়, ঠাট্টা 
‘ করিতেছে। 
সেদিন গৃহিণী কি একটা ভাল কথা হাসিয়া হাসিয়া বলিতে আসিলেন, 
কত্ত তাহার কথাটাকে মন্দ ভাবিয়া এমন দুই-চারিট! বাক্যবাণ ছাড়িলাম 
যে, বেচারা হাউ-হাউ করিয়া কীদিয়া সারা। শুধু তাহাই নহে, স্্রীলোক- 
 জনৌচিত নানারপ আক্ষেপও করিতে লাগিলেন ঃ যথা, কেন তীহার 
বাৰা তাহাকে হাত-পা বীধিয়া জলে ফেলিয়া দেন নাই, কিংবা তাহার 
ভাতের সঙ্গে বিষ মিশাইয়া দেন নাই? যমকেও দোষারোপ করিলেন, 
দেবতাটি এত লোককে শান্তি দ্িতেছেন, অথচ তাহার উপর নজর নাই 
" কেন? সন্দেহ করিলেন, চোখের মাথা খাইয়াছেন নাকি দেবতাটি ! 
রি তারপর আরও কি কি বলিবেন, তাহা আমার জানা ছিলি। কলের 
গানের একখানা রেকর্ড একবার শুনিলে পরের বার বাঁজাইলে'ষে তাহাই 
ফের শোনা যাইবে, তাহা কে নাজানে! অতএব গৃহিণীর আক্ষেপের 
জানা-রেকর্ডখানা না শুনিয়াই বুদ্ধিমানের মত সেখান হইতে কাটিয়! 
পড়িলীম।. 
| এনব সময়ে অর্থাৎ গার্হস্থা-রঙ্গমঞ্চ হইতে কাটা সৈনিকের মত 
| বেকায়দায় পড়িয়া কাটিয়া পড়িবার পর একমাত্র সাস্থনীর স্থল_ চায়ের 
| দৌকান। অতএব স্রেফ গোপালদার চায়ের দোকানে গিয়া হাঁফ-কাঁপ 
পারে অর্ডার দ্বিলাম। সবে চায়ের কাঁপে চুমুক দিয়া! একটি আরামের 
আঁ?’ করিয়াছি, দেখি দাত বার করিয়া পাড়ার ফটকে আমার সামনের 
বেঞ্চে বসিল। বুঝিলাম, এখনই রাজনীতির কচকচি' শুরু হইবে। 
। ছোঁড়াটা নেহেরু হইতে কমরেড কেলো পর্যন্ত গুলিয়া খাইয়াছে এবং 


I 
এ 


পা 


৫৬৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ Ee 


- যেখানে পারে বমি করিতে থাকে। তাই সে সবে হী করিতেই একটি 


বিরক্তির ‘আঃ’ ছাড়িলাম। ফট্‌কে ধমক. খাইয়া থমকাইয়া থাড 
গেল বটে, কিন্তু মুখখানা তাহার ভার হইয়া গেল। বুঝিলাম, ফট্‌কে 
চটয়াছে। আমি আর দেরি না করিয়া ফট্‌ করিয়া চটিতে পা গলাইয়া - 
এবং চাটুকু কোন প্রকারে গিলিয়া চট্‌ করিয়া কাটিয়া পড়িলাম। ' অবশ্য > 


" মনে মনে বুঝিলাম, আমার মেজাজ রীতিমত তিরিক্ষে হইয়া রহিয়াছে 


বাহিরেও। 

বেশ বুঝিলাম, এ গরম মেজাজ টাদির চাটি ন! খাইলে ঠাণ্ডা হইবে 
না। কিন্তু চাদি যে চাদের মতই নাগালের বাঁহরে? উপায়ও তো, 
কিছু মনে পড়ে না। ' অন্যের পকেটের টাকা নিজের পকেটে আনিবার 
যে সব কৌশল চলিত আছে, তাহা আমার কাছে অচল । পকেট কাটা, ' 
পক্টে মারা, ৪২০এর সাহায্যে অন্তকে পকেটস্থ করিয়া তাহার মাথায় 
হাত বুলানো--ইত্যাদি কৌশলগুলি বহুদিনের অভ্যাসের ফল। ইচ্ছা 
করিলেই তো হয় না। 

ফোকটুসে টাকা পাইবার একটি উপায় হঠাৎ মাথায় আসিল-- 
লটারির টিকেট কাটা । আমাদের পাশের বাড়ির স্তাপ্ডা লটারির টিকেট” 
বিক্রয় করে, তাঁহাকে ভজন-ভাজন দিয়া বাকিতে একখানা দুই টাকার ' 
টিকিট কাটিলাম। শুনিয়াছি, যা-তা নম-ডিপ্নুম দিলে ভাল রকম টাকা! 
জুটিয়া যায় কপালে । অতএব টিকিটে লিখাইয়া দিলাম “কচু পোড়া 
খাও” , পু 

কিন্তু মন কি মানতে চায়, কচু পোড়া খাইবার জন্যই আমার এই 
সংসারে আসা! আশা, লুচি মণ্ডা খাইবার দিন একদিন আপিবেই 
আসিবে । এসব ক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ জীবনটাকে যাচাইয়া লইবার ইচ্ছা 
কাহার না হয়? আমারও হইল। শুধু তাই নয়, স্বযৌগও মিলিল। €. 

-জীবনের উপর তিক্ত হইয়া সেদিন কখন না জানি নিজের অজ্ঞাতেই 
নিমতলার শ্মশনঘাটে উপস্থিত হইয়াছিলাম। ভাবিতেছেন, আত্মহত্যা! 
করিতে গিয়াছিলাম? না, না। . আত্মহত্যা যাহারা করে, বাড়িতে 


প 


মন্তর ৫৬৯ 


বসিয়া ঘরে খিল আঁটিয়া চিঠি লিখিয়া সবাইকে দারমুক্ত করিয়া! পরে 

1 দুগ-গা' বালযা বুলিয়া পেড়ে ব| কিছু গিলিয়া মরে। পরে তাহাদের, 

দেহখানাকে সাতঘাঁটের জল খাওয়াইয়া শ্মশানঘাটে আনা হয়। আমি 

-  গিয়াছিনাম, আমার প্রাণপাখিকে দেহের, খাঁচায় ভরিয়া লইয়া একটু 

ন্‌ গম্ার ধারে গিয়া বসিব বলিয়া । 

সেখানে দেখা হইয়া গেল এক সাধুর সঙ্দে। গায়ে ছাই মাখা। 
পাশে ধুনী জলিতেছে, সামনে 'কাপড় পাতা, তাহাতে চার-পাচটা পয়সা। 
শহরে সাধু! 

& সাধু আমাকে দেখিয়া হাক দিলেন, এই বেটা, শুন্‌ যাও । 

" কেয়া ?-_কাছে গেলাম। 
দোঠে| পয়সা দেও, সেবাকেো| লিয়ে । 
'_ পকেটে একটা আনি ছিল, সেটা বাহির করিয়া তাহার সামনে পাতা 
“৬ কাপড়ের উপর দিয়! সেখান হইতে দুইটা পয়সা তুলিয়া পকেটে ভরিলাম। 
দুইটা চাহিয়াছে, চারটা দিব কেন? 

" সাধু বলিলেন, বেটা, তোম বৈঠো। দোঠো পয়সা দিয়া তোম্‌কো 
7 হাম দোঠো বাত বোল্‌ দেগা। চার পয়সা দেনেস্চে দৌ-চার বাত 
A বোলনে শেকতা থা । 

কথা শুন্থন একবার! বললাম, আচ্ছা বাবা, দো বাতই বলিয়ে নাঁ_ 
কেয়া বোলে গা? 

সাধু বলিলেন, তব্‌ কান ইধার লে আও। 

বলিয়া ফট করিয়া আমার ভান কান ধরিয়া টানিয়া তীহার মুখের" 
কাছে আনিয়া শুধু বলিলেন, হু হু । 

ব্যাপারটা. ভাল করিয়া বুঝিবার আগেই সাধু ভান কান ছাড়িয়া 

A "আমার বা কান তাহার মুখের কাছে আনিয়া এবার বলিলেন, হেঁ, হেঁ! 

- কান ধরায় সাধুর উপর চটিব কি__অদ্ভূত দুটি কথা শুনিয়া স্রেফ থ’ 
বনিয়া গেলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম ভক্তিগদগদ হইয়া, বাবা, কথা: 
ছুটোর মানে কি.? 


r 


৭, | ইনি 
| - উৰু হইয়! বসিয়া ছিলাম | আচমকা আমাকে পিছন দিকে ঠেলিয়া 


“দিলেন সাধু; চিত হইয়া পড়িতে পড়িতে নিজেকে.সামলাইয়া লইলাম। 
, - সাধু বলিলেন, দো পয়সামে দো মন্তর দিয়া। যায়দা মাঙ্গে গা তো 


.-“মারে গা দো বড়! 


খং 


বার ব্যাপার বেগতিক অতএব মরিয়া পড়িলাম ভাড়াতাড়ি। ৃঁ 


(কিন্ত কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল মোর” দুইটি কথা শুধু-হু-হ 
আর হেঁহে। ওই দুইটি হেয়ালী কথা মাথার ভিতর যেন হু-হু করিয়া 


|  “খুরপাক খাইতে লাগিল। একে অর্থ-সমস্তায় মাথা খারাপ_-এখন ওই 
_.. হেঁয়ালী দুইটির অর্থ-সমস্তায় পাগল হইবার যোগাড় যে! 


সকালের বীকিয়া থাকা গৃহিণীকে রাত্রে বিছানায় পাশে পাইলেও, 


" ও-পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিলেন। তাঁহাকে নানারকম মিষ্ট কথায় তুষ্ট , 
. করিবার চেষ্টা করিলাম এবং আমি ষে “কিছু নই, অপদার্থ, তীহার মত . 


", দেবীর পদযোগ্য নই” ইত্যার্দি যথাযোগ্য কথাগুলি যোগ্যতার সঙ্গে 
বলিয়া তাহাকে সহজ ও সরল করিয়া আমার দিকে পাশ ফিরাইলাম 
এবং খুলিয়! বল্ললাম সাধুর সব কথা। শুনিয়া তিনিও যেন চুপ মারিয়া 
গেলেন। কিন্তু বুদ্ধিমতীদের পক্ষে চুপ করিয়া থাকা নাকি নিৰুদ্ধিতার 
পরিচয়__কাঁজেই কথা ছুইটাঁকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন। বলিলেন, 
. ' লোকটা পাগল বোধ হয়। বেশি গীজা খেলে এই রকমই হয়। লোকটা 
_ থে তোমার কান দুটো কামড়ে নেয় নি, সেই তোমার ভাগ্যি ! 

.  বুঝিলাম, সকীলবেলার ঝাল ঝাড়িতেছেন রাত্রে। ওস্তাদের মার 
১. শেষরাত্রে, কিন্তু গৃহিণীদের মার সব রাত্রেই। 

‘অতএব জাগিয়া নাক ডাকাইতে লাগিলাম। 


| ভাগ্য ভাল, সমস্তার সমাধান হইল পরদিন! 
॥ টাকার খোে বাহির হইয়া কব! দুইটার টীকার খোজ পাও গেন। 
রি রন 
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. বাজার যাওয়ার পথে হরিশদ! আসিয়া বলিল, কি খাওয়াবি বল্‌? 
৮ অবাক হইয়া বলিলাম, কেন দাদা? 
i দাত খিচাইলেন, কেন দাদা? কেন, মনে নেই আমাদের" 
আফিসে. চাকরির জন্যে বলেছিলিস্‌? 
খালি আছে চাকরি? বল কি? আনন্দে আত্মহারা হইয়া 
গেলাম যেন। | 
হরিশদা বলিলেন, আমাদের আফিসের একজন টাইপিস্ট ভাল একটা 
চাকরি পেয়ে চ'লে যাচ্ছে-_তার জায়গায় তোকে বসিয়ে দেব ভাঁবছি। 
| ছোটসাহেব মিঃ দত্তকে ঝলে রেখোছ। আজ এগারোটায় যাস 
ইন্টারভিউয়ে। সেখানে সব বুঝিয়ে দেব। এখন চলি। ' 
.. হরিশদা চলিয়া গেলেন। আপিসের বড়বাবু তিনি। কাজেই 
বলিয়া রাখিয়াছিলাম একটা চাকরির জন্য, এখন ভগবান মুখ 
““চাঁহিলেই হয় 
- বাড়ির মধ্যে আসিয়া একগাঁল হাসিয়া গৃহিণীকে সব বলিলাম। 
আরও বলিলাম, তোমার গয়নাগুলে! দেখি এবার যদি ছাড়াতে পারি। 
গৃহিণীও হাসিলেন। 
' রাস্তায় গাড়িঘোড়ার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া দুর্গানাম জপ করিতে ' 
করিতে হরিশদার আঁপিসে আসিলাম যথাসময়ে । 
হরিশদা তাহার ঘরে বসিয়া কি সব ফাইলপত্র খাটিতেছিলেন। 
অদ্ভূত কায়দায় নাকের ডগায় নিকেলের - চশমা লাগানো, পড়ি-পড়ি 
. করিয়াও পড়িতেছে না কিন্ত। ঘরের হাঁফ-দরজা হাঁফ-ফাকু করিয়া 
হাঁফ-ঘরে ঢুকিয়া দীঁড়াইয়াছিলাম-_ভয়ে ও সংকোচে হুট করিয়া ঢুকিয়া 
পড়িবার সাহস হয় নাই। অথচ পাড়ার রকে বসিয়া ওই হরিশদাঁর সঙ্গে 
ঘুখনি খাইতে খাইতে কতদিনই না আড্ডা দিয়াছি! মানে, আপিসের 
পার্টিশানগুলা বড় নিষ্ঠুর--আপনকেও পর করিয়া দেয় । 
.  শীহস করিয়া একবার গলা-খাঁকারি দিলাম । হরিশদা চশমার উপর 
দিয়া চাহিতেই আমাকে দেখিয়া বলিলেন, এইচিস্‌ ? 
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হ্যা, এলাম তে!। 

বস্‌ ওই চেয়ারে। | 
/ সামনের চেয়ারটায় জড়সড় হইয়া বসিলাম। হরিশদা Eg 
চিঠির কোণে কি সব খস্‌ খস্‌ করিয়া নোট লিখিয়া ফাইলের ফিতা 
বাঁধিয়া বলিলেন, দত্ত সাহেব একটু কাজে বেরিয়েছেন, টিফিনের পর 
ফিরবেন। তোকে ততক্ষণ দু-একটা টিপস্‌ দিয়ে দি। 

বলিয়াই তাহার অতিপরিচিত নস্তের কৌটাটি বার করিয়া এক টিপ 
নস্ত লইয়া নাকে গুঁজিলেন। রকে আড্ডা দিবার সময় আমিও ওই 
সময় কতদিন নস্ত চাহিয়া নিজের নাকে গুঁজিগ্নাছি, কিন্ত চেয়ারে বস! € 
হরিশদার কাছে নস্ত চাহিবার সাহস হইল না। নাকটা সুড় স্থড় 
_ করিয়া উঠিল একবার ৷ 

হরিশদা বলিলেন, আমি ষখন রেকমেণ্ড করেছি, চাকরি তোর হয়ে 
যাবে ঠিকই ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত চাকরিটা বজায় রাখতে পারবি তো? এ 

কেন ?--ভয়ে ভয়ে বলিলাম । 

ভারি তিরিক্ষি মেজাজ সাহেবের । অবশ্য ওপরওয়ালাদের নিয়মই ' 
এই। পান থেকে চুন খসলেই ক্ষেপে লাল। যে কথাটি বলবেন, সেইটি 
করা চাই-ই। কথার উপর কথা বলেছ কি গেছ। অবশ্য এতে ভয় 
পাবার কিছু নেই। সর্বত্রই তো এই। জল উচু তো জল উচু--জল 
নিচু তো জল নিচু-যদি বলতে পার, দেখবে জল ক'রে দিয়েছ তাকে, 
নইলে ওই জলে ডুবেই মরণ তোমার । এই যে তোর হরিশদাঁ-_ঢুকেছিল 
তিরিশ টাঁকা মাইনের কেরানী হয়ে, নতি ডিন চাকার ভি 
ছুটি মন্তরের জোরে, হু-হ আর হেঁ-হে ! 
' বলেন কি দাদা [অবাক হইয়া গেলাম। চকিতে নিমতলার সাধু 
আমার চোখের সামনে দীড়াইয়া সবজান্তার হাসি হানিতে লাগিলেন 
যেন। 

হরিশদা বলিলেন, ওই হু-হু আর হেঁ-হে যদি করতে পার 
পারবে এই সংসারে টিকে থাকতে। ঘরে বউমার মুখে ফুটবে হাসি, 


পি 
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_ আপিসে সাহেবের মন খুশি। বাস্‌, আর তোমায় মারে কে? অরে তা 
লা করতে পারলেই নো হনয়ার, যাও বাহার! 
' আমি মন্্মুগ্ধের মতো হরিশদার কথা শুনিতেছিলাম। একই মন্তর 
দুইজনের কাছে শুনিয়া হতভম্ব আমি। সাধু মন্তর বলিয়! দিয়া 
হুটাইয়াছিলেন, হরিশদা যেন কাছে টানিয়া তাহার মানে বুঝাইতেছেন। 
সাধু যেন টেক্সটবুক-লেখক, হবিশদা তাহার মেড-ইজি। 
হ্রিশদ| হঠাৎ জিজ্ঞাস করিলেন, আমার কথাগুলো ' মনে 
লাগছে তো? 
} লাগছে নাআবার! . . 
' সত্যই, সাধুর মারফত মন্তর দুইটি পাইয়া মাথায় ঘুরপাক থাইতেছিল 
এতদিন, আজ ইরিশদাঁর কাছে তাহার অর্থ বুঝিলাম মন-প্রীণ দিয়া । 
__ হৃরিশদা বলিলেন, তবে হ্যা, এখন আমাদের যে স্টেজ এসেছে, তাতে 
আরও দুটো মন্তর ছাড়তে হয় প্রায়ই নিজেদের মান রাখতে । তবে 
সেগুলো ছাড়তে হয় নিম্নস্তরে যারা আছে তাদেরই লক্ষ্য করে! মানে, 
. তাদের কাঁজে-কর্মে, কথায়-বার্তায় নাক সে'টকানো। কেবল বলা-- 
জ উহ আর এ হেঃ! তবে এ মন্তরের সাধনা পরে-_নিজেবু আসন পাকা 
‘ ক'রে নিয়ে তবে। 
হেসে বললাম, ওঃ, এতও জান তুমি হরিশদা ! 
হরিশদা বলিলেন, এত জানি বলেই তো এই পার্টিশন ঘরের চেয়ারে 
বনে আছি। নইলে বাইরে ওই গাদায় সে আজও কলম পিষতে 
হ’ত। যাক, যা বলি শোন্‌, ওই উধ্বভেদী মন্ত্র দুটি জপতে থাক্‌ এখন 
থেকে। দত্ত সাহেব কিছু জিজ্ঞেস করলেই বলবি--হু-হু, আর রি 
বললেই বলবি-_হেহে। বুঝলি তো? . 
১.২ বলিলাম, হু-হ' { এ আর বুঝব না, হে-হে ! 
A .. হরিশদা হাসিয়া ফেলিলেন। : | 
তারপর দত্ত সাহেবের সামনে গিয়া টাইসমাফিক দুই হন - 
আর.-হে-হে *করিতে পারিয়া ছিলাম নিশ্চয়ই, কারণ চাকরিটা রা 
চিনির টি 


ls 
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কাজেই আর দেরি না করিয়া ছুটিয়া গেলাম নিমতলায় সেই সাধুর 
খোজে । কান ধরিয়া যে মন্ত্র দিয়াছিলেন তিনি, প্রাণ ভরিয়া সে মন্ত্র 
উপলব্ধি করিয়াছি আজ। শুধু তাহাই নহে, সেই মন্ত্রই আজ প্রাণ 
ধারণের উপায় হইয়া দীড়াইল। 

কিন্ত সাধু কই? 

চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম । জায়গাটা খালি পড়িয়া আছে। 
- মালগাড়িগুলা সার্টিং করিতেছে । লেবেল ক্রসিঙের গেটের পাশেই 
তো তীহাকে দেখিয়াছিলাম সেদিন। বপিবার যোগ্য জায়গাই বটে! 
ইহজগতে বাচিয়া থাকিবার মহামন্ত্র দেন যিনি, তিনি তো বসিবেন ওই 
পাখিব মালগুদামেরই কাছে__যেখানে মালগাড়িরা আসা-যাওয়া করে। &. 

পাথিব জগৎ ছাড়িয়া যাহারা গিয়াছে, আর যাহার্নের খাইবার বা 
খাওয়াইবার ভাবনা নাই--তাহাদের মন্ত্র আলাদা । এ শ্মশানে মৃতের 
কানে সেই মন্ত্র দেওয়া হয়--বল হরি হরিবোল ! 

কেন যেন মনে হইল, পারব সাধুটি নিশ্চই আমিবেন তাহার” 
রোজগারের জায়গায় । আজ দেখা হইলে তাহাকে ছুইটা টাকা দিব ঠিক 
করিয়াছি। পকেটের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া রূপার টাকা ছুইটাকে চাপিয়া __ 
ধরিয়া দাড়াইথা! রাহলাম। F 

আমার একপাশে ঘটাং ঘটাং শব্দ করিয়া মালগাড়িগুলা তখনও 
গুদামের "কাছে সা্টিং করিতেছে; অদূরে গঙ্গার তীরে শ্মশান হইতে 
উঠিতেছে আঁকাশ-কালো-কর! ধেশয়া__নিশ্চিহ্ন হইবার চিহ্ন । 

শ্রীক্মারেশ ঘোষ 
গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন 


এই চৈত্র সংখ্যায় ধীহাদের চাদ! শেষ হইতেছে, তীহার! অনুগ্রহ 
করিয়! বৈশাখ সংখ্য! বাহির হইবার পূর্বে ৭ই বৈশাখের ( ২০শে এপ্রিল) 
মধ্যে মনি-অর্ডার যোগে টানা গাহি বিহা আমানের কাধের নহাত 
করিলে বাধিত হইব। ওই তারিখের মধ্যে টাকা না পাইলে ভি. পি. 
করিয়া পরবর্তা সংখ্যা পাঠানো! হইবে। যাহাদের আর গ্রাহক. থাকিবার 
ইচ্ছা নাই, তীহারাও অন্ুগ্রহ্পূর্বক পত্র দ্বারা জাঁনাইবেন। নচেৎ . 
ভি. পিং ফেরত অ্মিলে আমাদের অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। i 
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বাতিঘর 


লাল কুয়াশায় ঢাকে চাঁরিধার রক্তসন্ধ্যা ঝরে 

ঘর্‌ বাড়ি সাঁকো! কাছের মানুষ কোন্‌ দূরে যায় স’রে। 
কান পেতে শুনি জলতরন্দে ওঠে মমতার গান, 

লঘু হয়ে যায় এই দেহভার খুলে পড়ে শেষ টান। ' 
আহা, চকোলেট সোনালী সে ঢেউ ভেঙে ভেঙে যায় চ*লে, 
আহা, সে মায়ায় দু চোখ ধাঁধায় আগুন লেগেছে জলে ! 
যেন মিশরের মবগ্ভানের আড়ালে সুর্য ডোৌবে,_ 

যেন সভ্যতা উন্মাদ হয়ে ছোটে ধ্বংসের লোভে ! 
একাকী তো নই-_ছায়ার মতন কে যেন সঙ্গে আছে 
অনুভব করি কোন্‌ মোনালিসা পাশে পাশে চলিয়াছে! 
মনে হয় ওই বিরাট আগুনে একে একে সব যদি 
ব্যথা-বেদনার ফেলে দিই ভার-_থাকে অপরূপ নদী । 
তটরেখা বেয়ে গেছে যেই পথ স্বপ্নের অলকায়, 

হাত ধরাধরি ক'রে যাই যদি সীমাহীন সীমানায় ! 


সেখানে কি আছে আলোক-স্তম্ভ সেই দূর মোহানায়__ 

সেখানে কি সব প্রশ্নের শেষ উত্তর জানা যায়? 

সেই বাঁতিঘরে যায় না কি ধ'রে ক্লান্ত ক্লিষ্ট মন, 

সুখ-দুঃখের ছোট সে বুন্ধুনি পরিমিত আয়োজন । * 

সে কি মানুষের অসীম আরতি মহাসমুদ্র-বুকে_ 

প্রতিকূল যত শক্তির বেগ দৃঢ় ক'রে বাঁধে রুখে । 

সামনে আছে সে ডুবানো পাহাড়, কালো আর শুধু কালো__ 

কনারার কাছে ধরে থাকি একা সেই বাতিঘর-আলো। 
শ্রীশান্তিকূমার ঘোষ, 


বিনোব৷ 


. আলো নিভে গিয়েছিল ! 2 
আমাদের পথের আলো, ৃ 

পৃথিবীর আশার আলো ন্‌ 

১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারি তারিখে !--- 

সেই আলো আবার জলে উঠল-_ 

তেমনি সিগ্ধ, তেমনি ভাস্বর 

দাক্ষিণাত্যের পঞ্চমপলী গ্রামের এক প্রার্থনা-সভায় ; 

সে তারিখও চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে 

১৯৫১ সালের ১৮ই এপ্রিল [.** 

পুণ্যক্ষণে ভূদীন-যজ্জের আলো জালালেন 

মহা খাত্বিক বিনোবা! 

তেল্েক্ষানার হিংস্র বিষধর 

মন্ত্রশান্ত, ভূজন্দের মত নির্জীব হয়ে পড়ল। 

মানুষের বুকে জাগল আশা, 

নিপীড়িত অন্তরাত্ম! খুঁজে পেল বেদনাপারের ভাষা । 

গুরু হ’ল প্রজাস্থয় যজ্ঞ 

রাজারা প্রমাদ গনলেন !'-- 

ধীরপদ্ধবিক্ষেপে গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে চলেছেন 

মহাত্মার সার্থক উত্তরাধিকারী ; 

ভগবান্‌ বুদ্ধের মত . 

, তিনি দ্বারে দ্বারে চাইছেন “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” ! 

আমরা কি দুয়ার রুদ্ধ ক'রে মুখ ফিরিয়ে থাকব ? 

মহাভিক্ষুকের ঝুলি কি পূর্ণ হবে না সকলের আত্মদানে ? 

এ প্রশ্নের উত্তর আজ সবাইকে দিতে হবে , 


'- ৮. শুধু কাব্যে নয়, রেখ! ও রঙের মাধ্যমে নয়, 
-জীবনের প্রতি মুহূর্তে | ৩ 


যেন বেজে ওঠে এই সর্বগ্রাসী প্রশ্নের__ Ee 
‘সর্বোদয়ে'র অনাহত ধ্বনি। .. * জ্রীপ্রভাত বস্ছ 


আট 
বঙস্পন্যাপীর কাছ থেকে ডানা যখন চলে এল, তখনও বাইরে রোদের, 
তেজ একটুও কমে নি। তখনও ‘লু’ বইছে। বাইরের এই রুদ্র 
রূপ কিন্তু ডানার মনকে একটুও স্পর্শ করল না। সে সন্গ্যাসীর 
কথাই ভাবছিল কেবল। ভাবছিল, উনি নিশ্চয়ই এমন একটা কিছুর 
ন্ধান্‌ পেয়েছেন, যার তুলনায় এহিক স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য নিশ্রভ হয়ে গেছে 
ওঁর কাছে। নিদারুণ কৃচ্ছ_সাধনের ভেতর দিয়ে কি পেতে চাইছেন 
উনি? ভগবানকে? উদ্কবৃত্তিধারী না হলে ভগবানকে পাওয়া যাবে 
“না? প্রশ্ন করলে উত্তর দেন না, চুপ ক'রে থাকেন, মাঝে মাঝে 
একটু হাসেন। কখনও অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন, কখনও আবার সোতৎসাহে 
এমন সব কথা বলেন যার মানে বোঁঝা যায় ন!। অথচ ওকে পাগলও 
ঠিক বলা চলে কি? এই সূৰ ভাবতে ভাবতে ডানা পথ চলছিল । 
১ মাঁসীমা, মাসীমা। শুচন__ 
ডানা ঘাড় ফিরিয়ে,দেখলে, চণ্ডী উধ্ব্বাসে ছুটে আসছে । কয়েক 
দিন আগে'রূপটাদবাবুর স্ত্রীর সঞ্দে এই ছেলেটি এসেছিল-_ডাঁনার মনে 
_পড়ল। 
} কি?__ডান। দাড়িয়ে পড়ল। | রর 
চণ্ডী কাছে এসে হাপাতে হাঁপাতে বললে, চৌধুরীদের বাগানে. 
একটা গাছে হলদে পাখির বাসা দেখে এপেছে' গণেশ । 
ও, আচ্ছা । গণেশকে নিয়ে এদ। একটা চাঁকরকে নিয়ে যাব 
আমি। বাপাটা দেখব । 
আপনি নিজে যাবেন? 
ষাব। 
২. কখন আসব? 
নত তোমাদের যখন সুবিধে । এখনই যেতে পারি। 
১. গণেশকে নিয়ে আপছি তা হ’লে।--চণ্ডী একছুটে চ*লে গেল 
আবার। , 
সন্যাশীর কথাটা ডানার মনের প্রত্যক্ষলোক থেকে স'রে গেল, কিন্ত 
কু 


. e 


€৭৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬, 
একেবারে অবলুপ্ত হ'ল না। সে তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরে এসে দেখলে, 
কবি বসে, আছেন। ভাঁনাকে দেখেই বললেন, ছিলে কোথা? 
ye 
অমরেশবাবুর একখানা চিঠি এসেছে। মামি ভাবছিলাম, 
ইস্তফা দিয়ে দেব। কিন্তু ভদ্রলোকের কাণ্ড দেখ। উনি পিমলায় গিয়ে 
"' পাখি দেখে বেড়াচ্ছেন। কাশ্মীর ঘোরবারও ইচ্ছে আছে। অথচ. . 
- চিঠিতে কোনও ঠিকানা নেই যে, চিঠি লিখি। 
ডানা চিঠিখানা হাতে ক'রে দাড়িয়ে রইল । 
কোথা গিয়েছিলে তুমি এই দুপুর রোদে ? 
সন্্যানীটিকে কয়েকটা আম দিতে গিয়েছিলাম । | 
ও। সেই সন্যাসী এখনও আছেন নাকি? | 4 
আছেন। 0 
চিঠিটা আর একবার পড় দেখি চেঁচিয়ে | 
. ডানা পড়তে লাগল ।-- a EE 
. গ্রীতিভাজনেষু, টি 
. আনন্দবাবু, গতবার পপ্যারাভাইস ফ্লাইক্যাচার-এর (Paradise 
Flycatcher) যুগ্মমৃতির একটা রঙিন ক্রিশমাস্‌ কার্ডে আপনি একটি 
কবিতা লিঞেদিয়েছিলেন আমাকে । নকল ক'রে রেখেছিলেন কি নান 
জানি না। তাই প্রতিলিপি আপনাকে আবার পাঠালাম। প্যারাভাইস £ 
১ ফ্লাইক্যাচারের দেশী নাম_দুধরাজ। কেউ কেউ. শাহবুলবুল বলে) 
. কিন্তু ওটা সম্ভবত ঠিরু নয় | আপনার কবিতাটি এই ৷ 


সমাজ মানে আধার গলি 
? বাধার কাদা মানার পলি 
" পর্দানশীন আনারকলি 
ছদ্মবেশে তাই বুঝি । স্ব 
চুলগুলো তাই বব করেছে A 
নাই বুঝি তাই বোরখাটা | 
পরদা-ভাঙডা সুর ধরেছে . 
অনার ওড়নাঁটা। * 


=) এ পাস পচন এর 
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২ x 
}- তেপান্তরি মাঠের শেষে 
এ রূপনন্তরি স্বপনদেশে 
-  শব্খধবল পাখির বেশে 
রাজপুত্র ওই বুঝি / 
নৃতন ধরন নৃতন বরণ 
নৃতন রকম ছন্দ বে 
সাদায় কালোয় মেলায় চরণ 
কষ্টি এবং মর্মরে। 
_ কবিতাটি টুকে রাখবেন। আমার খুব ভাল লেগেছে । মেয়ে পাখিটির 
মধ্যে আপনি যে আনার্কলিকে প্রত্যক্ষ করেছেন, এতে আপনার কবি- 
কল্পনার বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে । 
০৯ আমরা এখন সিমলায় আছি। কাশ্মীরের নান! জায়গায় বেড়াবার 
আছে। আপনাকে কাশ্মীরের পাখি বিষয়ে একটি বই পাঠালাম। 
ছবি দেখে যদি কবিতার প্রেরণা পান খুশি হব। .যদি কবিতা লেখেন 
_ আমাকে পাঠাবেন। 
এখানে অনেক নৃতন পাখি দেখলাম । © 
আমাদের শালিকের মৃত অনেকট! দেখতে একরকম পাখি আছে, 
গায়ে সাদা সাদা দাগ, নাম Striated Laughing Thrush 
১, (স্বায়েটেড, লাফিং থাশ.)-_এদের দেশী নাম কি জানি না। তবে 
থাশ পাখির কাস্তরা, পাও শামা এসব নাম শুনেছি, পড়েওছি। এদের 
হুইশলিং ডাকটা খুব, অদ্ভুত-ও সি হোয়াইটি_ও হোয়াইট্‌’। 
- এ অঞ্চলে এ পাখি অনেক। হিমালয়ের বসন্ত-বউরি পাখিও দেখলাম । 


বেশ বড় পাখি । প্রায় পায়রার মৃতো। সালিম আলির ‘ইণ্ডিয়ান 


হিল বার্ডস’ বইটাতে ছবি আছে দেখবেন। পাখিটার সাঙ্গে 
এ চমৎকার রঙ! - নানা রকম রঙ। ত ছাড়া গ্রেহেডেড ফ্লাইক্যাচার, 
ভারডাইটারু ফ্লাইক্যাচারও (Verditer Flycatcher) অনেক দেখলাম 


৩ 


এখানে। এই শেষোক্ত পাখিটি চমৎকার দ্রেখতে। নীল রডের ওপর ' 
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সবুজের আভা। আপনি দেখলে নীল-পরী বা ওই ধরনের কিছু একটা 
নামকরণ ক'রে ফেলতেন। আসামের দিকে ফেয়ারি বু-বার্ড (Fairy 
Blue Bird) নামে নাকি এক রকম পাখি ন্মাছে, দেখি নি এধনর্খী। 
, এখানে হিমালয়ান হুইশলিং থাঁসের একটানা শিস ঝরনার কলধ্বনি 


ছাঁপিয়ে শোনা যাচ্ছে বেশ। .কোকিলের কুহু কুহু ডাকেই অভ্যস্ত * 


আমরা! এখানে কুলু উপত্যকায় কুক্ধুর “কুক্‌-উ” ডাক শুনলাম । কিন্ত 
সালিম আলির বইয়ে এ কথা লেখা নেই। আর একটি নতুন পাখি 
দেখে ভারি আনন্দ পেলাম। ব্রাউন ডিপার। ব্যাঁল নদীর স্রোতে 


LY 


খেলতে দেখলাম পাখিটকে। এর কথা প’ড়ে দেখবেন। অদ্ভুত , 
লাগবে। এরা খুব উচুতে তুযারাচ্ছন্ন অঞ্চলে থাকে । আর খেলা করে - 


স্বস্থ বরফ-গলা নদী-ক্রোতে। কথাট! যত সহজ শোনাল আসলে 
ততটা সহজ নয়। পাহাড়ের বরফ-গলা নদী তোড়ে নেবে আসে-_ 
ফেনায় আবর্তে কলকলধ্বনিতে চতুর্দিক মাতিয়ে । এ দুর্দম দুরন্ত নদীর, 
জলে ওই ছোট্ট বাদামী রঙের পাখিটি ( আমাদের দোয়েলের চেয়ে বর্ড 
নয়) ঝাণপাই ছু'ড়তে ভালবাসে । জলের তলায় ডুব-সাতাঁর কেটে 
খাছ্য অন্বেষণ করে। ব্যাপারটা কল্পনা করুন! একে যদি জল-পরী 


বলেন ঠিক মানাবে না। জলদঙ্থ্য বললে খানিকটা ঠিক হবে হয়তো ।.& 
দু রকম ডিপার আছে, এক রকম পুরোপুরি বাদামী, আর এক রকমের _ 


বুকটা সাদা (এর ছবি সাঁলেম আলিতে পাবেন )। ব্লু ম্যাগপাইও এ 
অঞ্চলে যথেষ্ট । আপনারা ওখানে যে ল্যাজঝোলা পাখি দেখেন ( যার 
ইংরেজী নাম টি পাই, বাংলায় কেউ কেউ হীড়িটাচাও বলে ) তারই 
জ্ঞাতি এই ৰু ম্যাগপাই। বেশ বড় পাখি প্রায় বাইশ তেইশ ইঞ্চি 
লম্বা হবে। ল্যাঁজটা খুবই লম্বা। নীল (প্রায় কালো ) রঙের সঙ্গে সাদা 
ও ধূনবের অপূর্ব সমন্বয় । ঠৌটটি লাল । হলদে ঠৌটওলা আর একটা জীতও . 


আছে, কিন্ত এখানে লাল-ঠোঁটই বেশি । কালিজ ফেজাণ্ট (র8166]%... 
Pheasant), মোনাল ফেজাণ্টও (Monal Pheasant) দেখেছি । 4 


চমত্কার বর্ণসজ্জা। একটা ‘স্কিন’ জোগাড় করেছি। এখানে বাকিং 
" ডিয়ারও (Bঞ্kin6 Deer) পাওয়া যায়। শিকার করতে দেখেছি। 


Ld « 


রশ 
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_ আরও নানা রকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। সব চিঠিতে লেখা 
টব না। আপনারা আশ! করি ভাল আছেন। আমি দিন সাতেক 
পরে এখান থেকে চ*লে যাব আরও উচুতে। সম্ভব হ’লে নৃতন ঠিকানা 
দিয়ে চিঠি লিখব। শ্রীমতী ডানা আশা করি ভাল আছেন। আমার 
পাখিগুলি কেমন আছে ? 

আমরা ভাল আছি। আপনারা আমাদের ভালবাসা নিন। রতন 
ডানাকে একটা চিঠি দেবে বলেছিল, কিন্ত আর ডাকের সময় নেই। ইতি 
| আপনাদের অমরেশ 
| চিঠি পড়া শেষ হতেই কবি বললেন, কাণ্ড দেখ! এ এক আচ্ছা 
- মুশকিলে পড়া গেল দেখছি! এই খুনের মোকদ্দমা এখন কতদিন 
চলবে তার ঠিক নেই। এখুনি আমার কাজে ইস্তফা দিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করছে । রি 
"১ ডানা একটু মৃদু হেসে বললে, কিন্তু আমি যা শুনলাম তাতে কাজে 
ইস্তফা দিলেও আপনি মোকদ্দমার হাত থেকে উদ্ধার পাবেন না। 

কেন? 

যে মেয়েটি খুন হয়েছে, তার ঘর খানাতল্লাসি ক'রে পুলিস আপনার 
লেখা এক্‌ টুকরো চিঠি নাকি বার করেছে । বাকী খাজনার নোটিশের 
পিছনে “পুনশ্চ” দিয়ে আপনি কিছু লিখেছিলেন নাকি ? 

লিখেছিলাম হয়তো । শুধু তার নয়, অনেকেরই নোটিশের পিছনে 
লিখেছি। দেখলাম, অনেক খাজনা বাকি প’ড়ে রয়েছে, যদি কিছু মাপ 
ক'রে দিলে আদায় হয় তাই সে কথা লিখে দিয়েছিলাম অনেক 
নোটিশের পেছনে । কেন, তাতে অন্তায়টা কি হয়েছে? 

অন্যায় কিছু হয় নি। তবে পুলিস নাকি ওই সুত্র ধরেই আপনাকে 
/ দাড়িয়েছে এতে ? 
' কে বললে? 

রূপচাদবাবু। 

বূপচাদদ কবে এসেছিল তোমার কাছে? 

আপনি যেদিন সদর এস.ডি.ও.র কাছে যান, সেই দিনই | ও নিয়ে 


Ed 


Er) ছি 
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মিছিমিছি মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? আপনার কোনও ভয় নেই। 
আমাদের এস্টেটের ভাল উকিল আছেন, তিনি যা করবার করবেন? 
আমি ফিরে এসেই অমরবাবুর স্ত্রীকে একটা চিঠি লিখেছি । কিন্তু তিনি 
সে চিঠি পাবেন না বোধ হয়। 

কি লিখেছ? 

এখানকার সব ঘটনা । আপনি অমরবাবুকে কিছু লেখেন নি? 
গুদের সব ঘটনা জানানোই তো ভাল। 

আমি ভাবছিলাম, কাজে একেবারে ইস্তফা দিয়ে দেব। কিন্তু মন 
স্থির করতে পারি নি,"্তাই দেরি হচ্ছে। তোমার মতে তা হ’লে কাজ " 
ছাড়া ঠিক নয়? পা 

ডানা।হেসে বললে, সেটা আপনি ঠক করুন। আমি কি বলব! 

না, তুমিই ঠিক কর। তুমি যা বলবে তাই করব। আমার নিজেরে 
ওপর আর আস্থা নেই । 

কবির কণ্ঠে যে অসহায় স্থর ধ্বনিত হয়ে উঠল তা শিশুর কঠেই 
মানায়। 

ভানা হাস্থিমুখে চেয়ে রইল তীর দিকে। তারপর বললে, তাড়াতাড়ি / 
এখন কাজ ছাড়বার দরকার কি! যেমন চলছে চলুক নাঁ। এ / 
মোকদ্দমীর কিছু হবে না। 

বেশ। 

গণশাকে সঙ্গে ক'রে চণ্ডী এসে হাজির হ'ল। গণশা চণ্ডীরই 
সমবয়পী, * কিন্তু বেশ সপ্রতিভ। মাথার চুল দশ-আনা ছ-আনা, 
পরিধানে হাফপ্যান্ট হাঁফশার্ট, হাতে একটি গুলতি। ডানার দিকে 
ফিরে প্রশ্ন করলে, আপনি ডেকেছেন আমাকে ? 

ডানা একবার চণ্ডীর দিকে একবার গণশার দিকে চেয়ে দেখলে । “০ 

তুমি হলদে পাখির বাসা কোথায় দেখেছ? A 

অমরবাবুর বাগানে। 

আমাকে দেখিয়ে দিতে পারবে? os 

- পারব। অনেক উঁচুতে আছে। গাছে না উঠলে দেখা যাবে না কিন্তু 
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আমার দূরবীন আছে, আমি নীচে থেকেই দেখতে পাব। 
বেশ, চলুন তা হলে ।, 
' ডানা কবির দিকে ফিরে বললে, আপনি বন্ছন। আমি রি 
পাখির বাদাটা দেখে আসি চট ক'রে । 
কবি বললেন, এরা কে? 
চণ্ডী আর গণেশ। এদের হলদে পাখির বাসার সন্ধান করতে 
বলেছিলাম। আপনি বস্থন, আমার বেশি দেরি হবে না। 
_ চল না, আমিও যাই। 
॥ না, এই রোদে আপনার কষ্ট হবে। আপনি বরং বস্থন এখানে। 
এই বইগুলো! ওলটান কিংবা লিখুন কিছু। 
বেশ। বেশি দেরি কার্বো না কিন্তু। 
"৯. না, দেরি হবে ন৷। 
"১ চণ্ডী ও গণশাকে নিয়ে ডানা বেরিয়ে পড়ল। 


অমববাবুর বাগানে ডানা ইতিপূর্বে আসে নি কখনও । দেখে সে 

* মুগ্ধ হয়ে গেল। মনে হ'ল, এ একট! আলাদ! জগৎ যাঁবু পরিচয় সে 
' জানত না। নানা রকম পাখি ডাকছে-_কৌকিল, বসত্ত-বউরি, চৌখ- 
গেল, দোয়েল, ফিঙে, নীলক। ভগীরথের অবিশ্রান্ত টুক্-টুক্-টুক্‌ও 
ধ্বনিত হচ্ছে কোথায় ষেন। প্রজাপতি উড়ছে নামা রঙের। পতঙ্গের 
বিচিত্র ডাক মাঝে মাঝে শোনা যাঁচ্ছে। দূরে একটা তালগাঁছের ওপর 
শকুনি ব'সৈ আছে একটা 1 আর সারি সারি দাড়িয়ে আছে আমগ্াছেরা__ 
কেউ ফল-ভারনত, কেউ মুকুল-ভূষিত, কেউ রিক্ত, কারও বা শাখায় 
কিশলয়ের শৌভা। তারা নীরব ভাষায় যা বলছে তা অবর্ণনীয়। ডানা 
+বাগানের মাঝখানে নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল খাঁনিকক্ষণ। তার মনে 
(হ’ল সন্যাপীর কথা। মনে পড়ল তিনি একদিন বলেছিলেন_ পৃথিবীর 
এই বৈচিত্রের অন্তরালে যিনি আছেন, তিনিই সত্য, তিনিই ব্রহ্ম 
তাঁকে জানলে মানুষের কোন ভয় থাকে না, তাই তিনি অভয়। এমন 

_ ভাবে বলেছিলেন যেন তিনি চেনেন তাকে । অথচ স্বীকার করেন না 
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সে কথা। বলেন-_পাই নি এখনও খুঁজছি। ডানা ভাবতে চেষ্টা করল, 
ওই মুকুল-ভরা আমগাছ, ওই দৌমেলের.গিটকিরি, ওই পতঙ্গের কর 
চিত্কার আর ওই শকুনির বীভৎস চেহারা--এ সবই ত্রন্ষের প্রকাশ ? 
এদের মধ্যে মিল কোথায়? কথাটা জিজ্ঞাসা করতে হবে একদিন । 
চণ্ডী আর গণেশ এসেই চ'লে গিয়েছিল খুব বড় একটা আমগাছের: 
তলায়। গণেশ গাছটায় উঠেছিল। ডানা দেখতে পেলে, গণেশ তাকে 
হাতছানি দিয়ে ভাকছে। ডানা এগিয়ে গেল। গণেশ গাছের ওপর 
থেকেই ফিসফিস ক'রে বললে, আমি যেদিকে আঙুল দেখাব, সেইদিকে . 
দূরবীন দিয়ে দেখুন। ওই যে ভালটা বাইরের দিকে বেরিয়ে আছে, : 
তারই ডগায় দেখুন বাটির মত ঝুলছে, তার ওপর হলদে পাখিটা বসেও, 
আছে। ওই দেখুন, উড়ে গেল। i 
ডানা দূরবীন দিয়ে বাসাটা দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু পাখিটাকে- 
', দেখতে পায় নি। বললে, দেখেছি। নেবে এস। রোজ এসে খবর” 
নিতে হবে। ওটা হলদে পাখিরই বাসা। 
গণেশ তরতর ক'রে নেবে পড়ল । 
রোজ খবরু নেওয়া তো মুশকিল। ইস্কুল পালিয়ে আসা যাবে নাঃ ) 
মাসী জানতে পারলে খাওয়াই বন্ধ ক'রে দেবে। 
ও! মাসীমা বুঝি খুব কড়া গার্জেন? 
আর বলবেন না। সমস্ত সকালটি তীর সামনে বসে পড়া করতে 
হয়। দুপুরে ইস্কুল, সেখানে আছেন রামবাবু। আসলে তিনি রাবণবাবু। 
একটি ভুল. হ’লে আর রক্ষে নেই। বিকেলে ফিরে জলখাবার খেয়ে 
মাসীমার সামনে বসে দুখানি বাংলা, দুখানি ইংরিজী হাতের লেখা লিখে. 
তবে ছুটি। তখন অন্ধকার হয়ে যায়, তখন এই বাগানে এসে কি পাখির 
খবর নেওয়া যায়? রবিবারে কিংবা ছুটির দিনে নিতে প]ুরি। = 
ডানা জিজ্ঞেস করলে, তোমার মা-বাবা কোথা? 
তীরা অনেক দ্বিন আগেই মারা গেছেন। মাসীই আমাকে মাহ ‘ 
করেছেন। 
তোমার মেসোমশাই কি করেন? 
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তিনিও মারা গেছেন। ₹ অমরবাবুর এন্টেটে চাকরি করতেন আগে ॥' 
৯, এখন তোমাদের চলে কি কারে তা হ’লে? . 
£ অমরবাবুর এস্টেট থেঁকেই, মাসী মাসোহারা পান। কিছু দিও 
১ দিয়েছেন অমরবাঁবু। 
তোমার মাসীমার ছেলেপিলে কটি? 
মাসীর কোনও ছেলে হয় নি। 
চলতে চলতে কথাবার্তা হচ্ছিল। চণ্ডী চুপ ক'রে ছিল এতক্ষণ ॥ 
হঠাৎ সে বললে, গণশা প্রতিবার ফাস্ট” হয় 
7. গণেশ ধমক দিয়ে উঠল, চুপ কর্‌, ফাজিল কোথাকার । 
রা চণ্ডী যেন.চুপসে গেল । 
. এই ছুটি কিশোরের সঙ খুব ভাল লাগছিল ডানার । একটা গোপন: 
মাধুর্য ধীরে ধীরে তার মনকে পরিপূর্ণ ক'রে তুলছিল। তার এও মনে 
-€হীচ্ছিল, পৃথিবীর চারিদিকে--দুরে নিকটে এই ঘে এত মাধুষ ছড়িয়ে. 
রয়েছে তার সঙ্গে তার যেন ঘনিষ্ঠ কোন যোগ নেই । সকলের কাছেই সে- 
যেন পর। কারোরই আপন লোক নয় সে। সবাই তাকে খাতির করে, 
অনেকেই তাঁর সঙ্গে আত্মীয়ের মত কথাও কয়, খুব-ঘনিষ্ঠভাবে পেতেও- 
+ চাঁয় ছু-একজন ( যেমন আনন্দবাৰু, রূপচাদ ); কিন্ত দুরত্বটা যেন ঘুচতে 
চায় না! মনে হয়, সে যেন এদের মাঝখানে আগন্তক একজন । এসেছে" 
আবার চ*লে ষাবে। সন্যাসীর কথা মনে হ'ল হঠাৎ। মনে হ'ল, আজই- 
আবার দেখা করতে হবে তার সঙ্গে । চণ্ডী বললে, আমি এসে খোঁজ নিয়ে- 
যাব রোজ । কিন্তু মুশকিল হয়েছে আমি গুঁছে উঠতে.পারি না ভাল । ... 


তোমাদের কাউকে আসতে হবে না। আমিই আসব এখন 
বিকেলের দিকে । 
লও আমিও থাকৰ আপনার সঙ্গে । আমাকে দূরবীন দিয়ে দেখিয়ে: 
bY দেবেন তো? 
দেব। 


কয়েকস্মহূর্ত নীরবতার পর চণ্ডী সঙ্কোচে বললে, বা বাড়ি" 
যাবেন? কাছেই খুব। 
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রূপচাদবাতু আপিন থেকে ফিরেছেন এখন । বকুলদি ব্যস্ত আঁছেন। 
"পরে যাব কোনদিন দুপুরে । | ছি 

কবে যাবেন? 4 রর 

চণ্তীর কণম্বরে আগ্রহ ফুটে উঠল। ডানা কিছু উত্তর দেওয়ার 
আগেই সে আবার বললে, দুপুরে যাওয়াই ভাল। আপনি যেদিন 
-বলবেন এসে নিয়ে যাব আপনাকে । কাল যাবেন? 

ঠিক বলতে পারছি না। 

কাল সকালে এসে ত! হলে জেনে যাব। কেমন? 

আচ্ছা । 
< চণ্ডীর কেমন যেন মনে হচ্ছিল, ডানার সঙ্গে বকুলবালার যোগাযোগ 
"ঘটিয়ে দিতে পারলে" তার এয়ার্-গাঁন্‌ পাওয়া সহজ হয়ে যাবে। 

গণেশ হঠাৎ বললে, ফিঙে পাখির বাসাও দেখেছি আমি একটা । 
অনেকটা হলদে পাখির বাধার মত দেখতে । একবার দেখেছিলাম, একই. 
"গাছে প্রায় পাশাপাশি ফিডে পাখি আর হলদে পাখির বাসা ছিল-_ 

গণেশের কথাবার্তায় ডানা বুঝতে পেরেছিল যে, ছেলেটি সত্যিই 
বুদ্ধিমান। তার মনে হ'ল, অমরেশবাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে তিনি 
হয়তো ছেলেটিকৈ ভাল ক'রে মানুষ ক'রে তুলতে সাহায্য করবেন? 

পাখির বাসা দেখবার খুব ঝোঁক বুঝি তোমার? 

গণেশ বললে, ঝোঁক আগে ছিল নাঁ। কিন্তু অমরেশবাবু বলেছেন 
যে, পাখি সম্বন্ধে স্কুলের ছেলেদের মধ্যে যে সবচেয়ে ভাল প্রবন্ধ লিখবে 
তাকে তিনি এক শো টাকার,প্রাইজ.দেবেন। প্রাইজটা আমাকে নিতে 
* হুবে। অমরৈশবাবু বলেছেন-_বই দেখে লিখলে চলবে না, নিজের চোখে 
পাখিদের লক্ষ্য ক'রে লিখতে হবে। তাই সময় পেলেই. পাখি 
দেখে বেড়াই | 

' তুমি লক্ষ্য করেছ কিছু? 

কিছু কিছু করেছি। 

: খাতায় লিখে রেখেছ? ' 
*রেখেছি। 
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দেখিও তো আমাকে একদিন | 
আচ্ছা । আমি এবার যাই। আমার বাড়ির টা এসে 
"গেছি। ওই যে আমার বাড়ি।__গণেশ আঙুল দিয়ে ছোট একটি 
> মাটির বাড়ি দেখিয়ে দিলে । 
ও, আচ্ছা । তোমার মাসীমার সঙ্গে এসে আলাপ করব একদিন। 
আসবেন । 
গণেশ চ'লে গেল। 
গণেশ সব দিক দিয়েই চণ্ডীর চেয়ে ভাল ছেলে । উচু ক্লাসে পড়ে, 
 ফার্ট্ হয়, পাখির সম্বন্ধে অনেক কিছু জানে-_এ সবই সত্য? কিন্তু ' এ 
সত্য ডানার কাছে এমন ভাবে প্রকটিত হওয়াতে চণ্ডী একটু মন-মরা হয়ে 
পড়ল। সে স্কুল-পালানো খারাপ ছেলে। এক বক্ধুলবালা ছাড়া আর 
কেউ তাকে প্রশ্রয় দেয় না। তার আশা হয়েছিল, ডানাও হয়তো 
দেবে। কিন্ত গণেশের মৃত একটা জ্যোতিষ্ক এসে পড়াতে সে একটু 
'নিপ্রভ হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, গণশা মাথায় 
মাথায় আমার মত দেখতে । কিন্তু ওর বয়ন হয়েছে বেশ। রোল 
NX পেরিয়ে গেছে-_ওর মাসী বলছিল। 
রা ডান! অন্যমনস্ক হয়ে ছিল, কোনও উত্তর দিলে না। চণ্ডী আড়চোখে 
একবার চেয়ে দেখলে ডানার দিকে, আর কিছু বলা সমীচীন মনে হ'ল 
না তার। নীরবেই বাকি পথটুকু হেটে ডানার বাঁপার কাছাকাছি যখন 
- এল, তখন বললে, মাপীমা, আমি তা হ’লে এবার যাই। 
আসব সকালে ! 
এসো কিছু খাবে নাকি? 
না, আমার খিদে পায় নি। 
Y-- তবু ছুখানা বিস্কুট নিয়ে যাও । | 
তু ডানা ঘরে ঢুকে চারখানা বিস্কুট এনে দিলে তাঁকে । মহীনন্দে চলে . 
গেল চণ্ডী। ডানা ঘরে ঢুকে দেখলে, কবি টেবিলের উপর কবিতা 
লিখে গেছেন একটা । 
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শু 


অমরবাবুর নির্দেশ অন্সারে একটি পাখির ছবি দেখে কবিত| 
লেখবার oa করলাম। এই ০3 - 


খাঁচার টিয়ার সাথে বুনোটার মিল নেই 
এটা পড়ে, ওটা পড়ে ন! 

আসল পাখির সাথে ছবিটার মিল নেই 
এটা নড়ে, ওটা নড়ে না। 

কার সাথে কার কত মিল বা অমিল আছে 
খুঁজি খালি দিবা-রাতি রে 


হিসাবের গোলমালে বেসামাল হয়ে পাছে 


ছুচো বলে ফেলি হাতীরে 


_ এই ভয়ে ক্রমাগত'কষিতেছি অঙ্ক 


_ ওদিকে কমল ফোটে ভেদ করি পঙ্ক ৷ 


্ 
জীবনের পথে যেতে দেখা হ'ল যার সাথে 


' সে যেন রাগিণী ললিতা 


* কিংবা পাহাড়ি-পথে ঝরনার ধারা যেন 


উচ্ছলা কল-কলিতা ৷ 
তারে ল’য়ে কি করিব ভাবিতে ভাবিতে মোর 
"বেলা বায়ে গেল হায় রে 
কি লেবেল গায়ে তার জানি না মানাবে ঠিক 
বিবেক যে ধমকাঁয় রে 
ঠিক ক'রে যুক্তির:তুলোটাকে ধোন্‌ না 
ওটা তোর মাসী, পিসী, প্রয়সী না কন্যা! 


ত 
কবি কয়__দুত্তোর 
দেব নাকো উত্তর! 


[ক্ৰমশ ] 
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/ আরশুলা নিয়ে রসের ভিমান, ইচ্ছা ছিল না ভাই, 
৮. এড়াতে পারি না স:শ. চি.র দেওয়া “রাইট অব রিপ্লাই” । 
শুনে সুখী হ’ন্---পাঠাও নি তুমি, এল তারা চুরি করে 
মেয়েজামাইকে যৌতুক-দেওয়া খাটের মোড়ক ভরে । 
রেলভাড়া নাকি ফাঁকি দিল তারা; কি তাঁদের অপরাধ ? 
মনে বুঝে দ্রেখ, তুমি আমি.তাঁহে নয় কম ওস্তাদ। 
যা হোক, তাদের সহা হ’ল না জবর কবির ঘর 
7 বাঞ্ছিত রদ বিহনে শুকাল সে চিকণ কলেবর | 
| দল বেঁধে সব গেল মোরে ছাড়ি, আশা করি নিরাপদে 
পৌছেছে তারা কবিশেখরের অফুরান রমহদে ! 
আর যাহাদের পাঠাইলে তুমি লুকায়ে গদির ফাকে 
<, তাদের খোঁজ তো পেলাম না কই চশমা এটেও নাকে ! 
| শুনিয়াছি রেলে আছে নাকি বহু অসৎ কর্মচারী, 
এ তাঁদেরি কাজ, দামী জিনিসটা সরিয়েছে তাড়াতাড়ি । 
ন বেহাই-ঠকানো সে খাট কিন্তু মেয়ে-জামাইয়ের ঘরে; 
_...» গদির গর্তে যদি কিছু থাকে কে তার খবর করে? * 
কোন্‌ ফাগুন যে কোথায় ফিরেছে, বুঝেও বুঝ না তাকি? 
বৃদ্ধ হইয়া বেতালভট্ট.বেতালা হইল না কি? 


শ্রীফতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


7 দাদের দাবি 

ডি [ রোগজগৎও যে শ্রেণী-সচেতন হইয়াছে তাহা জানিতাম না। 
আমার জাক রোগীর স্কন্ধে দাদ ইইয়াছিল। তীহার জন্য একটি মলম 
- ব্যবস্থা! করিয়াছিলাম ৷ রাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম, ভীষণাক্কৃতি একটি মহিষের 
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মৃত লোক তর্জনী আস্ফালন করিয়া নিম্নলিখিত কবিতাটি আবৃত্তি " 

করিতেছে। দাদ কেন যে নিজেকে প্রোলিটারিয়েট মনে কিন 

বুঝিলাম না। ডাক্তারী শাস্ত্রে তো এরূপ শ্রেণীবিভাগ নাই 1] ঘা 
শোন ডাক্তার, আমার আওয়াজ-_আমিই মহিষা দাদ, | 
প্রোলিটারিয়েট-বংশোস্তব নব-যুগ-প্রহলাদ। 
না হয় তোমার রোগীর স্বন্ধে ছু দিন বেঁধেছি বাসা রর 
অমনি আমারে মারিয়া ফেলিবে? যুক্তি তো বেশ খাসা! 
শোন ডাক্তার, আমার আওয়াজ, শোন শোন মন দিয়া 
যদিও নহিকে! যক্ষা, কুষ্ঠ, পিরিংগোমায়েলিয়া, 
তবু মোর নামে বাগদাদ আজ বিখ্যাত ধর্ণীতে, 
দীছুরি-অঙ্গে আমিই রয়েছি খালে বিলে সর্ণীতে ! 
আমারই নামের মহিমা বাখানে দাদখানি নামে চাল, 
মজলিসে বসে শোন নি কখনও ছুলকি দাদর! তাল? > 
জ্যেষ্ঠ যে এত শ্রেষ্ঠ হয়েছে কে দিবে তাহারে বাঁধা, j 
আমারই নামেতে আঁকার লণিয়া হয়েছে সে জন দ্বাদ!। 
সাধক দাদুও আমার নামটি সাদরে গেছেন বরি?, টু 
দাদন রপেতে সকলের ঘরে নিত্য বিরাজ করি। | 
না হয় তোমার রোগীর ঘাড়েতে থাকিতে দিবে না মোরে, 
তা ঝলে ভেবো না, ওগো ডাক্তার, লোপ পাঁব চিরতরে । 
চাদের মুখে যে কলঙ্ক দেখ, কলঙ্ক তাহা নয় 
নিশানাথ-মুখে বাঁধিয়াছি বাঁপা, আমিই হে মহাশয় । 
হেন ঠাই তুমি খুজিয়া পাবে না যেথা নাহি মোর গতি, 
দেহের গোপন অন্তঃপুরে পোষে মোরে সৎ সতী । 
চুলকায়ে পাছে বিরক্ত করে ‘চুলকোন৷? নাম ধরি», fe 
তবু চুলকায় ধনী দরিদ্র পরম আরাম করি। . 
সবার চর্মে সবার মর্মে বাজে মোর জয়-ভেবি-- 
হাঁটাও তোমার মলম-ফলম ক'রো না ক’রো না দেরি? 
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ক্লনেকক্ষণ আর কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমের, 
চা সাধনায় মন দিলুম। কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার উপায় কি! একটু, 
- ". পরেই আবার সেই রকম হাক-ডাক শুনতে পাওয়া গেল এবং সঙ্গে 
সঙ্দে সিঁড়ি দিয়ে খুব ভারী পদক্ষেপে লোৌহা-বীধানো জুতো প*রে কে. 
যেন ওপরে উঠে আদতে লাগল । আমি স্থকীস্তকে বললুম, মট্‌কা মেরে 
পড়ে থাকা যাক, হাজার চেঁচামেচি করলেও ওঠা নয় । 
7 লোকটা সেই রকম হৈ-হৈ করতে করতে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠল। _ 
তারপর এ-ঘর ও-ঘর করতে করতে আমাদের ঘরে এসে সেই রকম. 
" চীৎকার ক'রে তার বৃষচক্ষু লণ্ঠন দিয়ে ঘরের চারিদিকে কি খুঁজতে ' 
আরভ্ত করলে। আমরা চোখ চেয়েই পড়ে পড়ে দেখতে লাগলুম ।. 
স্তচক্রাকীর এক টুকরো আলো! এ-কোণ ও-কোণ এদিক সেদিক ঘুরে ঘুরে 
শেষকাঁলে আমাদের ওপরে এসে স্থির হ'ল। 
আমাদের দেখে লোকটা] ,আরণও ভীষণ চীৎকার ক'রে সেইখানে 
দাঁড়িয়েই কি সব বলতে লাগল; কিন্ত আমরা কোন সাড়া না দিয়ে 
: তখনও মটকা মেরে প’ড়ে বুইলুম। তখন লোকটা ঘরের মধ্যে ঢুকে 
প্রায় আমাদের কাছে এসে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কি সব বলতে লাগল।. 
_স্থৃকান্ত আর চুপ ক'রে থাকতে না পেরে উঠে পণড়ে বললে, কেয়া হায় ? 

লোকটা একটু ভড়কে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তুম্‌ কীহীকা' 
আঁদমী হায়? | 
সুকান্ত বললে, আমরা কলকাতার লোক । 

কিন্তু এখানে বাইরের কোনো লোকের আপবার হুকুম নেই। - 
he স্থকান্ত আবাদ বললে, আমর! বাইরের লোক নই, আমরা 
১ এই ভারতবর্ষেরই লোক । | 
l লৌকটা বোধ হয় বুঝতে পারলে যে, এদের সঙ্গে তর্ক ক'রে কিছু 
হবে না, আন সে অন্য উপায় অবলম্বন করলে । সে বললে, তোমাদের, 

থানায় যেতে হবে | 
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স্থকান্ত বললে, বেশ, যাওয়া যাবে। কাল সকালে-যাব থানায় । 

এখুনি যেতে হবে। 

এখুনি যেতে পারব না। £ ন্‌ 

কেন পারবে না? 

আমার এই বন্ধুর জর হয়েছে, এ এখন উঠতে পারবে না। 

জর হয়েছে শুনে লোকটা টপ ক'রে তিন-চার পা পেছনে স'রে 
গিয়ে বললে, জর হয়েছে! কখন থেকে জর হয়েছে? 

আজ সকাল থেকে জর হয়েছে । 

পুলিস-কন্স্টেবল আরও কয়েক পা পেছনে ছটকে গিয়ে চেঁচাতে 
লাগল, আরে, ওর তো! নির্ঘাত পেলেগ হয়েছে, এবারে এদিকে খুব " 
পেলেগ হচ্ছে, ও মরলে পরে মুর্দা ফেলবে কে? ও তো কালই মরবে। 

 স্থকাস্ত বললে, সে মরলে দেখা যাবে।- 

লোকটা বললে, তা হ'লে তুমি একাই থানায় চল। সেখানে গিয়ে ১- 
স্তর যা ব্যবস্থা হয় করা যাবে। 

স্থকান্ত বললে, ওকে ছেড়ে এই বাতে আমি কোথাও যাব না। 
কাল সকালে যা! হয় তখন দেখা যাবে। 

স্থকান্তের «সঙ্গে লোকটা চেঁচামেচি করতে লাগল আমি পাড়ে / 
পড়ে ভাবতে লাগলুম, প্লেগ হয়েছে কি রে বাবা! কালই মরতে হবে! 

ওদিকে লোকটা স্বকান্তকে মারতে উদ্যত হয়েছে দেখে আমি টপ 
' ক'রে উঠে বসেই জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে? টি অত 
'চেচাচ্ছ কেন? 

মুমৃযুণ্ প্লেগ-রুগীকে ওই রকম ঝাঁকি .মেরে উঠতে দেখে লোকটা 
স্পর্শের ভয়ে একেবারে ঘরের বাইরে গিয়ে সেই বৃষচক্ষু ল্ঠনটা আমার 
মুখের ওপর ধরলে । আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম, কি চাই তোমার? 7 
রাত-দুপুরে এসে কেন হাঙ্গামা লাগিয়েছ? Yh 

সে বললে, তোমাদের থানায় যেতে হবে। | 

এবারের ভাষা এবং ভঙ্গী অনেক নরম । জিজ্ঞানা কুলুম, কেন 
ব্বানায় যেতে হবে? আমরা কি চোর, না, ডাকাত? 


সি 


৬ 
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লোকটা খুবই নরম ইয়ে বলে, নুর, তা নয়, খানার অফিসার 
তোমাদের ডাকছেন। 
৮ চল্‌ সুকান্ত --ব’লে, তার হাত ধ'রে টেনে ' তুলে সেই লোকটাকে 
বললুম, চল, তোমার থানায় যাই । 
লোকটার সঙ্গে সেই রাত্রে ধর্মশালা ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল: 1. 
স্টেশন-সংলগ্ন জায়গা ঝলে সেখানটা বেশ আলো। স্টেশনের পাশেই. 
রেল-পুলিসের থানা । লোকট। আমাদের সেই থানার মধ্যে নিয়ে গেল! 
.... পেখানে একটা ঘরের মধ্যে খুব উজ্জ্বল আলো জলছিল। এখানে 
ওখানে দু-তিন জন লোক চেয়ারে বসে কাজ করছে দেখলুম। পুলিস- 
“ কন্স্টেবল এদেরই মধ্যে একঞঁন মুরুব্বি গোছের লোকের কাছে আমাদের 
নিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে “ইকৃড়ে-তিকৃড়ে” ক'রে কি সব বললে। 
তাঁর বলা শেষ হয়ে গেলে কর্মচারীটি আমাদের ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা 
ফ্রলেন, তোমাদের বাড়ি কোথায়? 
বললুম, আমাদের বাড়ি কলকাতায় । 
এখানে কি সিধে কলকাতা থেকে আসছেন? 
না, আমরা স্থরাট থেকে আসছি। / 
লোকটির কথাবার্তা বেশ নম্র এবং ভন্্র_-ঠিক পুলিসজনোচিত নয় | 
একটু পরে জিজ্ঞাসা করলেন, স্থরাটে আপনারা কি করেন, জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি? 
বললুম, স্থরাটে আমরা! কিছুই করি না, সেখানে আমাদের বন্ধু 
‘ আছেন-তিনি ব্যবসা করেন, আমর! সেখানে এসেছি কর্মের সন্ধানে { 
কি কর্ম? 
কোন চাঁকরি-বাঁকরি lL, 
- তবে নোঁভা-সারিতে এসেছেন কেন? 
+ ওই একই উদ্দেশ্যে। ' 
১৮ এবার লোকটি বললেন, আপনারা বস্তুন । 
আমরা বদতেই ভদ্রলোক বললেন, দেখুন, এই জায়গাটি হচ্ছে 
' গাইকোয়াড়ের বুজত্ব। এখানে বাইরের লোক এলে তার ওপর নজরু 
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রাখা হয়। আমি আপনাদের ভালর জন্যেই বলছি---আপনার! এখান 
থেকে এখুনি চ'লে যান, নচেৎ নানা! রকম ফ্যাসাদে পড়বেন। আপনারা 
ছেলেমানুষ এবং এখানে কেউ চেনে না। হয়তো এমন বিপদে পড়বেতুঙী 
যে, ফাটক পর্যন্ত হয়ে যেতে পারে । তা ছাঁড়া কিছুদিন থেকে এখানে 
খুব প্লেগ হচ্ছে, সেদিক দিয়েও বিশেষ ভয় আছে। 

॥লোৌকটির কথ! আমাদের যুক্তিযুক্ত মনে হ'ল। কিন্তু আমরা যাব 
কোথায় আর কি করেই ব| যাব ?--এই সব চিন্তা করছি, এমন সময় 
ভদ্রলোক বললেন, কি ঠিক করলেন ? 

বললুম, দেখুন, আপনার উপদেশ খুবই সমীচীন ঝলে মনে হচ্ছে । 
কিন্ত আমাদের কাছে তো কিছুই নেই__রেল-ভীঁড়া দেব এমন পয়সাও 
আমাদের কাছে নেই। 

ভদ্রলোক বললেন, 'কছুই নেই? 

আনা ছুই আছে। 

তিনি সেই ছু আনা আমাদের কাছ থেকে চেয়ে নিলেন। লেখাটি 
থেকে স্থরাটের ভাড়া বোধ হয় তখন জনপ্রতি সাত আনা ছিল। বাকি 
পয়দা থানার ক্যাশ থেকে বার ক'রে থানার একজন লোককে দিয়ে 
বললেন, স্বরাট্টের ছুখানা টিকিট কেটে এদের চড়িয়ে দিয়ে এস । 

আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, কিছু মনে করবেন না।" এতে 
আপনাদের ও আমাদের ছু পক্ষেরই ভাল হবে। দুটো ক'মিনিটে একটা 
গাড়ি আছে। এতেই আপনারা ফিরে যান। 

লোকটির সঙ্গে আমর! স্টেশনে ফিরে এলুম। একটু পরেই একখানা 
স্থরাটযান্্রী গাড়ি এল। তারই তৃতীয়, শ্রেণীর একখানা কামরায় 
আমাদের তুলে দিয়ে, গাড়ি যখন বেশ চলতে আরম্ভ করেছে সেই সময় 
সঙ্গের লোবিটি টিকিট দুখান! আমাদের হাতে দিয়ে দিলে! 

আমরা সেখানে এতই অবাঞ্ছিত যে, পুলিন গাঁটের পয়সা খরচ কঃ 
সেখান থেকে ভাগিয়ে দিলে । নলরাজার হাত থেকে পোড়া শোল 
পালিয়ে গিয়েছিল। নলের নাক কাটতে গিয়ে কলি পোঁড়াশোলেরও 
প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছিল । শোলের ভাগ্যে কলির কোপ পড়েছিল নলের 
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ওপর। পুরাণের অনেক কাহিনীৰ মধ্যে নলের কাহিনীটি একটি আশ্চৰ্য 
'কাহিনী। কিন্তু আমাদের কাহিনীটি ছিল অত্যাশ্চর্য কাহিনী । পুলিস 
কেন গাঁটের পয়সা খুরচ ক'রে আমাদের নোভা-সারি থেকে সরিয়ে 
দলে, নিজের নাক বীচাবার জন্যে না পরের নাক কাটবার জন্যে-_-সে 
ইতিবৃত্ত আজও অপরিজ্ঞাত হয়ে আছে। 
এর সঙ্গে আর একদিনের কথা মনে পড়ছে । তখন আমি বোম্বাই 
শহরে বান করি। এই নোভা-সারির একটি বিশিষ্ট পার্শী পরিবারের 
দ্বারা নিমন্ত্রিত হয়ে সবান্ধবে ও সপরিবারে একবার সেই গাইকোয়াঁড়ী 
রাজ্যে গিয়েছিলুম। ভদ্রলোক সেখান পুলিস:বিভাগে বড় চাকরি 
- করতেন। সেখানে কয়েকদিনের খাতিব্-যত্বে আদরে-আপ্যায়নে 
একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছিলুম। একদিন রাত্রে ডিনারের পর 
আমরা পুরুষ ক'জন টেবিলে বসে খুব গল্প ওড়াচ্ছি, মেয়ের! 
আমাদের টেবিলের একটু দূরে বসে গল্প-গাছা করছিলেন। কি জানি 
র একটা গল্প শুনে পুরুষদের মহলে খুব একটা হাসির হরুরা উঠতেই 
বাড়ির গিন্নী যিনি তিনি তাদের দল থেকে উঠে এসে” আমাদের 
বললেন, দেখ, তোমাদের এখানে খুব হাঁসি উড়ছে দেখে আমাদেরও 
ছু এখানে এসে বসতে ইচ্ছে করছে। রি 
আমরা বললুম, তা দয়া করে এখানে এসে বহন না। 
, গিশ্নী বললেন, বসতে পারি যদ্দি একটা প্রতিজ্ঞা করেন তা হ'লে । : 
“কি প্রতিজ্ঞা ? 
আমাদের দলে ছোট ছোট কুমারী মেয়েরাও রয়েছে । আপনারা 
যদি প্রতিজ্ঞা করেন যে, কোন অসভ্য গল্প করবেন না তা হ’লে সকলে 
এসে বসতে পাঁরি। 
মেয়েরা এসে বসবার পর একজন প্রস্তাব করলেন, আচ্ছা, এখানে 
উপস্থিত প্রত্যেকের জীবনের কোন একটা অদ্ভুত ঘটনার বর্ণনা কর। 
+.মেয়েরা ইচ্ছা করলে বলতেও পারে, কিন্তু পুরুষদের প্রত্যেককেই 
বলতে হবে। | 
প্রথমেই*আমার পালা পড়ল । আমি তো ইনিয়ে-বিনিয়ে অনেকক্ষণ ' 
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ধরে আমাদের নৌভা-সাঁরির এই অভিজ্ঞতাটির বর্ণনা করলুম। 
আমার কাহিনী শুনে পুরুষেরা কোন মন্তব্য না ক'রে তীদের খালি পাত্ৰ ॥ 
পূর্ণ করার দিকে মন দিলেন। মেয়েদের মন বোধ হয় আমার ছান্তে' 
একটু ভিজেছিল। আমার পাশেই বাড়ির বড় মেয়ে দ্বাবিংশবর্ষীয়া 
সুন্দরী নাজু বসে ছিল। সে বললে, অপনি কাজের জন্যে এত বাড়ি 
ঘুরলেন, কিন্তু আমাদের বাড়িতে যদি আসতেন তো নিশ্চয় 
সাহায্য পেতেন। . 

বললুম, আসবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু আসি নি এই জন্তে যে, কন্তে ! 
তখনও তুমি জন্মাও নি। 

হালকা হাঁসির ফুংকারে ব্যথার বাষ্প উড়ে গেল। A 

এখন যা বলছিলুম। স্থরাটে এসে যখন পৌছলুম, তখনও প্রায় দু ঘণ্টা 
রাত্রি আছে। পুলিসের সঙ্গে বকাবকি করার ফলে আমার জর ও 
পেটের ব্যথা সেরে গিয়েছিল। স্থকান্তর ও পেট নামানো বন্ধ । স্টেশনে 
কাছেই দিশ্রী-দরওয়াদ্৷। গুটগুট গিয়ে আবার নিশিকান্তের দর 
ধাক্কা দেওয়া গেল। কোন কিছু না করে ফিরে আসায় তারা 
বিরক্তই হ’ল। | 

নিশিকান্ত তার স্বভাবপিদ্ধ কাটা-কাটা বুলি ছাড়তে লাগল। কিন্ত হী 
তখন আর সে সব কথায় কান ন! দিয়ে শুয়ে পড়া গেল। পরের দিন 
অনেক বেলাতেই ঘুম ভাঙল । " 

উঠে দেখি, ওরা কেউ ঘরে নেই । অনেক বেলায় নিশিকান্তরা এসে 
রান্না-বান ক'রে নিজেরা খেলে ও আমাদেরও খেতে দিলে । নৌভা- 
সারিতে কাল সারাদিন কি করেছি ও কেমন ক'রে পুলিসের অত্যাচারে 
চ*লে আদতে হয়েছে, সে কথা সব খুলে তাদের বললুম । 

নিশিকান্ত বললে, এখানকার সব চেয়ে বড় ইঞ্জিনিয়ার যে সে বাঙালী । 
রোজ সকালে সে অমুক জায়গায় কাজ দেখতে আসে। তোমর। কাঁ 
সকালে গিয়ে তাকে ধর-_একটা চাকরি-বাকরির জন্যে । সেখানে কোন 
সাহায্য যদি না পাও তো ওই কাছেই ম্যাজিস্রেট সাহেবের খ্লাঁড়ি। সোজা 
চালে যাবে তীর কাছে। তিনি কোন না কোঁন উপায় ক'রে দেব্নেই। 
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ওখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব অতিশয় দয়ালু ঝলে আমরাও 
ডুনেহিলুম। কাল সকালে ইঞ্জিনিয়ার কিংবা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে 
ওয়া যাবে স্থির ক'রে তখনকার মত তো শুয়ে পড়া গেল। আমাদের 
সঙ্গে নিশিকীন্ত, উপেনদা, জনার্দনও শুয়ে পড়ল । তারপর বিকেল 
হতে না হতে তাঁরা জনার্দনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। এতক্ষণের 
মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যও জনার্দনকে আমরা একলা পেলুম না। স্নান 
করতে যাবার সময়ও নিশিকান্ত তাকে নিয়ে গেল। 
আমরা দুজনে পরামর্শ ক'রে স্থির করেছিলুম যে, এখানে যদি কিছু ন! 

- হয় তা হ'লে বোম্বাই চলে যাব। জনাৰ্দন যদি আমাদের সঙ্গে যায় তো 

- ভালই, নচেৎ গোটা কয়েক টাকা! তাকে দিয়ে নিশিকান্ত কিংবা উপেনদার 
কাছ থেকে চেয়ে নেব। কিন্তু এতক্ষবের মধ্যে তার সঙ্গে নিরিবিলি 
একটা কথা কইবারও অবকাশ পেলুম না। 

১ অনেক বাত্রে নিশিকান্তরা ফিরে এসে শুয়ে পড়ল। তারা নিশ্চয় 
বাইরে আহারাদি সেরে এসেছিল, কারণ রান্না-বান্না কিছু করলে না এবং 
আমরা খেয়েছি কি না তাঁও জিজ্ঞাস! করলে ন!। 

পরদিন অকালে ঘুম থেকে উঠে মুখ ধুয়ে আমরা যাত্রা করলুম সেই 

' বাঙালী ইঞ্জিনিয়ারের উদ্দেশে । লোককে জিজ্ঞাসা করতে করতে 
অনেক দূরে সেই একেবারে প্রায় শহরের প্রান্তে এক জায়গায় গিয়ে . 
উপস্থিত হলুম। দেখলুম, রাস্তার ধারেই কতকগুলো! বাঁড়ি তৈরি হচ্ছে। 
তাঁরই এক প্রান্তে আমাদের এই ইঞ্জিনিয়ার সাহেব দাড়িয়ে কয়েকজনের 
সঙ্গে কথাবাতা বলছেন। 

রাস্তায় আরও কয়েকজন লোক দীড়িয়ে ছিল। তাদের জিজ্ঞাসা 

ক'রে জানতে পারলুম যে, ইনিই সেই ইঞ্জিনিয়ার ধার উদ্দেশে আমরা 

এসেছি। ভদ্রলৌক তখন অন্য লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে ব্যস্ত 

“ তাই আমরা দূরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম, আশা-_একটু ফাক 

পেলেই আমরা গিয়ে উপস্থিত হব। কিন্তু তীর কাজ আর শেষ হয় না 
এক দলের ত্বঙ্গে কথাবার্তা শেষ হ'ল তো আর একদল এসে গেল । 

এই রকম চলেছে, এমন সময় আমাদের ওপর তীর দৃষ্টি পড়ল" 


৫৯৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৬৬০ 


দেখলুম, অন্য লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বলতে ঘন ঘন তিনি ; 
আমাদের দিকে তাকাচ্ছেন। শেষকালে এক দলের সঙ্গে কথা বলা বন্ধর্ণা 
ক'রে এগিয়ে এসে আমাদের তিনি জিজ্ঞানা করলেন, কে হে তোমরা: 
বাঙালী নাকি? 

বললুম, আজ্ঞে হ্যা, আমরা বাঙালী । 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব চীংকার ক'রে উঠলেন--পরে দেখেছি যে এ রকম 
, চীৎকার ক'রে কথা বলাই তাঁর অভ্যাস--বাঁড়ি কোথায়? কলকাতায় 
নিশ্চয়। 

আজ্জে হ্যা। A 
/ তোমরা! সব এই রকম বাড়ি থেকে পালিয়েছ আর সেখানে হৈ-হৈ 
খুনোখুনি চলেছে, তাঁর কিছু খবর রাখ? 
॥ কিছু কিছু ক'রে যে না রাখতুম তা নয়। তবে এ ক্ষেত্রে চেপে, 
যাওয়াই সমীচীন বোধ ক'রে তুষ্ণীস্তাবই অবলম্বন করা গেল । / 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব আবার হাঁক ছাড়লেন, দেখে শুনে তো মনে 
হচ্ছে ভালঘরের ছেলে, কিন্তু এমন দুর্মতি কেন হ’ল! 

একটু চুপ*ক'রে থেকে আবার বললেন, তার পর? এখানে কি /” 
চাই? এখানে এসেছ কি করতে? | 
'_.. বললুম, বাইরে বেরিয়েছিলুম কাজকর্ম করব ব’লে। আমেদাবাদে 
কাপড়ের কলে কাজ শেখবার উদ্দেশ্য ছিল; কিন্তু তাঁরা নিলে না। 
আপনার কাছে এসেছি যদি একটা কাজকর্ম দেন__কুলিগিরিও করতে 
আমরা রাজী আছি। একটা কাজকর্ম পেলে তবে প্রাণরক্ষা হয়। 
' বিদেশে বড় কষ্টে পড়েছি, আপনি বাঙালী তাই আপনার কাছে 
এসেছি । 

আমাদের কাতর প্রার্থনায় ভদ্রলোকের মন গলল না। এক মুহুর্ত, 
চিন্তা না ক'রে তিনি ঝলে দিলেন, এখানে কিছু হবে না। আমি কিছু 
করতে পারব না। 
।, বাস্‌, হয়ে গেল! ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের চীৎকার, শুর্নে তীর যত 
কর্মচারী সেখানে ছিল, সব এসে সেখানে দাড়িয়ে গেল। রাহী লোকেও 
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. কেউ কেউ দ্বাড়ান। তিনি আরও কিছু উপদেশ দিয়ে আবার স্বস্থানে 
(ফিরে গেলেন। আমরাও আস্তে আস্তে সরে পড়লুম। . 
কিছুদূর গিয়ে সুকান্ত বললে, চল্‌, এখান থেকেই স্টেশনে গিয়ে 
বোস্বাইযাত্রী ট্রেন ধর! যাক। বোশ্বাইয়ের কেরামতিটা দেখে 
ওইখানেই শেষকালে সমুদ্রে বাপ দেওয়া যাবে। 
স্থকান্তকে বলনুম, আরও একটা জায়গা এখনও দেখতে বাকি আছে। 
ওই সামনেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়ি দেখা যাচ্ছে। চল, একবার 
ওখানকার কৃত্যট! শেষ ক'রে আসি । পেছুটান রেখে যাওয়াটা কিছু নয়।- 
সামনেই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের পাথরের বাড়িটা! দেখা যাচ্ছিল, প্রকাণ্ড 
গেট দুটো খোলা, যেন উচ্চহাস্তে আমাদের ব্যঙ্গ করছে। তবুও আমরা! 
যুগলে অগ্রসর হলুম। গেটের কাছে গিয়ে দেখা গেল, দরোয়ান ইত্যাদি 
কিছুই নেই ॥ 

আমরা ভেতরে ঢুকে গেলুম ৷ খাঁ-খা করছে গোটা বাড়িটা-কেউ 
কোঁথাও নেই । কি ক'রে ম্যাঞ্রিষ্েট সাহেবের দেখা পাওয়া যাবে 
তাই ভাবছি ও একটু একটু ক'রে সেই প্রাসাদের গভীরে প্রবেশ করছি, 

1 এমন সময় দীর্ঘ সোপানশ্রেণী চোখে পড়ায় আস্তে আস্তে সেদিকে 

খঅগ্রপর হতে লাগলুম। তখনও লোকজন চোখে পড়ল না। I 
সিড়ি দিয়ে কয়েক ধাপ উঠেই দেখলুম যে, পি'ড়িটা গিয়ে পৌছেছে 
একেবারে বড় একটা সাজানো ডর়িংরুমের মধ্যে । আমরা রাস্তার 
ভিথিরী-_একেবারে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ডগ়িংক্ষমে গিয়ে পৌছব, 
"সাহায্যের বদলে জেল হয়ে যেতে পারে ভেবে সেইথানেই দাড়ানো গেল। 
কিন্তু ভেবে দেখলুম, জেল যদি হয় তা হ'লেও তো কিছুকালের জন্যে 
' মিশ্চিন্ত--কুহ্‌. পরোয়া নেই মন! উঠে পড়। 

৭ গুটিগুটি সি'ড়ি ভেঙে একেবারে গিয়ে উঠলুম সেই ড্রয়িং-রুমে । 

0. ঘরের মধ্ে_পিড়ি দিয়ে উঠেই বললে হয়-_একজন' লম্বা একটা 
ঈজি-চেঘ়ারে শুয়ে কি পড়ছিলেন। আমরা উঠে ঘরের মধ্যে গিয়ে 
শদীড়াবার পর বেশ কয়েক সেকেণ্ড পরে মুখ থেকে বইরানা সরিয়ে 
কিছুমাত্র আশ্চৰ্য না হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, কি চাই ? 


৬০০ ॥_ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬, 


কি বলব ইতস্তত করছি--ইতিমধ্যে তিনি চেয়ার থেকে পিঠ তুলে 
"পা দুটো নামিয়ে সোজা হয়ে ববলেন। যতদুর মনে হচ্ছে, ভদ্রলোকের, } 
বয়স তখন চল্লিশ পার হয়ে গিয়েছে, তীর মাথার চুল কম হ’লেও লম্বা 
কেশবিরল লম্বা. দাঁড়ি, রোগা লম্বা একহারা চেহারা, একট! টোল! 
'পীজামা ও বাংলা পাঞ্জাবির মত ঢোলা-হাতা একটা জামা-_পাজীমা 
ও জামা দুটোই আধময়লা। বুঝতে পারলুম, ইনিই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব। 

বললুম, মশাই; আমরা বাঙালী। দেশ থেকে বেরিয়েছিলুম 
.- নিজেদের পায়ে নিজেরা দীাড়াব বলে ; কিন্তু কিছু না করতে পেরে অত্যন্ত 
শা গ্রস্ত হয়েছি। ইচ্ছে ছিল, আমেদাবাদে কাপড়ের কলে কাজ 7 
শিখব, কিন্তু সেখানে ঢুকতে পারলুম না। আশা আছে, বোম্বাই শহরে 
যদি যেতে পারি হয়তো সেখানকার মিলে ঢুকতে পারব। কিন্ত 
আমাদের কাছে একটি পয়সাও নেই-_আপনার কাছে এসেছি যদি 
কিছু সাহায্য পাই। টি 

আমাদের কথা শেষ হওয়া মাত্র ভদ্রলোক তড়াক ক'বে উঠে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমরা ভাবতে লাগলুম, কি রকম হ'ল? 
এখান থেকে এখন বোধ হয় স’রে পড়াই উচিত । 

এই রকম ভাবছি, বোধ হয় মিনিট পাঁচেক গেছে, এমন সময় 
তিনি কব্করে দুখানা দশ টাকার নোট নিয়ে এসে একখান! আমাকে ও 
একখানা স্থকান্তকে দিয়ে বললেন, যাও, বন্ধে যাও। সেখানে গিয়ে কি 
করতে পারলে তা যদি আমাকে জানাও তো খুশি হব। 

কি ব্যাপার! আমাদের সব হিসাব ধুয়ে মুছে দিয়ে এ কি ঘটল? 
' * উদ্‌গত অশ্রুতে কণ রুদ্ধ হয়ে এল-_কৃতজ্ঞতা! ভাষায় আর প্রকাশ করতে 
পারলুম না। ভদ্রলৌক আবার বললেন, দেখ, তোমাদের দেখে মনে 
* হচ্ছে তোমরা অত্যন্ত ক্লান্ত, আমার এখানে খেতে যদি তোমাদের” 

আপত্তি না থাকে তো খেয়ে গেলে আমি খুশি হব। রঃ 

বললুম, খেতে আমাদের কোন আপত্তি নেই। _ 
. ভদ্রলোক আবার লঙ্কা লম্বা পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন :। 
এবার প্রায় দশ মিনিট বাদে ফিরে এলেন, তাঁর পেছনে" একটি লোক . 
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তার দু হাতে দুখানা থালা। লোকটা থালা দুটো নিয়ে এসে একটা 
২ টেবিলের ওপর রাখলে । ম্যাজিষ্টেট সাহেব আমাদের বললেন, যাও, 
“ওখানে বসে খাও। 
আমরা গিয়ে বসে পড়লুম। থালার ওপরে দুখানা করে ঘি- 
মাখানো ছোট ছোট হাতে-গড়া রুটি আর থালার কোণে একটু 
তরকারি । আমেদাবাদ ত্যাগ ক'রে অনেক দিন সুখাগ্চ খাই নি। 
আমরা তো মিনিট খানেকের মধ্যেই ছুখানা ক'রে রুটি চট ক'রে মেরে 
দিলুম। একটু বাদেই লোকটা আবার চারখানা রুটি এনে দিলে। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমাদের সামনেই ঝসে ছিলেন তিনি নিজেই উঠে 
খ্রিয়ে কোথা থেকে দুটো কাচের গেলাম ও এক জগ জল নিয়ে এসে 
আমাদের দুজনের সামনে দুটো গেলাম রেখে তাতে জল ভ'রে দিলেন। 
ইতিমধ্যে তীর লোক এসে খানকয়েক ক'রে রুট দিয়ে গেল। আমাদের 
"৫ প্রাতের তরকারি ফুরিয়ে যাওয়ায় আমরা শুধু রুটি খেতে আরম্ভ করেছি 
দেখে তিনি টোঁবলের ওপর থেকে একটা জ্যামের টিন নিয়ে ছুরি দিয়ে 
আমাদের ছুজনের পাতেই রাশীকৃত ক'রে জ্যাম ঢেলে দিলেন। 
্ আমাদের খাওয়া শেষ হয়ে যাবার পর সেই লোকটা এসে এামাদের 
" নিয়ে গিয়ে হাতে জল ঢেলে বিলে । হাঁত-দুখ ধুয়ে এপে দেখি ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব সেই ঈজি-চেয়ারে শুয়ে আবার পাঠে মন দিয়েছেন। আমরা 
কাছে গিয়ে দাড়াতেই তিনি মুখ থেকে বইখানা সরিয়ে হাস্তমুখে 
বললেন, এবার তোমরা যাবে! 
যাবার আগে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভণিতা করব, এমন সময সিঁড়িতে 
ধপধ-া, ক'রে আমাদের সেই পূর্ব-বণিত ইঞ্জিনিয়ারের আবির্ভাব হ'ল ॥ 
আমাদের দেখে ভদ্রলোক সেইখান থেকে একরকম ছুটে বাকি সি'ড়িগুলো 
পেরিয়ে এসে চীৎকার ক'রে বলতে আরম্ভ ক'রে দিলেন, এই যুবকেরা 
.2 বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে । কলকাতায় এদের বাড়ি। আমার, 
_কাছে- প্রতিদিন সেখান থেকে সংবাদপত্র আমে। এরা পালাবার পর 
» সেখানে হ্নৈহৈ ব্যাপার চলেছে, এমন কি খুন-খারাপি পর্যন্ত বাদ যায় 
নিঁ--আর এখানে' এরা দিব্যি মজাসে আছে। 


৬০২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


ইঞ্জিনিয়ার সাহেব কিঞ্চিৎ স্থূলকায় ছিলেন। একসঙ্গে এতগুলো 
কথা ঝুলে হাপাতে লাঁগলেন। ম্যাজিস্ট্রেট স/হেব অত্যন্ত বীরভাবেঠ 
তাঁর কথার জবাবে বললেন, কিন্তু সেখানকার হাঙ্গামার জন্যে এদের কি 
ভাবে দায়ী করতে পারেন? একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি আবার ্ 
বললেন, এরা নিজের পায়ে দাড়াবে কলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে । 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব দমবার পাত্র নন। তিনি আবার সেই রকম 
চীৎকার ক'রে বললেন, তা! বলে বাপ-মাকে কীদিয়ে বাড়ি থেকে লঙ্বা 
- দেবে? জানেন, এরা সব ভাল ঘরের ছেলে ? রী 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, দেই জন্যেই তো এদের সাহাষ্য করা ' 
উচিত। এরা বোম্বাই গিয়ে সেখানকার কাপড়ের কলে কাজ শিখতে 
চায়। পরে ওদের দেশে যখন কাপড়ের কল হবে তখন সেখানে যোগ . 
দিতে পারবে। ৃ 

শোনেন কেন ওদের কথা! এই সব ছেলে মন দিয়ে কাজ শিখবে ?১- 

আহা, ও-বেচারীদের একটা স্থযোগ দেবার আগেই ও-কথ! বলছেন 
কেন? আপনার কোনও কাপড়ের কলের মালিকের সঙ্গে পরিচয় 
আছে? ৪ [নি 

আমার তিন-চারটে কাপড়ের কলের ডিরেক্টারদের সঙ্গে বিশেষ 
"পরিচয় আছে, কিন্ত তাদের না লিখলে তো কিছু বলতে পারছি না। 

তা হ'লে আপনি তাদের লিখুন । 

তাতে তো কয়েক দিন সময় যাবে। আপনি কি ওদের কিছু টাকা- 
কড়ি দিল্মেছেন নাকি ? 

হ্যা, দিয়েছি । 

কই, টাকা আমাকে দাও ।-__ব'লে তিনি আমাদের দিকে তাঁকালেন। 

আমরা নোট ছুখানা তার হাতে দিয়ে দিলুম। তিনি ম্যাজিই্েটর 
সাহেবের হাতে টাকা গুলো! ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, এখন ওদের হাতে+- 
টাকা দিয়ে কোনও লাভ নেই । আমি তাদের চিঠি লিখে আগে সব 
ঠিক করি। তারপর তিনি আমাদের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা! করলেন, 
‘কোথায় রা তোমরা ? 
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২... ইতিপূর্বে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বলেছিলুম, আমাদের থাকবার, কোন 
আশ্রয় নেই, পথে পথে *ঘুরে বেড়াই। আমাদের হয়ে তিনিই আগে 
জবাব দিয়ে দিলেন, ওদের থাকবার কোন আশ্রয় নেই। এই ক’দিনের 
জন্যে আমাদেরই ব্যবস্থা করতে হবে। 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ফাপরে পড়ে গেলেন। একটু ভেবে আমাদের 
বললেন, আচ্ছা, দেখি, কি করতে পারি! আপনারা বস্থন। 

আমরা যেখানে বসে খেয়েছিলুম, সেই চেয়ারে গিয়ে বসলুম। 
'ম্যাজিষ্টেট সাহেব ঈজি-চেয়ার থেকে উঠে একটা লেখার টেবিলের সামনে . 

" গিয়ে বসে কাকে চিঠি লিখলেন। তারপরে একজন চাকর ডেকে 

তাকে কি সব ব'লে চিঠিখানা দিয়ে আবার ঈজি-চেয়ারে গিয়ে ববলেন। 
আমরা এদিকে ঝসে রইলুম, ওদিকে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব সশব্দে 
_-আলাপচারী করতে লাগলেন। চা এল, তিনি চা খেলেন। আমরা 
ধসে আছি তো বসেই আছি। আবার ভাগ্য কোথায় নিয়ে যায় তাই 
ভাঁবছি। নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছি যে, কৌন কলে ঢুকতে" পাঁরি 
তো ভালই হয়। আমাদের দিন চলবার জন্তে নিশ্চয়ই তারা একটা! 
ডু. 'মাসোহার। দেবে । 
ঘরের মধ্যে একট! বড় ঘড়ি প্রতি আধ ঘণ্টায় একবার ক'রে চমকে 
দিয়ে যাচ্ছে। আমাদের কোন তাঁড়া নেই? ছুদিন একরকম 
অনাহারে থেকে আজ পেটে যা পুরেছি তাতে অন্তত ছু দিনও চলবে 
এই রকম সব চিন্তা মনের মধ্যে লাফালাফি করছে, এমন সময় ঘরের মধ্যে 
আনন্দের তুফান তুলে একটি ভদ্রলোক ঢুকলেন। ° 
* যিনি ঢুকলেন, রোগা লঙ্বা তার চেহারা, পেপ্টংলান ও গলাবন্ধ কোট 
'পরা। রঙ একেবারে ইউরোগীয়দের মত বললেই হয়, মাথায় গোল টুপি, 
কপালে চন্দনের সঙ্গে কালো মতন কি একটা মিলিয়ে তারই ফোট! কাটা, 

7; তীকে দেখলে সেদিক থেকে চোখ ফেরানো যায় না, মনে হয় যেন খানিকটা 
জ্যোতি কোথা থেকে ঠিকরে এল। সিড়ি দিয়ে উঠেই তিনি হো-হো 
কারে হের্সে উঠলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব উঠে তাকে ঈজি-চেয়ারে বসতে 
অনুরোধ করলেন। তিনি কিছুতেই. এমন বেয়াদবি করবেন না). 


৬০৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র, ১৩৬৭ 4 


ম্যাজিস্রেট সাহেবও ছাড়বেন না” শেষকালে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব উঠে 
এক দিক থেকে একটা চেয়ার তুলে নিয়ে গেলেন। আবার ক 
হাসাহাসি পড়ল! 

যা হোক, সকলে উপবেশন করার পর তার! কথাবার্তা শুরু করলেন 1 
কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এই নবাগত ভদ্রলৌকটি এক-একবার ফিরে ফিরে 
আমাদের দিকে তাকাতে লাগলেন, কখনও হাস্তমুখে, কখনও গম্ভীর 
হয়ে। বেশ বুঝতে পারলুম, আমাদেরই কথা হচ্ছে। কথাবার্তার মধ্যেও - 
. মাঝে মাঝে উচ্চহাস্ত হতে লাগল । এই রকম কথাবার্তা ও হাসাহাসি 
হতে হতে তারা তিনজনেই হ্ঠাৎ দাড়িয়ে উঠলেন। এই সময় 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব আমাদের ডাক দিলেন, ওহে ছোকরারা, এদিকে 7 
এস । 

আমর! তটস্থ হয়ে উঠে সেখানে যেতেই তিনি সেই রকম চীৎকার 
ক'রে বলতে লাগলেন, তোমরা এখন আমাদের এই পণ্ডিতজীর বাড়িতে ১ 
গিয়ে থাক। ও-দিকে মিলের মালিকদের চিঠি লেখা হচ্ছে, সেখান 
থেকে খবর এলেই তোমাদের পাঠিয়ে দেওয়া যাবে। দেখো, যেন 
পপ্ডিতজীকে জালিয়ে আর বাঙালীর বদনাম ক'রো না, যা সব গুণধর ছেলে 
_-তৌমাদের দ্বারা সব সম্ভব। € 

আমরা পণ্ডিতজীকে ঘাড় নীচু ক'রে নমস্কার করতেই তিনি সশ্মিতমুখে 
আমার পিঠে হাত দিয়ে ইংরিজীতে বললেন, চল। 

, আমরা অগ্রসর হবার আগেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এগিয়ে এসে বললেন, 
আমি আশু! করি, পণ্ডিতঙ্গীর পরিবারের মধ্যে তোমাদের কোন কষ্ট হবে 
না! তোমরা ভবিষ্যতে উন্নতি করলে আমি খুশিই হব, আমার কথা 
ভুলো না যেন। 

আবার তাদের মধ্যে একটা হাসাহাসি প’ড়ে গেল। ম্যাজিস্ট্রেট). 
সাহেব আরও বললেন, যতদিন এখানে আহ মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে 2 
দেখা করতে পার। বিকেলবেলা আমার কাজ থাকে না 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পণ্ডিতজী 
আমার একটা বাহু আকর্ষণ ক'রে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে *ব্ললেন, আচ্ছা, 
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আমরা! তা হ'লে এখন যাই। আমাকে আবার একবার আপিনে যেতে 
খু হবে। আপনি ডাক দেওয়ায় কিছু কাজ ফেলেই আসতে হয়েছে। 

চি এই অবধি ঝলেই আবার সেই রকম হো-হো ক'রে হেসে আমাকে 

একরকম টানতে টানতে দুড়-দাড় ক'রে পিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। 
আসবার সময় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে একটা কৃতজ্ঞতা জানানো তো দূরের 
কথা, বিদায় নেবারও অবসর পেলুম না। গেটের সামনেই ঘোড়ার ' 
গাড়ি দাড়িয়ে ছিল। পণ্ডিতজী বললেন, উঠে পড়, চট্‌পট্‌ ৷ 
আমরা যতটা চটপট সম্ভব গাড়িতে উঠে বসলুম। আমরা ওঠবার 
- পর পণ্ডিতজী গাড়িতে উঠলেন । উঠেই আদেশ দিলেন, চল দফতর । 
~ গাড়ি ছুটল । গাড়িতে উঠেই বোধ হয়, এক মিনিটের মধ্যেই 
পণ্ডিতক্রীর মুখ গভীর হয়ে গেল। এই লোকই যে এক মুহূর্ত আগেই, 
প্রতি কথায় উচ্চ হান্তে দিক প্রতিধ্বনিত করছিলেন তা এখন তাকে ' 
দেখলে বোঝাই যায় না। 
আমি ঠিক তার সামনেই বসে .ছিলুম। টকটকে গৌরবর্ণ তার 
মুখমণ্ডল থেকে লাল আভা ফুটে বেরুচ্ছে। চোখের দৃষ্টি .ষেন ইহলোক 
_ "ছাড়িয়ে কোন স্থদূরে প্রসারিত। কি যেন এক বেদনায় ক্লিষ্ট-মধুর সেই 
> মুততি আমার কাছে অপূর্ব লে মনে হতে লাগল। যে' আনন্দময় মূততি 
"ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ওখানে দেখেছিলুম, তার ওপরে বিষাদের ছায়া এসে 
পড়ায় যেন আরও সুন্দর হয়ে উঠল সে মৃতি_ আমি হা ক'রে পণ্ডিতজীর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলুম | অনেক রাস্তা ঘুরে ঘুরে অনেকক্ষণ পরে গাড়ি 
এসে আপিসের কাছে দাঁড়াতেই পণ্ডিতজী টপ ক'রে নেমে গেলেন । 
কিন্তু পণ্ডিতজীর কথা এখন থাক, আগে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের-কথা 
শেষ করি। 

+ আমরা স্থরাটে পৌছবার দু-চার দিন পরেই সেই দেশের একজন 
ৰ "লোকের মুখে "শুনেছিলুম যে, সেখানকার বর্তমান ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
অত্যন্ত ভাল লোক। ক্রমেই এর ওর তার কাছ থেকে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব সম্বন্ধে নানান কিন্বদন্তী শুনতে লাগলুম। শুনলুম যে, সকালবেলা " 
“তিন পকেটে পন্মলা 'ভ্তি ক'রে নিয়ে অনেক দূরে-দূরে “দরিদ্র পল্লীগুল্লির. 


৬০৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


মধ্যে বেড়াতে চ’লে যান। সেখানে গিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে লোকের দুঃখ 
মোচন করবার চেষ্ট! করেন__পকেটের সমস্ত টাকা-পয়সা! দরিদ্রদের মধ্যে 
ব্যয় ক'রে চলে আসেন। দাতার ধর্ম হচ্ছে কেউ এসে সাহায্য চাইলো 
তাকে নিরাশ না করা। কিন্ত ইনি চাইবারও অবকাশ দিতেন না 
তেড়ে গিয়ে দুঃখ ও দারিদ্যকে আক্রমণ করতেন। এই রকম করাতে 
মান শেষ হবার অনেক আগেই তার মাইনের টাক! ফুরিয়ে যেত এবং 
অনেক মময়েই নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য অন্যের কাছে কর্জ পর্যন্ত 
করতে হ'ত। অনেক সময় অনেক দুঃস্থ লোক তীর কাছে গেলে উপকৃত 
হবে জেনেও দয়া ক'রে সেখানে. যেত না। তার এই স্বভাবের কথা 
স্থানে সকলেই জানত ঝুলে সেখানকার উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও তার _! 
বন্ধুরা সর্বদাই কড়া নজর রাখতেন, যেন কেউ তাদের অগোচরে তীর 
কাছে পৌছে ভীওতা লাগিয়ে কিছু মেরে নিয়ে না যায়। আমরা পরে 
শুনেছিলুম যে, দেই বাঙালী ইঞ্জিনিয়ারের কাছ থেকে হতাশ হয়ে. 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে ঢুকেছি, এই সংবাদ পেয়েই ইঞ্জিনিয়ার ” 
সাহেব ছুটতে ছুটতে এসেছিলেন_-আমাদের কবল থেকে তাকে বক্ষ 
করবার জন্যে । 
_. ম্যাজিক্টেট সাহেবের নাম ছিল মিস্টার গয়ারাম। তার লম্বা চুল- / 
দাঁড়ি দেখে প্রথম দর্শনেই তাঁকে শিখলম্রবায়ের লোক ব’লে মনে 
হয়েছিল__কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, শিখের নাম গয়ারাম হওয়া সম্ভব 
.নয়। আমার বিশ্বাস, তিনি বিশেষ কোন ধর্মসশ্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন না। 
সংসারে সবচেয়ে বড় ধর্ম হচ্ছে মন্য্যত্ব-তিনি সেই মন্ুয্যত্বে বিশ্বাস 
করতেন ।* 

জীবনযাত্রার প্রাক্কালে আমরা যে মৃহাপুরুষের দর্শনলাভ করেছিলুম, 
আজ জীবন-দন্ধ্যার বিশেব ক'রে তাকে স্মরণ ক'রে বলি--হে মহাত্মন্‌ 
আজ হতে প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে যে ছুটি দীন ও তুচ্ছ বাঙালী-বালক+ 
কম্পিত হৃদয়ে সাহায্যের অন্ত আপনার দ্বারে গিয়ে দাড়িয়েছিল, ছুঃখে-€ 
সুখে তাদের দিন কেটে গিয়েহে। তাদের মধ্যে একজন - 
মন্্যপথেই বিদায় নিয়েছে, আর একজন পথের শেষে এনে অতিক্রান্ত 
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অতীতের দিকে চেয়ে আপুনাকে স্মরণ করছে। সেদিন তাদের জীবনে 
_নেমেছিন ঘোর অন্ধকার, আশ্রয়দাতা হয়েছিল বিমুখ, বন্ধুরা নির্দয়ভাবে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল--সমস্ত সংসার বিকটমুতি ধ'রে তাদের সামনে 
“এসে দীড়িয়েছিল। হঠাৎ পৃথিবীর সেই বীভৎস মরুদাঁহে জীবন-লতা 
যখন শুষ্ষপ্রায়, তখন দুর্দিনের সেই দারুণ দিনে আপনাকে অবলম্বন ক'রে 
ঈশ্বরের যে ককুণাধারা তাঁদের ওপর বর্ষিত হয়েছিল, সে কথা তারা' 
কোনদিন ভোলে নি। তাঁদের চিত্তাকাশে সে স্থৃতি চিরদিন ঞ্ুবতারাঁর 
মতই জনজ্বন করেছে। যতবার তা স্মরণ করেছি, ততবার কৃতজ্ঞতা 
ও শ্রদ্ধায় নত হয়েছি। আজ বিদায়বেলায় বিশেষ ক'রে তাকে প্রণাম... 
€ জানাচ্ছি। 
পণ্ডিতঙ্গী নেমে যেতেই কোচোয়ান গাড়ি ঘুরিয়ে একট! গাছের 
ছায়ায় নিয়ে গিয়ে ঘোড়া খুলে দিলে । আমরা বসে আছি তো আছিই_- 
আপিসে কত রকম লোক যাতায়াত করছে দেখছি । একবার দেখলুম, 
€ আমাদের সেই বাঙালী ইঞ্জিনিয়ার মশাই পাশ দিয়ে গাড়ি ক'রে চ'লে 
গেলেন। ব'সে বসে ঢুসুনি এসে গেল। তখন দিনে ঘুম এমন সাধা 
ছিল না, তবুও ছুজনে এক ঘুম দিয়ে উঠলুম। কিন্তু তখনও দেখি, . 
কোচোয়ান গাড়ির ছাঁতে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে আর ঘোড়ু! ছুটো নিশ্চিন্ত . 
মনে ঘাস চিবুচ্ছে, ঘুমের ঝেঁণকে ছুপুরটাও যেন অনেকখানি গড়িয়ে. 
গেছে। 
আরও কিছুক্ষণ এমনি নিশ্চিন্তভাবেই কেটে গেল। খানিকটা সময়- 
পরে সহিদ গাড়িতে ঘোড়া জুতলে ও যেখানে পণ্ডিতজীকে নামিয়ে. 
দেওয়া হয়েছিল তাঁরই কাছাকাছি গাঁড়িখানা আবার এনে. রাখলে । 
তখনও আমরা বসে আছি তো বসেই আছি। আরও কিছুক্ষণ বার্দে 
পণ্ডিতজী হস্তদন্ত হয়ে এসে গাড়িতে চড়লেন। গাড়িতে উঠেই তিনি 
ধিরই আগের মতন হাঁসতে হাসতে বললেন, তোমাদের অনেকক্ষণ বগিয়ে- 
‘রেখে কষ্ট দিলুম। তোমাদের পাঠিয়ে দিতে পারতুম, কিন্তু আগে যে 
“পাঠিয়ে দিই নি তার কারণ বাড়িতে তোমাদের তো কেউ চেনে না।' 
এ অবস্থায় সেখানে গিয়ে অস্থৃবিধা হ'ত। খুব কষ্ট হয় নি তো? 


নব 
Al 


. ‘ ৬ 
LJ 


৬০৮ | ; শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


বললুম, না, কষ্ট কিসের ! দিব্যি গাড়িতে বাসে নানা রকমের লোক : 
দেখতে দেখতে সময়টা কেটে গেল। | | 

যা হোক, গাড়ি অনেক রাস্তা ঘুরে ঘুরে একটা রি 
এসে দীড়াল। নদীর খুব কাছেই বাঁড়িটা। অনেকখানি জমির মধ্যে 
বাগান, তার চারপাশ পাথরের দেয়াল দিয়ে থেরা_-দেই জমির মধ্যে * 


॥' একটা কোণে রাডি-_অনেকটা! ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ির মৃতনই 


দেখতে । 
পণ্তিতজীর সঙ্গে আমর! দরজার কাছে আদতেই দেখলুম, একটি 


' বারো তেরো বছরের প্রিয়দর্শন ছেলে পেখানে দাড়িয়ে রয়েছে । ছেলেটির 


চুল-ছাটাই, পোশাক ও হালচাল দেখলেই মনে হয় যেন ফিরি্গীর ছেলে । _! 


পণ্তিতঙ্গীকে দেখেই.সে ছুটে এসে তাঁর হাত ধরলে, তারপর আমাদের 


"দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এর! কারা বাবা? 


পণ্ডিতজী হানতে হাসতে ছেলেকে নিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকলেন ।-২_ 
আমরাও তার পিছু পিছু চললুম। ? 

বাড়ির মধ্যে ঢুকে মনে হ'ল, বেশ বড় বাঁড়ি-প্রায় ম্যাজিস্টেট 
সাহেবের মত বললেই হয়। ওপরে উঠেই একটা বড় হল! সেখানকার 
আসবাবপত্র সৰ ইংরিঙ্গী কায়দার সাজানো । শুধু ঘরের মাবখানে ১ 
ছাঁতের পিলিং থেকে একট| কাঠের দোলনা ঝুলহে। নে রকম 


‘দোলনা গুঙ্জরাটা ও মারাঠীদের বাড়িতেই শুধু দেখতে পাওয়া যায়। : 


আমরা গোয়ালিয়রে অনেক বড়লোকের বাড়িতেও এই রকম দোলনার 
নানারকম সংস্করণ দেখেছিলুম। কিন্তু এত সুন্দর ও এত কাঁকুকার্যমণ্ডিত 
দোলনা সেখানেও দেখি নি। এই রকম এক্ট! কাঠের দোলনা 
একবার জোড়াপণাকোর ঠাকুরবাড়িতে রবীন্দ্রনাথের ঘরে দেখেছিলুম। 
| শুনেছিলুম কে যেন সেটা তাকে উপহার দিয়েছে। 

যা-ই হোক, আমাদের সেখানে বস্‌তে বলে পণ্ডিতঙ্গী ছেলের হাতা. 


| খ’রে আর এক দিকে চালে গেলেন। ২" 


[ ক্ৰমশ ] 
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এ আরোগ্য | i 
(ঘন শব্দ হতেই অসিত আড়াল ক'রে দাড়ান। দু পা জোড় 
| ক’রে। দেখতে পেলে এখনই হাজার প্রশ্ন, হাঁজার কৈফিয়ৎ। 

কিছু জিজ্ঞাসা না করলেও বুক ধড়ফড় করে। জলন্ত চাউনি 
লতিকার। মুখের চেহারা দেখে মনের খবরের আঁচ পায়। কোন কিছু 

. গোপন থাকে না। 

লতিকা কিন্তু ধীর পায়ে বারান্দার কাছ বরাবর এসে দাড়াল। 

' আর এগোঁল না। আশ্চর্য কাণ্ড, মান্ষটা মুখ ধুতে আরম্ভ করেছে 
আধ ঘণ্টা আগে, ছু-ছুবার ঠাওা-হয়েযাওয়া চায়ের জল লতিকা গরম 
(িরল, কিন্তু কারুর দেখা নেই। 
কি গো, অফিস-টফিন আজ বন্ধ নাকি? কটা বাজে সে 

খেয়াল আছে? 

_ খেয়াল আবার নেই! এখান থেকে মুখ তুললেই দেয়ালে-লটকানো 
ঁড়িট| নজরে আসে । কত আর, বড় জোর মিনিট দশেক ফাস্ট ।. 
কিন্তু তা হ'লেও দেরি হয়েছে বইকি। বেশ দেরি হয়েছে। 

এই হয়ে গেছে, তুমি চা ঢালতে শুরু কর।-_অসিত জায়গা ছাড়ল 
বনা। ঘাঁটি ছাড়লেই কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে। সব কিছু ফাস ৷. 
4. একটু দাড়িয়ে থেকে লতিকা নীচে নেমে গেল। শরীরটা কদিন 
অসিতের খারাপই, হয়েছে। মাঝরাতে গায়ে আলতো গা ঠেকে 
যেতেই লতিকা চমকে উঠে বসেছে। বেশ গরম। হাত দিয়ে দিয়ে 
দেখেছে কপাল, গাল আর বুক। কারুর কথা তো শুনবে না! 
গুরু শীতের হিম লাগিয়ে ফিরবে মাঝরাতে! তাসের বিবি হাতে পেলে 
ঘরের বিবির কথা মন থেকে উধাও। শুধু কি বিবিরই কথা! ঘরসংসার, 

' এমনকি এক বছরের খোকনের কথাও মনে থাকে না। ব’লে লে 
লৃতিকা হয়রান। রাতের প্রতিজ্ঞা ভোরেই খতম। এডি 
পরমা চৌকাঠ পর্যন্ত । ওপারে গেলেই যে-কে-সেই। 

সেদিন ঘুমন্ত মীন্ষটাকে লতিক1 ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছিল ।-_ 
জর হয়েছে, কলতে হয়। মাঝরাতে বাড়ি ফিরে ঠাণ্ডা ভাত খাচ্ছ? 

, জানতে পারলে দুরখাঁনা কটিই না হয় ক'রে রাখতুম। 
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৬১০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬* 


আচমকা জেগে উঠে অসিত প্রথমটা কিছু বুঝতে পারে নি। 
অন্ধকারে চোখ কুঁচকে কুঁচকে দেখেছিল। চোর ছ্যাচোড় না ক্রি 
সি'দ কেটেছে ঘরের দেয়ালে? সর্বনাশ! “কিন্তু একটু পরেই আঁসল 
ব্যাপারটা জানতে পেরেছিল। তা জেনে সর্বনাশের মীত্রাটা অবশ্য 
কমে নি একটুও । তবু ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করেছিল অসিত । জামার , 
আস্তিনে বসা শ্তামাপোকা ঝেড়ে ফেলার মতন । | 

ওই ঠাণ্ডা লেগে একটু জরভাঁব হয়েছে, ও কিছু নয়।_-পাঁশ ফিরে 
শোবার চেষ্টা করতেই লতিকা বাধা দিয়েছিল, একটু জরভাব মানে? গল 
তো বেশ গরম। ধান দিলে খই হয়ে যায় । A 

অসিত আর কথা বাড়ায় নি । কেঁচোর তল্লাসে মাটি খু'ড়তে খু'ড়তে . 
শেষকালে বিষধরের সঙ্গে মোলাকাং। তা চায় নি অসিত। কিন্ত 
অসিত না চাইলেও লতিকা ছাড়বার পাত্রী নয়। পরের দিন অফিসূ- 
ফেরত ডাক্তার সেনের ফার্মাসিতে যেতে হবে, খান থেকে ওষুধ নিয়ে” 
সোজা বাড়ি। একথা যদি রাখা না হয়তো অনৰ্থ ঘটবে, লতিকা 
মিত্তিরের সাফ কথা। . - 

গাঁয়ে.চাদর মুড়ি দিতে দিতে অন্ধকাঁরেই অসিত ঘাড় নাড়ল- 
নিশ্চয়, এ কথার আর নড়চড় হবে না। | 


পর পর ছু দিন অফিস থেকে সোজা বাড়িই এল অসিত । মাঝপথে 
ডাক্তার সেনের ফার্মীসিতে গিয়েছিল কি না জানা গেল না, কারণ হাতে 
ওষুধের, শিশি নেই, তার বদলে চৌষবার জন্যে গোটা চারেক পিল । 
যে কোন মনিহারীর দোকানেই তা পাওয়া যায়। ' 
সেদিন অসিত কিন্তু ধরা পড়ে গেল। কতকটা নিজের কাছেই ৷ 
অফিসে বাথরুমে মুখ-হাত ধোয়ার সময় কাশির দমক । থামান 
চেষ্টা করল। কিন্তু বৃথ। বার দুয়েক খৃতু ফেলার পরেই অসিত চমকে” 
উঠল। জানলার পাল্লা দুটো খুলে দিল ভাল ক'রে। না, আর ভূল 
নয়। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে. রক্তের ছিটে। জবাকুকুমসন্কা্গং। এমনও 
“হতে পারে, কাশতে কাশতে গলাটা চিরে গেছে। সামান্য রক্তের ফোঁটা । 


Ed 


- আরোগ্য ৬১১ 


ভয় পাবার Ee হব অসিত অনেক বোঝাল নিজের মনকে । 
' কিন্তু বোঝানোই সার? এক ফোটা রক্তেই সারা শরীরের রক্ত হিম। 
ভাল ক'রে মুখ ধুয়ে অসিত বাইরে এসে দীড়াল। চেঁচামেচি চলবে 
না, একটি বেফান কথা নয়। একটু জানাজানি হ’লেই কেলেঙ্কারি । 
+.. তিলকে তাল করবে মানুষ । গল! দিয়ে রক্ত পড়া তো নয়, চিত্রগুপ্তের 
পাঞ্জা ছৌয়ানো। এপারে বসবাসের পালার ইতি । তারই নির্দেশ । 
ঠাই বদলের ইশারা। . 
বেমরকারী অফিন,- তাঁও টলমলে। ব্যবসার যা অবস্থা, গর : 
পাঁটাতন-ভাঁঙা নৌকোয় পারাপার হওয়া । এখন ছুটি চাইতে গেলেই 
একেবারে ছুটি দিয়ে বসবে। এমুখো হবার উপায় রাখবে না। 
অপিত চুপচাপ টেবিলে ঝ’সে আঁচড় কাটতে লাগল। কালো কালে| 
আড় রটিং-প্যাডের ওপর। রাজরোগ বটে, কিন্তু হয় গরিবের। 
" তরিবৎ বাঁদশাহী। ভাল ফল আর মেওয়া, দামী দামী বিদেশী ওষুধ। 
রক্তের বদলে রক্ত, কিন্তু গরিবের বেলায় রক্তপাতেই শেষ হয়। রাজস্থয় 
চিকিৎসা, শুরুতেই মানুষের প্রাণ ওষ্ঠাগত। 
ছুটির পর অসিত মোজা বাড়ি গেল না। পার্কে বসল কিছুক্ষণ । 
কথাটা লতিকা জানতে পারলেই সর্বনাশ । কান্নাকাটি করবে। নিজের. 
গায়ের সোনাদানা খুলে চিকিৎসা শুরু করবে। এ-কোণে ও-কোণে 
জমানো পুঁজি নিঃশেষ । তারপর অস্থখের মুখোমুখি দাড়িয়ে খালি হাতে 
হা-হুতাশ । কপাল চাপড়ানো ছাড়া আর কিছু করবার থাকবৈ না। 
মনকে প্ৰবোধ দিল অপিত। অযথা চিন্তা করছে। এসব কিছু নাও 
তো হতে পারে! গলা দিয়ে রক্ত মানুষের কত কারণে বেরোয় । 
সাত পুরুষে কারুর এ রোগ নেই। মিছামিছি ভয় পাচ্ছে। তার চেয়ে 
7 অপিত মতলব ঠিক ক'রে ফেললে, এখান থেকে সোজা যাবে চাদনিতে। 
১. সেন-ফার্ধাসির দোলগোবিন্দ সেন পড়ত একসন্গে। এক-আধ বছর : 
নয়, স্থুল থেকে শুরু ক'রে কলেজে বছর ছুয়েক্। মাঝে মাঝে দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়। :অবশ্য অসিতের নিজের গরজেই। বাড়িতে ছোট ছেলে- 
পিলে থাকলে একটা-না-একটা লেগেই থাকে । আজ পেট খারাপ, কাল 
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৬১২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬, 
সর্দি-জর, পরশ দাত ওঠার ঝামেলা । তাঁর ওপর লতিকার মাথার যন্ত্রণা 
বাড়লে তো ছুটোছুটি করতেই হয়। পশার হয়েছে দোলগোবিন্দর, নেই 


A 


নেই করেও ছু বেলায় মন্দ রোগী জোটে না ডাক্তারখানায়। কিন্তু ভাগ্য" 


ব্দলালেও, দোলগোঁবিন্দ বদলায় নি। অসিত গেলেই খোঁজখবর নেয়, 
বাড়ির খবর, বাচ্চার খবর সব কিছু । ছু-একদিন অসিতের সঙ্গে বাড়িও 
এসেছে, যত্ব করে দেখেছে খোকনকে। নামবার মুখে অসিত পকেটে 
টাকা গুঁজে দেবার চেষ্টা করতেই ভুরু কুঁচকেছে £ বেশ, দে টাকা, কিন্ত 
এই শেষ বলে দিচ্ছি। হাজার খোঁসামোদ করলেও দোলগোবিন্দ এ 


' বাড়িতে আর পা দেবে না। 


"শুধু নই, মানুষও তো বটে। নিধিবাদ্দে লোকের চামড়া ফুঁড়ি ঝলে 


স্‌ 


পাশ থেকে লতিকাঁও অনুযোগ করেছে, দে কি কথা! আপনি 
ডাক্তার মানুষ, আপনার ফী আপনি নেবেন বইকি । 
দোলগোবিন্দ হেসেছে, আমও তো তাই বলছি বউঠান। ডাক্তারই 


নিজের চোখের চামড়ারও বালাই রাখি নি--এ অপবাদ দেবেন না। 

টাকা অপিতের হাতে গুঁজে দোলগোবিন্দ নেমে গিয়েছিল । 

অনেক ভেবে-চিন্তে অসিত সেন-ফার্ধাসিতে যাওয়াই ঠিক কবল। 
এই তো কাঁছে* বেড়াতে বেড়াতেই পৌছনো যায়। 

ভাগ্য ভাল অসিতের। রোগীর সংখ্যা কম। যে কটা ছিল, আঁধ 
ঘণ্টার মধ্যেই উঠে গেল। অসিত গুছিয়ে-গাঁছিয়ে বললে ব্যাপারটা । 
একটু রেখে-ঢেকে। সাত জন্মে কারুর এ রোগ ছিল না, তার ওপরই 


: জোর দিল বেশি করে। সর্দির ধাত, একটুতেই ঠাণ্ডা! লেগে কাশি 
গুরু হয়। “সারা রাত মাঝে মাঝে বসে কাটাতে হয় কাশির ঠ্যালায়। 


রক্ত পড়ার প্রসঙ্গ একেবারে বাদ। 


" চোখ কুঁচকে দৌলগোবিন্দ সব শুনল । স্থিসকোপ দিয়ে বুক পিঠ . 


দেখল ভাল ক'রে। জিভ, চোখের পাতা, নাঁড়ী। কিছুই বাকি রাখল 
না। সে রকম কিছ তো বোঝা যাচ্ছে না! তবু পাবধানের মার নেই। 
এক্স-রে ক'রে ফেলাই সমীচীন । হাতুড়ে ডাক্তারকে দিয়ে নয়, অলিতে 
গলিতে মাকড়শার জালের মতন বাজে ক্লিনিকের ভিড়, ভাল কাউকে 
দিয়েই দেখানো ভাল ), মিছামিছি মনে সন্দেহ পুষে রেখে লাভ! 
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অসিত চুপচাপ শুনল। না রাম, না গঙ্গ'। . ভাল কাউকে দেখানো 
মানে তো নজরানাও সেই মাফিক। ছুখানা ফোটে তুলতেই অর্ধেক 
৮ মাইনে কাবার । ফোটে! যদি নিষলঙ্ক হয় তবেই বাচোয়া, নয়তো! 
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়াবে ঠিক আছে! এমনিতেই মাসের 
শেষে মাইনে যা হাতে আসে, সারা মাস ছু মুঠো গ্রাস জোটাই দুফ্কর। 
বাড়তি বিলাগিতার ঠাই হওয়াই দায়। টি 
তবু অসিত চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, আছে নাকি জানীশোনা কেউ ? 
দোলগোবিন্দ খাঁজ ফেলল কপালে । গোটা তিনেক আঁচড়। 
চোখের কোণে কাকের পায়ের হিজিবিজি দাগ । হাত দিয়ে স্টেথোন-. 
কোঁপটা লোফানুফি করতে করতে বললে, আছে বইকি। কর্নেল 
সর্বাধিকাঁরী রয়েছেন | পাকা লোক। নিজের হাতে আর এসব করেন 
না, তবে আমি চিঠি লিখে দিলে নিশ্চয় করবেন। এক সময়ে আমি 
/-র প্রিয় ছাত্র ছিলুম । | 
তাই দাও তবে ।-_অসিত প্রায় মরীয়া। এস্পার, নয় ওম্পার। . 
রোগ পুষে রেখে আর লাভ কি! মনে মনে একবার হিসেব ক'রে 
নিলে, বিয়ের ঘড়ি রয়েছে সোনার চেন লাগানো, আঁটি অবশ্য নিজের, 
১ রোৌজগারে, কিন্ত ক্ষয়ে ক্ষয়ে এমন দাড়িয়েছে চিমটি কাটলেও সোনা! 
উঠবে কি ন| সন্দেহ ৷ 
আমি আবার হপ্তা ছুয়েকের জন্য বাড়ি যাঁচ্ছি। জমিজমা নিয়ে 
আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে মন-কষাকধি। ভাগ-বীটোয়ারা একটা না করে 
আপ! পর্যন্ত নিস্তার নেই। নয়তো, আমি সঙ্গে করেই তোমায় নিয়ে . 
যেতুম ।--খনস খন ক'রে চিঠিটা লেখার ফাকে ফাকে দোলগো ধিন্দ বললে । 
চিঠিটার ওপর চোখ বুলিয়ে কাগজটা অপিতের দিকে এগিয়েদিল | 
কাগজ নয়, যেন বিশল্যকর্ণী হাতে আঁসছে-_এইভাবে অসিত কাগজটা 
- হাতে নিল। সত মুড়ে পকেটে রেখে উঠে দীড়াল।--তা হ'লে তুমি ঘুরে * 
এস দেশ থেকে, আমি এক্স-রে প্লেট-নিয়ে তোমার সঙ্গে দেখ! করব। 
দিন দুয়েক সংকল্প অটুট ছিল অসিতের। কথায় কথায় অফিসের 
বড়বাবুকে কথীটা একবার ' জিজ্ঞানাও করেছিল। অবশ্য নিজের 
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ব্যাপারট! চেপে। পাড়ার এক ছোকরার রোগটা কেমন কেমন। কর্নেল, 

সর্বাধিকারীর কাছে যেতে চায় একবার । চি 
পুরু পাওয়ারের চশমা কপালের ওপর তুবে বড়বাবু আতকে উঠে 

বলেছিলেন, বাঘে ছু'লে আঠারো! ঘা, জান তো? কর্নেল ছুলে আটাশ। 


' এক-একটি ফোঁটোতে বত্রিশটি ক'রে টাকা । আমার শালার পিসতুতো। 


ভাইয়ের বেলা দেখলুম কি না। দিব্যি জোয়ান ছেলে, উঠে হেঁটে 
বেড়াচ্ছে। কেবল বুকের বা দিকে একটু ব্যথা । বড়লোকের ছেলে 
সবই সাঞজ্জে। ছেলের কাতরানিতে বাপও কাত। ডাক্তার, বদ্ধি, 
কবিরাজ কাউকে বাদ নয়। যেটুকু রক্ত বাকি ছিল, ওই কর্ধেল চুষে 
খেল, একেবারে বুকে হাটু দিয়ে। 

অসিত আর কথা বাড়াল না। তা ছাড়া কদিন একটু ভালই আছে। 
সামান্ত কাশি, রাত্রে গাটা একটু গরম হয়, ভোরের দিকে সব ঠিক। 


ব্যাপারটা প্রায় মিটেই এসেছিল, কিন্তু সেদিন মুখ ধুতে গিয়েই .. 
কেলেঙ্কারি । বেশ বড় একটা ফোটা, আর রঙটাও যেন আগের চেয়ে 
,অনেক গাঢ়। 


অফিসে গিয়েও অস্বস্তি। ব্লটিং-প্যাডে লাল কালির ছিটে দেখেই 
চমকে উঠল। কাশি এলেই মুখে রুমাল চেপে বাথরূমে দৌড় একটি 
ফোটা রক্ত কোথাও পড়লে মুখ দিয়ে রক্ত-ওঠা খাটুনিরও খতম। শক্রুকে 
নিয়ে ঘর করতে মানুষ রাজী, কিন্তু ছোঁয়াচে রোগকে নয়। 

খুব ক্লান্ত মনে হ'ল নিজেকে । কিন্তু ভিড় ঠেলে অসিত পায়ে পায়ে 
সেন ফার্মাসিতে গিয়ে হাজির । লুকোচুরির পালা শেষ। রোগ তে! 
ধরা পড়েছে, অনেক দিন, এবার রোগীও ধরা পড়ুক। উটপাঁখির মতন 


- বালিতে মুখ গুঁজে বাঁচবার হাস্তকর প্রচেষ্টার কোন মানে হয় না। 


এবারেও দৌলগোবিন্দ মনোযোগ দিয়ে সব শুনল ভুরু আরও 
কুঁচকে । কপালের, গালের হজিবিজি আঁচড় আরও জটিল। সব শুনে 
কেবল বললে, রাস্কেল ! রোগের সন্ত্রে রসিকতার কোন মানে হয় না। 
তুমি নিজে সংসারী লোক, সে খেয়াল আছে? জীবন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলার তোমার কোন এক্তিয়ার নেই। কথা শেষ করার সঙ্গৈ সঙ্গে 
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রিসিভার তুলে ধরল। নম্বর পেয়ে চাপা গলায় ফিসফাঁস কয়েক মিনিট । 
তারপর দাড়িয়ে উঠে বললে, চল আমার সঙ্গে । 
কর্নেল সর্বাধিকারী নেই। ক্ষতি হ'ল না কিছু! জন তিনেক 
জাদরেল সহকারী হাজির । ফোটো নেওয়া হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে রক্ত-কফ 
পরীক্ষার বন্দৌবস্ত। দিন তিনেক পরে আবার দেখ! করার পরামর্শ । 
ন অপিতকে যেতে হ'ল না। প্লেট হাতে দোলগোবিন্দ বাড়ি এসে, 
হাজির। সিঁড়ির মুখেই লতিকার সঙ্গে দ্রেখা। মুখোমুখি । মেঘ- 
থমথম মুখ । ভিজে চোখের পাতা । সর্বনাশের ছায়া দু চোখের 
তারায় । দৌলগোবিন্দ সামলে নিল নিজেকে | ভয় পাওয়া মানেই 
“রোগকে প্রশ্রয় দেওয়া । তা ছাড়া প্লেট দুটো দোলগোবিন্দ দেখেছে । 
পর্বনাশের সবে শুরু । গোটা কয়েক আচড়। বলয় গ্রাস নয়, মাত্র বাছুর 
স্পর্শ। তাও আলতো । বাসা-বাধার কাঁচা বন্দোবস্ত । রর 
ধরা পড়েছে রোগ । বিজ্ঞান আর বীজাণুর মন্লযুদ্ধের উপক্র 
অসিত কোথায় ব্উঠান ?-_দোলগোবিন্দ আরও এক ৰ ওপরে 
উঠল। 
কথা বললে না লতিকা। হাত দিয়ে মাথার খাটো ঘোমটা একটু 
টেনে দিয়ে ঘরের দিকে আঙুল দেখাঁল। 
বাইরের ঘরে ছোট খাট। একজনের মতন, কিন্ত গুটিয়ে স্থটিয়ে 
তারই ওপর আড়াই, জনের ব্যবস্থা। দেয়ালে হেলান দিয়ে অসিত 
চুপচাপ কমে আছে। ইটের পাঞরা-সর্বন্ব বিবর্ণ দেয়াল, বছর কয়েক 
চুনের প্রলেপ পড়ে নি। কিন্তু মান্গষটা যেন তার চেয়েও বিবর্ণ। উচু 
চোয়াল আর বিষণ দৃষ্টি। এই কদিনেই ভেঙে পড়েছে । তিল তিল 
করে নয়, একেবারে আচমকা ৷ 
দোলগোবিন্দ কাছে গিয়ে দীড়াল। হাসি হাসি করল মুখ । একটু 
“ধর্ম নিয়ে বললে, ভয় পাবার কিছু নেই। সামান্ত একটু স্পট। মাস 
খানেকের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে। 
অসিত কোন উত্তর দিল নাঁ। আড়চোখে চাইল প্লেট ছটোর 
দিকে । হাতে তুলে নিল না। কি দরকার চৌখ বুলিয়ে! নিশ্চয়কে, 
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স্থনিশ্চিত করা! ফোটোর সামান্য দাগ মনের মধ্যে বিরাট হয়ে বসবে 
আলজিভে কাটা বিধে থাকার মতন সর্বদা অন্বস্তি। 
চিকিৎসা কি তুমিই শুরু করবে ?_-অসিত খুব আস্তে বিজার্ 
করল। ডাক্তারকে নয়, যেন নিজেকেই জিজ্ঞাস করছে এমনই ভাঁব। 
না, আমি কেন? দৌলগোবিন্দ ঘাড় নাড়ল, হসপিটালে বেড 
নেওয়াই সবচেয়ে ভাল। ই 
অসিত শ্লান ছুটি চোখ তুলে চাইল সামনের দ্রিকে। দোরগোড়ায় 
লতিকা এসে দাড়িয়েছে । হাতে গরম দুধের কাপ। যুদ্ধ আসন্ন, তার 


. চিহ্ন লতিকার উস্কোখুস্কো চুলে, উদাস চাউনিতে, নিরক্ত ছুটি ঠোটে । 


আপনি হাসপাতালে ভতি করার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন £” 
এমনিতে তো শুনেছি বেড পা ওয়াই মুশকিল। 

যেমন করেই হোক ভি করাতেই হবে। কাল সারাটি দিন চেষ্টা 
করব। উপায় একটা হয়ে যাবে। * 

দৌলগোবিন্দ চ'লে . যাবার অনেকক্ষণ পরে দুজনে বসল 
মুখৌমুখি। অসিত আর লতিকা। কোন কথা নয়, অথচ সব কথাই 
যেন বল! হ’ল। বিছানার ওপর প্লেট ছুটো৷ প’ড়ে। ছুজনের কেউ 
সেগুলো ছেঁয়! দূরে থাক্‌, সেদিকে চাইলও না! ফিরে। বিষধর সাপই- 
বুঝি কুণ্ডলী পাকিয়ে রয়েছে ওর মধ্যে । ছুঁতে গেলেই ছোবলে ছোবলে 
অস্থির ক'রে তুলবে। 


কাজের লোক দোলগোবিন্দ । খুঁজে-পেতে ঠিক যোগাড় করেছে 


"বেড । *শহরে নয়, শহরতলীতে। তা হোক, ডাক্তার চেনা । যত্ব- 
_ আত্তির কমতি হবে না । খর্চপত্রের দিক থেকেও সুবিধা । 


অফিসে এক মাসের ছুটি, পুরো মাঁইনেতে প্রায় ধস্তাধস্তি ক'রে 
বাড়তি ছুটি চাইলেই মাইনে ক'মে অর্ধেক। লতিকার পু'জিপার্টা, +5 
নিঃশেষ বন্ধুবান্ধবের কাছে ধার, তাও লতিকার মারফৎ। এখন 
পয়সাকড়ির কথা ভাববার সময়ই বটে। মানুষটাই সেরে উঠুক, তবেই 
না সব কিছু । আশা আনন্দ সবই তো একটা মানুষকে. ঘিরে। 


. * bd ks 
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| অন্ত কোন অস্থবিধ] নয়, রোজ বিকালে দেখতে যাওয়াই মুশকিলের 
০ ব্যাপার । খোকনকে পাশের বাড়ি গছিয়ে বেলা তিনটের মধ্যেই 
১ লতিকা রওনা হয়ে পন্ডে। দুবার বান বদ্ল। রাস্তাটাও কম নয়। 
বেশির ভাগ মেয়েরা সাইকেল-রিকৃশা চাপে । যেতে আসতে বারো! আনা 
বাঁধ! রেট । লতিকা জোর পায়ে পার হয়ে যায়। কতটুকুই বা পথ, 
₹# এর জন্যে আবার এত পয়সা খরচ ! . 
"চিকিৎসা শুরু হতেই দিন পনেরো। ডাক্তারদের মন খু'তখু'তুনি। 
আবার প্লেট নেওয়ার বন্দোবন্ত । দামী দামী ওষুধ। . 
_ অমিত একদিন লতিকার হাতই চেপে ধরল £ কি হবে লতা, কোথা - 
১ থেকে এসব যোগাড় হবে? 
আঃ, তুমি থাম তো। রোগী মান্য তোমার এত মাথা ঘামাবার 
“ কি দরকার ?-লতিকা মুখ ঝামটা দিল। কারুর ভাববার দরকার 
১ -নেই। সবকিছু ভাবনা-চিন্ত! লতিকার। 
যতক্ষণ অগিতের সামনে থাকে লতিকা, হাঁসির রঙ মাখে মুখে, 
গলার আওয়াজে আনন্দের স্থর, কিন্তু বাইরে যাবার ঘণ্টা বাজার 
সঙ্গে স্দে লতিকার মুখ-চোখের চেহারা. পাণ্টে যায়। বেদনার ছায়া 
+- নামে ছুটি চোখের চাউনিতে। সারা শরীরে ক্লান্তি আরু অবদাঁদ। 
লেখাপড়া খুব বেশি শেখে নি লতিকা, অন্তত বিদ্যা বেচে জীবিকা 
অর্জনের মতন নয়। তাই অন্য পথ বেছে নিয়েছে। গলির মোড়ে 
চৌখ-ঝলপানো সাইনবোর্ড "দি ইণ্ডিয়ান টেলার্ঁপ। যতটা গাল-ভরা 
নাম, ব্যবসা অবশ্য ততটা নয়, কিন্তু একেবারে নিন্দারও নয়। 
প্রোপ্রাইটর রজনীবাবু মুখ-চেনা। যেতে আসতে দেখা। পুরনো 
আলাপের কম্ভায় লতিকা নতুন ক'রে পালিশ ক'রে নিল। ছুটকো 
বন্দোবস্ত । কাটাই-ছাটাইরের কাজে পাকা হাত লতিকার। 
++: ওস্তাগরকে হার-মানানে|। ছোট ছেলেমেয়েদের জামা ফ্রক বিশেষ ক'রে । 
» রাত জেগে কাজে লেগে গেল লতিকা। কল চালিয়ে হাত টনটন, 
একদৃষ্টে চেয়ে জালা ক'রে ওঠে ছুটো চোখ, অনবরত হাই ওঠে। মন 
পাঁতা-বিছাঁনা হাতড়ে বেড়ায়। তবু কাজ ছেড়ে লতিকা ওঠে নব 


কু 
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একটি দিনের জন্য নয়। ওষুধের দাম, পথ্য, মেওয়াঁ-সবই জোটাঁতে 
হবে ওকে । হাত পাতবার মতন আর কে.আছে ধারে কাছে! যাঁরা 
ছিল, তারা সবাই ছাপোষা। নিজেদের সংসার আছে, স্থখছুঃখ আছে, 
মাপা আয়ে বাড়তি সাহায্য সম্ভব নয়। 
এক-একদিন ধরা পড়ে যায় অপিতের কাছে! পিঠে বালিশ দিয়ে 
উঠে * বসেছে অসিত। সামনের জানলার ফ্রেমে বাধানে! পত্রব্হুল 
দেওদারের সার। সবুজ ঘাসে ভরা মাঠ। বাঁচার ইশীরা। লতিকার 
দিকে মুখ ফিরিয়েই অসিত গম্ভীর হয়ে যায়, বলে, তোমার চোখের কোণে 
এত কালি পড়েছে কেন বল তো?" এক ফোটা রক্ত নেই সারা মুখে। 
আমাকে সারাতে গিয়ে তুমি আবার অস্থথ ডেকে আনবে নাকি? 

লতিকা আলতো! হাসে । মনে মনে ভাবে, মেয়েমানষের প্রাণ 


। 


'যে। রোগ বালাই কিছু আসবে না এ শরীরে | 'মুখে বলে, কালি : 


পড়তে যাবে কেন? বালাই যাঁট। খোকনকে কাজল পরাতে গিয়ে 

নিজের একটু 'পরতে সাধ হ'ল । বেশি হয়ে গেছে বুঝি? ছিঃ ছিঃ, 

_ ডাক্তার আর নার্স কি মনে করল বল তো ?__-কপট লজ্জায় লতিকা 
আঁচলে মুখ ঢাঁকে। 

দিন দুয়েক, দোলগোবিন্দ এসেছিল, পেশেণ্টের মোটরে। 


অল্পক্ষণই ছিল, তার মধ্যেই বার চারেক অসিতের পিঠ চাপড়াল £. 


-$- 


যা, খুব বেঁচে গেলি এবার. ব্উঠানের পিছুরের তেজ আর শাখার . 


- €জার। আর মাস খানেকের মধ্যেই ছুটি । | 

আর মাস খানেক নয়, ছুটি মিলল আরও মাস দেড়েক 'পরে। প্রায় 
আচমকা ‘ডাক্তার লতিকার সামনেই বললেন কথাটা । কাল থেকে 
ছুটি। বাঁড়ি যেতে পারে রোগী । দিন পনেরো আর বিছানায় নয়, 


বারান্দায় চেয়ার পেতে বসার অন্ুমৃতি পেয়েছিল অসিত। ডাক্তারের _ 


সামনেই দু হাতে লতিকার একটা হাত জাপটে ধরল । 

লতিকার রক্তহীন মুখে রক্ত উপচে পড়ল। মুখ লুকোল নতুন 
কনের মতন। 

রোগীকে ছাড়বার দিন হাসপাতালের ডাক্তার. লতিকাকে ডেকে 
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পাঁঠালেন। বন্ধ ঘরে ঘণ্টাখানেক ধরে উপদেশ। রোগীর সম্বন্ধে 
ীবধানবাণী__অন্তত আরও মাস খানেক বিশ্রামের ব্যবস্থা, ভারী কাজ ' 
Jaa বারণ। লতিকা*চুপচাপ শুনল মন দিয়ে । কেবল ওঠার সময় 
বললে, সাবধানে রাখার আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব। 


_.. লেদিন হেঁটে নয়, একেবারে টানা মোটরে। অসিত আর লতিকা 
: পাশাপাশি নেই বিয়ের সময় জোড়ে ফিরেছিল, ভাড়াটে মোটরে এমন 
পাশাপাশি বোধ হয় আর বসে নি। বাড়ির দরজায় নামতেই আঁশে- 
পাশের অনেকে এগিয়ে এলেন। বউ-ঝিরা চৌকাঠ পর্যন্ত । -কাঁলরোগ, 
“বেঁচে ফিরে এসেছে মানুষটা, কম কথা! এক হাতে সব কিছু করেছে 
A 
লতিকা। সংসার আর স্বামী দুজ্জনকে দেখেছে। বাইরের লোক 
এগিয়ে এল বটে, কিন্তু ঘরের খোকন চুপচাপ দাড়িয়ে রইল পর্দার পাণে। 
চেনা লোক, এতদিন ছিল কোথায় মানুষটা! ! অসিত এগিয়ে খোকনকে 
“কোলে তুলে নিলে। 
অবদন্ন শরীর । সন্ধ্যার ঝোকেই অসিত ঘুমে কীত। ঘুম ভাঙল 
প্রায় মাঝরাতে । এমনি নয়, সেলাইয়ের কলের আওয়াজে । এই 
চাই অবশ্য লতিকা করেছিল। আরও একটা মাঁ চালাতে হবে 
সংসার। যেমন কবে হোক। বিনা মাইনের ছুটি। অঁসিত কাজে 
না-লাগা পর্যন্ত লতিকাকে কাজ ক'রে যেতে হবে। 
এ কি !_-অসিত ধড়মড়িয়ে বিছানার ওপর উঠে বসল। 
কাচি কাপড় ফেলে লিক! হস্তদত্ত হয়ে ছুটে এল বিছানার ওপর £ 
ঘুম ভেঙে গেল তো । এই ভগ্নটাই আমি পাচ্ছিলুম। , * 
তা তো পাচ্ছিলে, কিন্তু কাপড়ের রাশ কেন এত ? মাঝরাতে জামা- 
সেলাই করারই বা ধুম কেন? 
1 আস্তে আস্তে একটু একটু ক'রে অনেকটা বেদানার দানা ছাড়ানোর 
কীমতন লতিকা সব বলল অসিতকে, এ ছাড়া আর কি উপায় আছে? 
হাসপাতালের খরচ, রোগীর পথ্য, সংসারের অভাব-অন্টন, সবই তো 
মেটাতে হবে| ব্যড়তি খরচ চোকাতে বাড়তি কাঁজ। 
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স্ব অসিত শুনল। ছোট ছেলের রূপকথার কাহিনী শোনার মতন । 
তারপর বললে, এবার আর ভয় নেই। আমি তো সেরে উঠেছি। 

বিড় বিড় ক'রে লতিকাঁও উচ্চারণ করলে, সত্যি আর ভয় নেই 

‘সারের জোঁয়াল শক্ত কাঁধেই মাঁনীয়। কর্ষণ করবে পুরুষ, মেয়েছেলে 

বীজ বুনবে, বড় জোর আগাছা ওপড়াবে এপাঁশ-ওপাশ থেকে । আঁচলে 
ক'রে জল ছিটিয়ে নরম করবে মাটি। 

দিন চারেক পর। উঠে হেঁটে অসিত বেড়াতে শুরু করল। এ-ঘর 
থেকে ও-ঘর। দেয়াল ধরে ধ'রে নয়, শক্ত পায়ে, মেঝে মাড়িয়ে 
মাড়িয়ে। মাঝে মাঝে সহজ কাশি এলেই চমকে ওঠে । এদিক ওদিক, 
দেখে ভয়ে ভয়ে থুতু ফেলে। লতিকাঁকে আড়াল করে। না, মিথ্যা 
ভয়! ‘ভয়ের কিছু নেই।” তবু ছোট ছেলের মতন লতিকাকে আকড়ে , 
ধরে, বলে, আমি সেরে গেছি লতা, না? একেবারে সেরে গেহি ? 

ভুরু কুচকে লতিকা আলতো হাসে, বাঃ রে, গেছই তো । নিজে, 
বুঝতে পারছ না? 

পারছে বইকি। একটু একটু পারছে। রাতের অন্ধকারে নিজের 
গায়ে মাথায় অসিত হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখে । না, কোন উত্তাপ. 
নেই। স্বাভাবিক অবস্থা। বুকের ওপর হাত চেপে চেপে দেয়। 
কই, কোন ব্যথা নেই তো। ব্যথা তো নেইই, আরও আশ্চর্যের কথা, / 
পাঁজরের ওপর মাংসের পলিমাটি পড়েছে । মেদের ইশীরা। 

এগিয়ে আঁসে লতিকা। মাথাটা রাখে অসিতের বুকের ওপর । 
আধো আধো সুরে বলে, একেবারে, ভা হয়ে গেছ তুমি। কুলোর 
বাতাস 'দিয়ে রোগকে বিদায় ক'রে দিয়েছ । - 

অপিত লতিকাকে আরও কাছে টেনে আনে। বলে, কুলোর 
বাতাস দিয়ে কিনা জানি না, ডাক্তার বছ্্যি কি করেছে তাঁও জানি না, 
রোগ যদি পালিয়ে গিয়ে থাকে তো তোমার ভয়েই পালিয়েছে । ট 

মাঝে মাঝে অসিত এলোমেলো কথাও বলে। লতিকীকে আদর 
করতে করতে অচিমকা বলে, আচ্ছা, এই যে এত কাছে তুমি আস 
মামার !, তোমার ভয় করে না? * 


es -ঞ এ ২২৯২ 


ক 
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.,. ভয়? কেন? | 
উ- রোগটা তো থাকতেও পারে ভেতরে। আবার যদি মাথা চাড়া 
দক | 


লতিকা একটা হাত দিয়ে অসিতের মুখ চেপে ধরে। কান্নায় ভেঙে 
"এ পড়ে £ থাম, থাম তুমি। ফের যদি এসব অলুক্ষণে কথা মুখ দিয়ে বারু 
কর তো আমার যেদিকে ছু চোখ যায়, আমি বেরিয়ে পড়ব, নয়তো 
পরনের কাপড় গলায় .বেঁধে ঠিক ঝুলে পড়ব একদিন । 
কথা আর বাড়ায় না অনিত। লতিকা তো উদ্দেশ্য, নিজের মনের 
মধ্যে উকি-ঝুঁকি দেওয়া ভয়কেই অসিত টেনে হি'চড়ে বার কর্তে চায়। 
অন্য লোকের চোখ দিয়ে তার স্বরূপ দর্শন । 
আর দিন চারেক। তারপরেই অসিত অফিসে বেরোবে । হাতের 
কাজ লতিকা শেষ ক'রে এনেছে । যা কটা জামা বাকি আছে, একটু 
“বেশি খেটেই সেগুলো প্রায় তৈরি ক'রে আনছে। মাঝরাতি অবধি 
জেগে জেগে মাথা গরম । ঘুমই হয় না, কেবল বিছানায় এপাশ ওপাশ । 
কপালে ঘাড়ে ঠাণ্ডা জল দিয়ে ঘুমের সাধনা। 
++ সেদিন অপিতকে খেতে দিয়ে একটু সকাল সকালই লতিকা স্নানের 
“ঘরে ঢুকল। খোকন ঘুমিয়েছে। অনেকটা বাচোয়া। মাথা তেতে 
' আঁগুন। কলের তলায় মাথা না পাতিলে স্বস্তি নেই। 
তুমি ব’সে বসে খাও। আমি পাঁচ মিনিটে স্থান সেরে আসছি । 
পাঁচ মিনিট অবশ্য কথার কথা. মিনিট পনেরো কেটে গেল তেল 
'মাখতে। তারপর সারান দিয়ে তেল ওঠাতে আরও মিনিট দ্ুশেক। 
কল খোলার মুখেই লতিকা থেমে গেল। অপিতের গলা। প্রথমে 
€ বোঝা গেল না। ভাতের গ্রাস মুখে দিয়ে কথা বলার চেষ্টা। তারপর 
কান পাততেই আওয়াজ স্পষ্ট । 
ঘুম থেকে খোকন উঠে এসেছে, অমিত তাকেই কাছে ডাকবার 
চেষ্টা করছে। লোভনীয় বিশেষণ, নানা রকমের শব্দ । খোকনের 
পায়ের আও্য়াজও পাওয়া গেল। শরীর সামলে হেলতে-ছুলতে 
র্‌ আসছে | | . ন . 
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এস খোকনবাবুঃ দেখো, সাব্ধান। বাস, এই তো চৌকাঠ, 
পার হয়েছ । |] 
কল বন্ধ ক'রে লতিকা চুপচাপ শুনল । আধ আধ সুরে ছেলেও 
উত্তর দিতে শুরু করেছে বাপের। ছাড়া-কাপড় মুখে চাপা দিয়ে 
ব্লতিকা হেসেই ফেললে! কি পাকা ছেলেই হয়েছে খোকন! সকলকে ; 
হার মানাবে। শুনতে শুনতেই কিন্তু লতিকার ভুরু কুঁচকে গেল। .জ'লে 
উঠল দুটো চোখ । ক্রত নিশ্বাসের ছন্দ। কোন রকমে শাড়িটা গায়ে 
জড়িয়ে বেরিয়ে এল দ্রজ! খুলে। 
এস খোকন, খাবে এস। চট্‌ ক'রে খেয়ে নাও । রা 
একটুও দেরি করল না লতিকা। বাপ আর ছেলের মাঝখানে গিয়ে 
দাড়াল । অসিতের প্রসারিত হাতে ঝোল-মাখ! ভীত। খোকন অল্প 
হা করে এগিয়ে আসছে। 
'_ ঝাপটা দিয়ে লতিকা অসিতের হাত থেকে ফেলে দিল ভাতের রাশ। | 
কিছু থালায়, কিছু অসিতের কাপড়ে ছড়িয়ে পড়ল । তারপর ছে 
মেরে খোকনকে কোলে তুলে নিল । 
কি গে তুমি কি সর্বনাশ করছিলে বল তে ?-জ্ঞান নেই/” 
লতিকার। হাপাতে হাঁপাতে বললে কথাগুলো। 
একটু একটু ক'রে অসিত মুখ তুলে চাইল। প্রথমে ছড়ানো ভাতের 
দিকে, তারপর উত্তেজনায় আরক্ত লতিকার মুখের দ্রিকে। আর কিছু 
অস্পষ্ট নেই। কোথাও সামান্য সন্দেহও নয়। আগে হয়তো পারে 
নি, কিন্ত এইবার ঠিক সময়ে লতিকা সর্বনাশ ঠেকাতে পেরেছে। 
ভরাডুবি থেকে খুব বীচিয়েছে নিজের সংসার । 
প্রহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
_ বেতালের বৈঠকী 
গণতন্থ শাসনের দোষ নাহি হেরি, * 
পরিতেও রাজী আছি রাজতন্ত্রী বেড়ি, 
বৈরতন্ত, স্বৈরতগ্র তাও সহ হয়, * 
ূর্থতন্ত্র শাসনেই করি বড় ভয় । i 


বেতালভষ্ট 


= হাম্লেট, ডেনমার্কের কুমার : 


L (পূৰ্ৰানবৰবত্তি) ৯ 
¥ [ পাঠরত হামলেটের প্রবেশ ] 
পলো। অনুমতি পাই যদি শুধাইতে চাই 
a কেমন আছেন আমাদের 
i '_ সুযোগ্য কুমার হামলেট ? 


হাম। ঈশ্বরের কৃপায় ভালই আছি। 

পলো। কুমার, আমায় কি চিনতে পারেন? 

HE হাম। খুব ভাল রকম চিন্তে পারি ; আপনি তো জেলেডুবুরি। 

পলো। না কুমার। 

হাম। তা হ’লে অমন একজন সৎলোক হতে পারলেন না। 

পলো। সৎলোক, কুমার ! / 

হাম। হ্যা, হ্যা। জগতের যা গতিক সংলোক লাখে মেলে 
এক। | 

পলো। তা সত্য, কুমার । 

"স্‌ হাম। কারণ, সূর্য যখন মরা কুকুরের দেহে কীটরাণ্ডের জন্ম দান. - 
করেন, দেবতা হয়েও গলিত মাংস চুম্বন ক'রে থাকেন_-। আপনার 
একটি মেয়ে আছে না৷? 

পলো। আছে কুমার ৷. 

হাম। কুর্যালোকে সে যেন না বেড়ায়। জন্মদান .তো ভালই, 
কিন্ত আপনার মেয়ের পক্ষে সেটা কেমুন হবে কে জানে! সাধু সাবধান! 

পলো। (স্বগত) ঠিক ধরেছি কি না? সেই আমার মেয়ের 

এ. কথা। অথচ প্রথমে আমায় চিনতেই পারে নি; আমায় বলে কিনা 
8 জেলেডুবুরী ! একেবারে বায়ে গিয়েছে, একেবারে । সত্যি বলতে 

৬ যৌবনে প্রেম নিয়ে আমিও বহুৎ, কষ্ট পেয়েছি; অনেকটা এই রকমই | 
আবার কথা কই। কুমার কি পড়ছেন ? 
হাম ।* কথা, কথা, কথা৷" 

+ পলে|। ব্যাপারটা কি কুমার? 


1 র্‌ 
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হাম। কাদের ব্যাপার? 

পলো। মানে, যা পড়ছেন তারই ভিতরের ব্যাপার । 

হাম। শুধু কু্সা। দুৰ্বৃত্ত লেখকটি ব্যদ্রভরে এখানে বলছেন ষে, 
বৃদ্ধ ব্যক্তিরা স্থপক্ন শ্মশ্রবিশিষ্ট, তাঁদের মুখমণ্ডল বলিজর্জর, তাঁদের চক্ষু 
হতে নিংস্থত হয় গাঢ় সর্জরম অথবা ব্দবীবৃক্ষের আটা, তারা প্রচুর 
পরিমাণে জ্ঞানবিবজিত, তদুপরি তাদের জান্ুছ্ধয় একান্ত দুল এ সব 
কথাই আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, কিন্তু এভাবে লিপিবদ্ধ করাটা! 

. ন্যায়সঙ্বত হয় নি। কারণ, যদি কাঁকড়ার মত পিছু হাটতে পারেন, 

তবে আপনিও তো আমার মতই বৃদ্ধ হবেন। 

পলো। (স্বগত) যদিও প্রলাপোক্তি, তার মধ্যে যুক্তিও আছে। 
কুমার, একটু খোল! জায়গায় যাবেন? 

হাম। যাবই তো, ভবপারে। 


পলো। সে স্থানটা খোলা বটে। (স্বগত) মাঝে মাঝে এর, 


উত্তরগুলি কি অর্থপূর্ণ! সুস্থ মস্তিষ্কে যা সম্ভব নয়, উন্মাদে তা সময়ে 
সময়ে ঠিক ধরে ফেলে। এখন চ*লে যাই, হঠাৎ এর সঙ্গে আমার 
কন্যার সাক্ষাৎ ঘুটিয়ে দেব। মাননীয় কুমার, এখন আমায় বিদায় দিন । 

হাম। স্বচ্ছন্দে সানন্দে দিচ্ছি, এ আঁর এমন কি অদেয়? নিজের 
জীবন ছাঁড়!, জীবন ছাড়া, জীবন ছাড়া। 

পলো। তা হ'লে বিদায় হই কুমার । 

হাম। যত সব বুড়ো জানোয়ার ! 

* [ রোজেন্ক্রান্জ ও গিলভেন্স্টানের প্রবেশ ] 
' পলো । কুমার হ্যামলেটকে খুঁজছেন ? ওই যে ওখানে । 
রোজেন। ধন্যবাদ । 


গিলডেনন মাননীয় কুমার! . 

বোজেন। প্রিয় বন্ধু, কুমার হামলেট ৷ 

* হাম। আরে গিলডেন্প্টার্ন কেমন আছ? , রোভন্ক্রান্জ, 
আাছ কেমন? বল, বল ভাই, দুজনেই কেমন আছ? ' 


৭ / 


৬ 


৮ 


[ পলোনিয়সের প্রস্থান ] ৪ 
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গিলডেন। . ওই স্বপ্নই তো উচ্চাভিলাঁষ; উচ্চাভিলাধীর চিত্তের 
. যে বস্তসত্বা তা স্বপ্রেরই ছাঁয়া। . ত 
হাম। স্বপ্ন নিজেই তো একটা ছায়া । * ‘ 
রোজেন। তা ঠিক; আমার মনে হয় উচ্চাভিলাষ জিনিসটা এমনই ' 
স্ুদ্্ম, এমনই বায়ব যে, সে ছায়ারও ছায়া । 
* হাম। তা হ’লে ভিক্ষুকরাই হ’ল আসল সত্ব, আ-উচ্চাজি 
রী . যত রাঁজরাজড়া, শুরবীর, তারা ওই" ছার ছায়া, ছায়া, ভিক্ষুকদের 


রাঁজসভায় যাচ্ছ নাকি? বলব কে্টভাই, আমার বিতর্ক করবার আর 
শক্তি নেই। রি 


রোজেন। af রর | ৮১ তু 
ৃ গিলডেন সামিরা আপনারই সেবক। 
হামা না রে ও-কথা বলো না। আমার দেবকদের দলে 
তর তোমাদের ভতি করতে চাই নে। সত্য কথা বলতে কি, সেবকদের সেবা 
আমায় উত্তিষ্ঠ করেছে । যাক তোমরা হ'লে বন্ধু, জিজ্ঞাসা করতে 
পারি-_এলপিনোরে আসার হেতু? 
রোজেন। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা) আর কিছুই নয়। ll 
হাম।. আমি ভিক্ষুক, ধন্যবাদ দান করবার শক্তিও নেই, তবু! 
তোমাদের ধন্যবাদ দিচ্ছি। বন্ধু হে, জেনে রাখ, আমার ধন্যবাদ মুফতে 
- পাওয়া যায় না। আচ্ছা, তোমাদের ডেকে পাঠানো হয় নিকি? 
এমনি নিজে থেকেই এলে? স্বেচ্ছাপ্রণোদিত সাক্ষাৎ? চ’লে এস, 
খোলাখুলি বল, বলে ফেল, বলে ফেল। 
রোজেন। কি বলব কুমার ? 
স্াম। কেন, যাচ্ছেতাই একটা ,কিছু। তোমাদের ভাকাই ৯ 
, হয়েছিল, তোমাদের মুখ চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছে, ঢেকে রাখবার মৃত 
* কৌশল তোমাদের আয়তে.-নেই। জানি, রাজা মহোদয় ও রিল 
তোমাদের আহ্বান করেছেন। ' র 
রৌজেন। কি উদ্দেশ্যে কুমার ? 
হাম। সেট! তোমরাই আমায় বলবে। তোমরা ভাই আমার 


A 


* ০৯৮ গিলডেন। বলেন কি কুমার? কারাগার? 


স্পা 


le! 


A 


Le bd 
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“রোজেন। জগৎ যেমন রেখেছে ; মাঝামাঝি আর কি। 


গিলডেন। অতি: সুখ নেই, সেই স্থখে -আছি। ভাগ্যদেবতার 


মণি ন্ই। 
= হ্াম। তার জুতোর স্থকতলাঁও তো নও 7 
রোজেন। না, তাও নয় কুমার । এ 


হট 


হাম" খর কি? ” + EE 


“রোজেন। খবর কিছুই অহ তবে মনে হয় জগৎটা পূর্বের চেয়ে 


পাঠালেন? 


॥ হাম। ডেন্মার্ক তে! একট! কারাগার ।। 
'রোজেন। তা হ’লে জগৎ্টাই তাই । 
হাম। সুন্দর কারাগার! বিবিধ হাজত, পাতালঘর, গারদখানায় 
“ভরা জগৎ”. ডেন্মার্ক তার মধ্যে [নকৃষ্টতম। . 
রোজেন। আমরা তা'মনে করি না কুমার । ং ৃ 
'হাম। তা. হ'লে তোমাদের কাছে নয়। ভালমন্দ, কোনটাই তে 
সত্য নয়, যে যেমন ভাবে তার.কাছে তেমন । ১ আমার কাছে এ একটা! 
কাঁরাগার। রি 
রোজেন। তা হ'লে বলুন আপনার উচ্চাভিমানটাই' একে 
কারাগার বানিয়েছে। আপনার প্রশস্ত মনের পক্ষে স্থানটা অত্যন্ত 
জুংকীর্ণ। ” 


“_ অনেক ভাল হয়েছে। le | 

1 হাম। EERIE - 
শরিক নয়। আর একটু খুটিয়ে জিজ্ঞাস! কযি-২, ভাগ্যদেবতার কাছে 

কি এমন অপরীধ করলে বন্ধু, যে যে, তিনি তোমাদের এই. কার।গাঁরে 


4A 


‘্ হাম। না হে না। আমি গুটিবদ্ধ থেকেও .নিজেকে অনন্ত ' 


*আাকাশের অধীশ্বর মনে করতে পারি ( কিন্তু মুশকিল এই, বড় খারাপ 
স্বপ্ন দেখি । * 


হামলেট। ডেনমার্কের কুমার ৬২৭ 


চির্সহচর, বাল্যবন্ধু, অন্তরের অন্তরঙ্গ ; আর বেশি গুছিয়ে বলবার তো। 
আমার শক্তি নেই; বল ভাই, সরলভাবে আমায় স্পষ্ট ক'রে বল 
রানা কেউ ডেকেছে, শা, ডাকে নি? - 
রোজেন। ( জনান্তিকে, গিলিডেনকে ) কি বল হে? 
হাম। ( স্বগত ) তা হ'লে ব্যাপারটা বোঝাই গেল। আমায় 
যদি ভালবাস, 'লুকিও না ভাই ৷ 
গিলডেন। কুমার, আমাদের ডাকা হয়েছিল। 
হাম। কেন, তা আমিই বলে দিচ্ছি। তা হলে সে ক্থা 
/তোমাদের নিজমুখে ব্যক্ত করতে হবে না, আবার রাঁজা-বাঁণীর কাছে 
গোপন করবার যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ তাও ভঙ্গ হবে না। কিসে কি 
হ’ল জানি নে ভাই, কিন্তু সম্প্রতি আমি সব আনন্দ হারিয়েছি, সব ক্রীড়া 
কৌতুক ত্যাগ করেছি। মনটা এমনই ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে যে, এমন 
সঁন্দর এই পৃথিবী, মনে হয় যেন একটা শুকনো ভাঙা, ওই চমৎকার 
চন্দ্ৰাতপ, দিগন্তচুম্বী আকাশ, হিরণ্যছ্যতিময় জ্যোতিঃপুপ্রখচিত ধরণীর 
আচ্ছাদন ওই নভোমণ্ডল, বলব কি, আমার চোখে লাগে যেন একটা 
_অতিনোংরা ব্যাধিছুষ্ট বিষবাপ্পের স্তুপ । কী অপূর্ব সৃষ্টি এই মানুষ ! 
মহান্‌ তার জ্ঞান, অনন্ত তার শক্তি, আকারে ও ভঙ্গিমায় কী'য্থাযথ, কী 
মনোহর ; কার্ধে দেবদূত, বুদ্ধিতে দেবতা, আদর্শ জীব, শ্রেষ্ট সৃষ্টি ! তবু 
আমার মনে হয়, কোন্‌ ধুলোর ধূলো এই মানুষ? মানুষ আমায় আনন্দ 
দেয় না। হাসলে যে বড়? মেয়েমান্ষও আনন্দ দেয় না। 
রোৌজেন। ও-কথা আমীর মনেও হয় নি কুমার । 5 
হাম। তবে হাসলে কেন? আমি যখন বললাম "মানুষ আমায় 
. আনন্দ দেয় না? | 
-রৌজেন। ভাবলাম, মানুষ যদি আপনাকে আনন্দ না দেয় তবে 
থে সব নটেরা আপনাকে আনন্দ দান করতে আসছে তাঁরা তো. আপনার 
কাছ থেকে উৎসাহ অভিনন্দন কিছুই পাবে না। আবার পথে আমরা 
তাদের দেখে এলাম; তারা আপনার কাছেই আছে । 
১ হ্থাম। বেশ তো। যে রাজার ভূমিকায় নামবে তাকে অভিনন্দিত 


৬২৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


করব, মহারাজকে রাজকরই দেব। দুঃসাহসী বীরপুরুষ Elo ও 
সাহস প্রদর্শনের যথেষ্ট স্থযোগ পাবে। প্রেমিককেও বৃথা দীর্ঘ 
ফেলতে দেব না; যাদের ভূমিকা আবেগপ্রধান তাঁদের উচ্ছ্বাসে i 
প্রতিবন্ধক হবে না, বিদূষক মঞ্চে নামলেই লোকের বগলে সুড়সুড়ি 
লাগবে; আঁর যিনি নায়িকা, এক ছন্দের বাধা ছাড়া তার মনোভাব 
প্রকাশের কোন বাধাই হবে না। দলটি কোথাকার? 

রোজেন। আপনি যাঁদের অভিনয় দেখে খুব আনন্দ পেতেন-- 
শহরের সেই শিল্পীসংঘ | 

হাম। তাঁরা মফস্বলে খুরছে, ব্যাপার কি? শহরে এ তো, 
তাঁদের যশ ও অর্থ দুই-ই বেশ হয়েছিল ? 

রোৌজেন। সাম্প্রতিক রুচি পরিবর্তনই তাদের উড কারণ। 

হাম। আমি যখন শহরে ছিলাম, তখনকার প্রতিপত্তি কি তাদের 
অক্ষুণ আছে? এখনও কি সেই রকম ভিড় হয়? শি 

রোজেন। না, তা আর নেই। 


[ ভিতরে তু তুর্ধধ্বনি ] 


গিলডেন। ওই যে শিল্পীরা এসে পড়েছে । i 

হাম। তোমরা দুজন এলসিনৌরে এসেছ ভাই, বড়ই আনন্দের 
কথা। হাতে হাত দাও, সঙ্কোচ কিসের? এই সব বাহিক রীতি 
অভ্যর্থনার অঙ্গ। আবার তোমাদের অভ্যধিত করছি। কিন্ত আমার 
খুড়তুতো পিতা ও মাসতুতো মাতা ফীকে পড়লেন। 

গিঁলডেন। কেন কুমার ? 

হাম। আমার মাথার ঈশান কোণটাই খারাপ হয়েছে। দক্ষিণে 
বাতান বইলে কাক কি কোকিল আমি ঠিক চিনতে পাঁরি। ll 


ra 
[ক্ৰমশ] 9, 
অনুবাদ" অযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


কি 


ইন্ক্ুয়েনজা 
( ধনপতি পাগ্লার ডায়েরি হইতে ) 
৯ ভারতী” রেস্তোরণর আদি ও অকৃত্রিম মালিক গোবিন্দ গরাই 
ট এসে হাজির, যৈ আমার কাছে কোনদিন আসবে ঝলে 
কোনদিন ভাবি নি। শুধালেম, ব্যাপার কি গোবিন্দ ? 
একটুও ইতস্তত না ক'রে গোবিন্দ বললে, রাহুলবাবুর অঙ্গ জ’লে 
* যাচ্ছে, কেটুলি চাপিয়ে দিলে চায়ের জল গরম হয়ে যায়। 
বল কি গোবিন্দ? হঠাৎ এ রকম? 
গোবিন্দ গরাই বললে, হঠাৎ হয়তো-নয় বাবু। তবে আমি টের 
_ পেলুম হঠাৎ বটে। কাটায় কাটায় দশটায় ওঁকে আপিসে হাজির হতে . 
হয়, চান্‌টান্‌ সেরে নটার ভেতরে আমার ওখানে খেতে এসে পড়েন। 
নটা, সওয়া নটা, সাড়ে নটা, দশটা, সাড়ে দশটা বেজে গেল, উনি 
এলেন না। আমীর সহধর্মিণী বললে যাঁও, একবার দেখে এস। দেখতে 
£গিয়ে দেখি, দরজা খোলা- পায়ে জুতো, বিছানায় দেহ এলিয়ে শুয়ে 
আছেন। আমায় দেখে বললেন_ আজ আর বোধ হয় আপিস যাওয়া 
হ’ল না গোবিন্দ। গায়ে হাত চাপিয়ে দেখি, গনগনে উন্নের পিঠের 
_ মত গরম। ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, ইন্ফ্ুয়েন্জার হিড়িক নেই শহরে, 
অথচ এমন গা গরম! ভাবনার কথা । উনি বললেন-কছু ভেবো না 
গোবিন্দ, শুধু একবার ধঁনপতিবাবুকে খবর দীও। আপনি আসবেন 
কি একবার? 
গেলুম। ষাবই যে তা যেন নিশ্চিত ; জানত রাহুল! বিশ্মিত 
হ’ল না আমায় দেখে। বললে, আপিসে একটা খবর পাঠাতে হবে। আজ 
বোধ করি যাওয়া সম্ভব হবে না আমার । যেন তার সারা অফিম তারই 
4 পথ চেয়ে ব’সে আছে, সে বিনে সব কাজকর্ম অচল হয়ে ঝসে থাকবে। 
_স্বোতের শ্যাওলা ভাবছে, স্রোতকে সে-ই চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় । 
£ তা ভাবতে পারে রাহুল রায়। সে তো শুধু কেরানী নয়, সে কবি। 
মাথা গৌজবার আশ্রয় তার ছোট, গ্যারাজের ওপর এই ' কম ভাড়ার, 
ছোট্ট খুপরি-কিন্ত স্বপ্ন তার বড়, হ’লই বা সে ভুজন্দ ০৪ 
মন্ত অফিসের ছোট কেরানী। 
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বললেম, অফিসে খবর দেব তো নিশ্চয়ই রাহুলবাবু। তার জন্যে 
তো তাড়া নেই। প্রথমে দরকার একখানা থার্মোমিটার । 

থার্মোমিটার - জর শুধু দেখতেই পাপ্সে, থামাতে পারে নী 
ধনপতিবাবু। ওটার বরং দেরি সইবে।--বললে রাহুল রায়, কিন্ত 
একটা জরুরী কাজ দিয়েছিলেন ম্যানেজিং ডিরেক্টর নিজে, সেটা সব 
তৈরি ক'রে রেখে এসেছি আমার টেবিলের ফাইলে । সমস্ত রেডি, শুধু * 
টাইপ করাটুকুই বাকি। কিন্তু ওই বাকিটুকু বাকি থাকলে চলবে না। 
পুরো হওয়া চাই আজকেই । 

মনে পড়ল, অল্পদিন আগে রাহুলের মাইনে দশ টাকা বাড়িয়ে 
দিয়েছেন ম্যানেজিং ডিরেক্টর ভূজঙ্দ চৌধুরী। সেই দশ টাকার “ 
উন্মাদ ছায়! থরথর ক'রে কাঁপছে অহরহ রাহুল রায়ের মন্-সাঁয়রে । তাই 
থার্মোমিটার-ফাটানো তাপ গায়ে নিয়েও কবি রাহুল ভাবছে 
অফিসের কথা । -১- 

গায়ে হাত দিলুম রাঁহুলের। গা পুড়ে যাচ্ছে দুপুরের সাহারার 
মত! ঠাণ্ডা-রাহুলকে দেখে অভ্যস্ত আমি অত্যুষ্ণ-রীনুলকে নিয়ে 
চিন্তিত হয়ে পড়লুম। বেহুশ হতে হয়তো বেশি দেরি হবে না 
রাহুলের। কি করব তখন? গোবিন্বের জিম্মায় রাহুলকে রেখে চ'লে -€ 
গেলুম সৌদামিনী-ভবনের প্রবেশদ্বারে। বিজলী বোতাম টিপে 
জানানি পাঠালুম ভেতরে-_আমি এসেছি। এল পুরাতন ভৃত্য 
কানাই। মুখমগ্ডলে প্রশ্নচিহ আকা। সে চিহ্ন ভাষামুখর হয়ে 
ওঠবার আগেই প্রশ্ন করলুম, কর্তাবাবু আছেন? 

কানাই বললে, কর্তীবাবু বাইরে, ফিরতে বারোটা হবার কথা। 

তা হ'লে একবার মা ঠাকরুণ কিংবা দিদিমণিকে একটু খবর দিতে 
পার ভাই? বল, তাদের গ্যারেজের ওপরকার ঘরের ভাড়াটের্‌ 
বন্ধু আমি। একবার দেখা হওয়া বড্ড জরুরী। আমি বাইরেই” এ 
দাড়িয়ে রইলেম। 

বাইরে থাকতে হ'লে অবশ্য দাড়ানোই সুবিধে । কিন্তু এইটে হচ্ছে 
বৈঠকখানা। এইখানেই বরং বৈঠক দিন না। আমি খবর দিচ্ছি। 
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বৈঠকখানায় ঢুকে বসলুম। বনতে হ’ল না বেশিক্ষণ। একটু পরেই 

উামনে দেখি, দাড়িয়ে আছেন কুমারী দরময়ন্তী দালাল- সহধর্মিণী 

ইবনামে সৌদ্ামিনী-ভবরন্নের মালিক এবং কবি-কেরানী রাহুল রায়ের 

বাঁড়িওয়াল! দ্রিবীকর দালালের একমাত্র সন্তান। তাকালেন আমার 

- দিকে, দৃষ্টির ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসার ছন্দ। বাজে কথায় সময় এক ফৌোটাও 

* নষ্ট করব না স্থির ক'রে বললুম, সর্বপ্রথমে দরকার একটি থার্মোমিটার ৷" 
হেসে বললেন, তার আগে দরকার ব্যাপারটা কি সেটা জানা।. 

' বললুম, আপনাদের ভাড়াটে কবি রাহুল রায় সহসা ভারি অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন। একটু আগে হুশ ছিল, কিন্তু এতক্ষণে বেহুশ হয়ে 
খাঁকলে অবাক হবার কিছু নেই । একটা থার্মোমিটার নিয়ে যদি-_ 

আমিও আসি-_এই তো? . আচ্ছা, চলুন দেখি। 
কিন্তু থার্মোমিটার ? 

€- সে হবে খন। চলুন। একবারুটি আয় তো কানাই । 
বেহুশ হয় নি রাহুল। কিন্তু অবাক হ’ল দময়ন্তী দালালকে দেখে। 

চেষ্টা করলে উঠে বসবার। না উঠে বনলে অভদ্রতা হবে ভেবে। কিন্ত 

বৃথা--বুথাবৃথা চেষ্টা হে রাহুল ! জীবনে এক-একটা সময় আসে যখন 
মানুষ চেষ্টা করলেই উঠে বসতে পারে না--এ বিষয়ে বা্মীকি থেকে 
শুরু ক'রে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সবাই একমত । 
দ্রময়ন্তী দালাল বললে, উঠবেন না রাহুলবাবু। শুয়ে থাকুন 
আপনি। পা থেকে জুতো! খুলে নে কানাই। আপনি বুঝি অফিস 
যাবেন ভেবে জুতো ছাড়েন নি? 
. মোলায়েম ছন্দে জুতো খুলে ফেললে কানাই রাহুলের পা থেকে। 
ন্‌ ফিতেহীন ঢলঢলে জুতো, গায়ে কালি পড়ে নি অনেক দিন। 
বাহুল বললে, কিন্ত অফিসে একবার-- . 
দময়ন্তী বললে, সে হবে "খন। দাড়ান, জরটা আগে আন্দাজ করি” 
ভাবলুম, থার্মোমিটার বার করবে এইবার। কিন্তু না। 
' খার্মোমিটার আনে নি দময়ন্তী দালাল। শুধু তার দক্ষিণ হাতে 
» কাহুলের ললাট স্পর্শ করলে দময়ন্তী, আর বললে, উঃ, গা যে পুড়ে যাচ্ছে !* 
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মনে হ'ল, এ সেই চিরন্তনী নারী, অস্পষ্ট অবৈজ্ঞানিক যার দৃষ্টিভঙ্গী” * 
চিন্তাধারা । গা পুড়ে যাচ্ছে__এইটুকু বলাই যেন যথেষ্ট কত ডিগ্রী 
উত্তাপে পুড়ছে সে হিসেব যেন অবান্তর। আবার মনে হ'ল, এ সেক্টর 
চিরন্তনী নারী, ছঃখের শিয়রে যাঁর হৃদয় ভরে উঠেছে সেবামধুর করুণা 
উচ্ছল বেদনায়, দ্েহতাঁপের ডিগ্রী-তারতম্যের হিসেব যাঁর কাছে গৌণ । 
» একটু পরে কেউ রাহুল রায়ের ঘরে গেলে দেখতে পেত, সে ঘরে 2 
তালা বন্ধ, ঘরের ভেতরে নেই বাহুল। রাহুল তখন দিবাকর দালালের 
বাড়িতে একটি আলো-বাঁতাঁস-ধন্য ঘরে কীচা-লিখিয়ের-লেখা রোমান্টিক 
কাহিনীর নায়কের মত ছুপ্ধফেননিভ শয্যায় শুয়ে। গোবিন্দ গরাই ফিরে 
গেছে তাঁর চাঁভারতী রেস্তোরায়। তার এঁতিহাপিক প্রয়োজন মিটে 1 
গেছে। এইবারে থার্মোমিটার লাগিয়ে দেখে ঘময়ন্তী দালাল বললে, 
»এক শো দুয়ের কাছাকাছি। শুনে আমি শিউরে উঠলুম। থার্মৌমিটারে 
এক শো উঠলেই আমি, শিহরিত হতে শুরু করি, অথচ এক শো দুয়ের 
সিংহদ্বার দেখেও দময়ন্তীর কঠম্বরে এক ফোঁটা কম্পন নেই! আশ্চর্য 
কিন্তু আশন্চর্যই বা বলি কেন? এই হয়তো স্বাভাবিক । এত শাখা- 
প্রশাখায় ছড়ানো বিরাট বটবৃক্ষ গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্কে যিনি অনায়াসে 
লাল বাতি জবীলিয়েছিলেন, সেই দিবাকর দালালের একমাত্র কন্যার চিত্ত 
এত সহজে কম্পিত হবে কেন? 

ফোন-নম্বর দেখে নিয়ে ভুজঙ্গ চৌধুরীর অফিসে ফোন করলে দময়ন্তী 
দ্ালাল। সটান ম্যানেজিং ডিরেক্টার ভুজ চৌধুরীর ঘরে | কি অবলীলা- 
ক্রমে ফোন করে দময়ন্তী ! একটা দেখবার জিনিস ! চেষ্টার আভাসমাত্র 
টের পাওয়া! যায় না, এমনই সাবলীল ভঙ্গী। জীবনে নিশ্চয় অসংখ্যবার 
ফোন করেছে, ফোন ধরেছে, তাই বিশ্বের কোন ফোনই হয়তো আর বুক 
কীপাতে পারবে না:দময়ন্তীর দালালের । এক ফোটা দ্বিধা, এক ফোটা » 
জড়তা বা আড়ষ্টতা নেই 'দময়স্তীর ‘'হালো’তে, যেন ভয়-ভ্রক্ষেপ করছে নী 
দুনিয়ার কাউকেই, অথচ দত্ত বা ওদ্ধত্যের বিরস স্থরের একটি আঁচড়ও 
পড়ছে না তাতে । অদ্ভূত, অদ্ভুত, অদ্ভূত দময়ন্তী দালালের এই ফোন 
করা! দুঞ্চফেননিভ শয্যায় সারা দেহে এক শো ছুয়েবু কার্ছাকাছি উষ্ণতা 
নিয়ে ভাবছিল রাহুল রায়। | * 
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ফোনের ওধারে পাওয়া গেল না ভূজঙ্গ চৌধুরীকে । অফিসে তখনও 
= আসে নি ভূজঙ্গ, কোথায় নাকি একটা জরুরী মীটিঙে গেছে, আসতে 
দেরি হবে। বহুলক্ষপতি ভুজঙ্গ চৌধুরী মীটিং খুব জরুরী ন! হ'লে যায় 
না, ছোটখাট এমন কি মাঝারি-গোছের মীটিঙে গিয়েও নষ্ট করবার 
মত যথেষ্ট সময় তার নেই। বণিকসভায় মাঝে মাঝে জটিল বাণিজ্যিক 
বিষয়ের ওপর বক্তৃতা দেয় ভুজন্ক, মানে টাইপ-করা বক্তৃতা পড়ে ধায়). 
। সে সব বক্তৃতার মূল খস্ড়া নেপথ্যে রচনা ক'রে দেন চৌধুরী কোম্পানির 
. অভিটার্স” সার্কার ত্যাণ্ড সার্কারের বড় অংশীদার, 'বিলেত-ফেরত 
-)  হিসাব-বিশেষজ্ঞ। সে জন্যে নেপথ্যে দরাজ হাতে পারিশ্রমিক দিতে" 
০. দ্বিধা করেন না ভুজঙ্গ চৌধুরী । সেই সব বক্তৃতা ভূজঙ্গের ফোটে! বুকে- 
নিয়ে ছাপা হয় কাগজে কাগজে ; অবশ্য জায়গার হিসেব ক'রে মোটা বিল 
আনে চৌধুরী কোম্পানির নামে কাগ্গুলোর বিজ্ঞাপন-বিভাগ থেকে । 
ফোন ধরেছে ভূজঙ্গের সেক্রেটারি কুমারী সানন্দা সান্তাল। ফোন 
না ধরেই টের পেয়েছে রাহুল; সে এ ধারে দময়ন্তীর কথা শুনতে পাচ্ছে 
কানে, আর মনে মনে শুনছে ওধারে সানন্দার কথা। 
স্‌ হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।.--আজ তো! নয়ই, আরও দু-চারদিন 
১. হয়তো যেতে পারবেন না।-.-কাজটা উনি কম্প্রিট ক’রেই রেখে এসেছেন 
শুর টেবিলের ওপর একটা ফাইলের ভেতর, আপনি শুধু কাউকে দিয়ে 
টাইপ করিয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর এলেই তাকে দেবেন। আজই । অত্যন্ত 
জরুরী ।*..উনি আমাদেরই ভাড়াটে ।..*না না, পিরিয়াপ কিছু নয় 
ব’লেই তো মনে হচ্ছে।--'হ্যা, মিঃ দিবাকর দালালের বাড়ি এটা। 
আমি তারই মেয়ে দময়ন্তী।..একটা দরখাস্ত পাঠাতে হবে ছুটির 
< জন্যে?. অফিসের নিয়ম? হ্যা, তা তো বটেই ।...ইত্যাি। 
দময়ন্তী দালালের টুকরো টুকরো! টেলিফোনী কথার ফাঁক জুড়ে জুড়ে 
আস্ত আস্ত মানে বার করছিল রাহুল রায়। জর তার টি এক শো 
দুই। .তাই নিয়েই সে ভাবছিল, দময়ন্তী দালাল যদি দময়ন্তী হ'ল তো 
দালাল হতে গেল কেন, আর দালালইঃযদি কুল তা হ’লে দমযন্তী হবার, 
» কিদরকার ছিল? দময়ন্তী আর দালাল একধ্ধে মানায় না, অথচ" হে 
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ভাগ্যবিধাতা, তবু এক ,করেছ তাদের। এ তোমার বে-আইনী 
,খামখেয়ালী হে বিধাতা । | | 


সস 
মি 


মনে হ'ল এক-একবার রাছুল চাইছে নিজেই উঠে ফোন ধরতে, *২ 


কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই ওপারে কুমারী সানন্দা সান্তালকে কল্পনা ক'রেই 
পশ্চাদ্‌পদ হচ্ছে । ভূজঙ্গের সেক্রেটারি সানন্বাকে সে ভয় করে, সমীহ 
করে"মনিবের দৃক্ষিণহস্ত বলে । অফিসের সবাই করে; সবারই. ধারণা 
সানন্দা ইচ্ছেমত ভূজঙ্গকে দিয়ে নাঁকে হা এবং হীঁকে না করিয়ে নিতে ' 
পারে, অফিসের বড়বাবুর চাকরিও ইচ্ছে করলে পে খেয়ে দিতে পারে। 
” এই রকমেরই একট! ধারণা রাহুলও"যে মনে মনে ধারণা করে না, তা নয়। 
ইচ্ছে ক'রে কারও চাকরি যাওয়াবে সানন্দা সান্যাল, এ আশঙ্কাও করে 
না সে। তবে কেন ভয় রাহুলের সানন্দাকে ? ভয় এই জন্তে যে, 
তার বিশ্বাস কাজের শৃঙ্খলায় বা নিভূলতায় এতটুকু ক্রটী ক্ষমা 


bs 


করবে না সানন্দা, তাই সদাই ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে কোথাও ৮ 


কোন কাজে হয়ে যায় ভুল “আর জবাবদিহি করতে হয় কুমারী 
সান্তালের কাছে। কোন মেয়ের কাছে জবাবদিহি করার কল্পনায় কবি 
' রাহুলের আপন-ভোলা পৌরুষেও দৌলা লাগে। আর অফিসে সে 
করে প্রধানত ম্যানেজিং ডিরেক্টরের নিজম্ব কাজ, যার অনেক কিছুই 
আসলে করার কথা সেক্রেটারি সানন্দা সান্তালের ৷ “সাঁনন্দী বয়নে ছোট । 
অফিসের কাজে অভিজ্ঞতা আর দড়তাও কম রাহুলের চাইতে সানন্দীর | 
তবু যে-মাইনে পকেটে পোরে রাহুল, তাঁর চাইতে বেশি মাইনে যায় 
সানন্দার ভ্যানিটি ব্যাগে। তাযাক। সানন্দ সেক্রেটারি, আর রাহুল 
তো মোটে কেরানী। কিন্তু যে কাজটা সম্পূর্ণ ক'রে রেখে এসেছে 
রাহুল, কি ভাগ্য সেটা শেষ ক'রে আসবার আগেই এই আকস্মিক 


-» 


অস্ুস্থতাটা আসে নি, সেটা তিনবার আগাগোড়া পুনঃপরীক্ষা ক'রে -- 


নিশ্চিত হয়েছে গে, কোন তুলচুক পাবে না ভুঙ্জদ চৌধুরী বাট 


সানন্দা। শুধু টাইপ করিয়ে রেখে আসতে পারে নি। কিন্ত আজকের 
ব্যাপারটা তখন ছিল অজ্ঞাত ভবিষ্যতে, আর ভবিত্বত্রষ্টা নয় ক্লহুল। 
“সেক্রেটারিটি একটু অসন্তষ্ট হয়েছেন ।_ বললেন দশ্য়ন্তী দালাল, ' 


e গু 


থ 


ইন্জুয়েন্জা : ৬৩৫ 
বলছিলেন, আগে জানানি না. দিয়ে এই জরুরী মব্শুমে কামাই করলে 
£ অফিসের কাজের ধারা বিশেষভাবে ব্যাহত হয়। বললুম, তা হয়তো! 
৮ একটু হয়, কিন্তু অস্থখ তো সব সময় আগে জানানি দিয়ে আসে না। 
শুধু অস্থুখ নয়, স্থখও অনেক সময় হঠাৎ এসে পড়ে, আগে কোন রকম 
জানানি না দিয়ে ।__ভাঁবলে আরামশধ্যায় শুয়ে সহসা-ব্যারামগ্রস্ত রাহুল 

* রীয়। ঘরের দখিন বাতায়ন খোলা, সেই বাতায়ন-পথে বয়ে আসছে 

দখিনের হাওয়া । নেই হাওয়ায় মাঝে মাঝে দুলছে দেয়াল-ক্যালেণ্ডারের 

পাতলা শেষ পাতা আর রাহুল রায়ের কবিচিত্ত। সহসা তাঁর মনে হ'ল, 

এ বাড়ি দিবাকর দালালের, যে আরামের বিছানায় সে শুয়ে আছে তার " 

পালদ্ব থেকে শুরু ক'রে বালিশের খোল আর বিছানার চাঁদর পর্যন্ত সব 

কিছুই দিবাকর দালালের সম্পত্তি, হয়তো! তার গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্কে 
লালবাতি-জ্বালানো টাকায় কেনা । একদিন এই বাড়িতে উচ্চ দক্ষিণার 
বিনিময়েও সেতার বাজাতে আসতে রাজী হয় নি মেতারী-বন্ধু গজেন, 
আর আজ একটু গা! গরম হয়েছে, মাথা ঘুরছে ব'লে এই বাড়ির শুভ্র নরম 
আরামে বিনা দ্বিধায় নিজেকে এলিয়ে দিয়েছে সে! এর পর গজেনের 

_ কাছে সে মুখ দেখাবে কি করে? বললে, ফিরে যাব আমার ঘরে । 

Ek দময়ন্তী হেসে বললে--তুলনা নেই সে হাসির--যাবেন তো বটেই । 
এখন নয়, আজকেও নয় বাহুলবাঁবু। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে বিশ্রাম 
করুন। যা ভাববার আমরাই ভাবতে পারব। ভয় নেই আপনার । 

কি যাদু তোমার হাসিতে, তোমার মুখের কথায় দময়ন্তী ! তুমি যে 
দালাল_সে কথা বেমালুম ভুলে গেল রাহুল, শুয়ে রইল চুপ ক'রে। 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাক্স থেকে একটি শিশি বেছে, তাঁই থেকে 
একমাত্রা হোমিওপ্যাথিক ওষুধ তুমি খাইয়ে দিলে রাহুলকে । হোমিও- 
প্যাথিও জান দেখছি! অতি সহজে সযত্বে তাঁর ললাটে পরালে ও-ডি- 
দিত পটি, স্সিপ্ধ শীতল স্থরভিত পটির মৃতু পরশ বুলিয়ে দিলে তার 
* ছুটি উষ্ণ চোখে । আজকের ছুটির জন্যে এবং আগামী অনির্দিষ্ট কয়েক 
দিনের ছুটির প্রয়োজনীয়তার আভাস জানিয়ে চৌধুরী কোম্পানির 
ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে লক্ষ্য ক'রে দরথাস্ত লিখলে রাহুল রায়ের নামে 


7 


৯ 


৬৩৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 
আপন হাতে, হাতের লেখার অমন অপরূপ লাবণ্য তো আর কখনও 
দেখি নি দময়ন্তী! শুধু রাহলকে দিয়ে সই করিয়ে নিলে দর্খান্তের 
শেষে । তারপর সাদা খামের বুকে কালো! ঠিকানা লিখে স্ট্যাম্প লাগিয়ে ॥ 
কানাইকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে ডাবে ( তোমার হাতে-লেখা, রাহুলের d 
সই করা ওই দরখাস্ত পড়বে গিয়ে সানন্দ! পান্তালেরই হাতে, ফোনে 
যাকে শুনিয়েছিলে তোমার ক$।) অথচ কত সহজে! চেষ্টার কোন 
চিহ্ন নেই তোমার মুখে, তাড়াছড়ো নেই এক ফোটা, 'অথচ কত 
তাড়াতাড়ি! দেখলেম রাহুল পরম স্বস্তি বোধ করেছে, সে কি মহামতি 
. হানিম্যানের কৃপায়, না, তোমার মায়ামন্ত্রে দময়ন্তী? থার্মোমিটার না 
লাঁগিয়েও বুঝতে পারছি, নেমে গেছে ওর গায়ের টেম্পীরেচার। দানি: 
নে ওর মনের টেম্পারেচারের কথা। 

আযামেচার হোমিওপ্যাথ দময়ন্তী দালাল তার সছ্য-দেওরা দাওয়াইয়ের 
ফলাফল এবং নতুন দাওয়াই দেবার জন্যে লক্ষণাবলী নিদীক্ষণে ব্যস্ত 
বোধ হ'ল। কবি রাহুলকে সে চেনে কি না জানি নে এখনও, কেরানী -১ 
রাহুলকে একটু আগে অন্তত চিনেছে, এবারে ব্যস্ত “পেশেট” রাহুলকে 
নিয়ে । দেখি, হোমিওপ্যাথিক ওষুধের কাঠের স্থযটকেস-আয়তনী বাক্সের 
ওপর থেকে , একখান! অক্সফোর্ডপকেট-ডিকৃশনারি-সদৃশী কিতাব 
অবলীলাক্রমে তুলে নিয়ে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে তার ছু-চার পাতার ওপর, 
পটিয়া একবার ঝা! ক'রে ঝাঁলিয়ে নিচ্ছে বোধ হ্য়। 

এই সময় দখিন বাঁতায়নের পাশে একবার গিয়ে একটু দীড়িয়েছি, 
অমনি অযাঁচিতভাঁবে এসে বারান্দায় ডেকে নিয়ে গেলেন দময়ন্তীর মা 
্রীযুক্তা স্োদামিনী দালাল । 

একবারটি শুনে যাও তো বাবা ধনপতি। 

কি ক'রে জানলেন আমার নাম, আর কেন 'অতথানি মধু ঝরালেন 
ডাঁকে তা জানি নে ( অথবা হয়তো! এখন জানি)! গেলেম বারান্দায়), - 
দেখলেম অচেনাকেও পরম চেনা বলে ভেবে নেবার ভঙ্গী আছে 2 
সৌদামিনী দেবীর । বললেন, কাজটা কি ভাল হয়েছে বাবা ধনপতি ? 

শুধালেম, কোন্‌ কাজটার কথা আপনি বলছেন মাসীমা ? 

মার একাধিক বোন আছেন। বাড়িয়ে নিলেম আর একটি । 
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এই যে এমন হুট ক'রে নিয়ে আসা হ’ল ছেলেটিকে ।_-বললেন 
সৌদামিনী দালাল, যার কাজ তারে সাঙ্গে, অন্য লোকে লাঠি বাঁজে-এ 
কথাটা তো মান বাবা? ডোবার ধারের গাছকে তুলে এনে রূপোর টবে ' 
বসিয়ে দিলে তার ফল কি ভাল হয়? ভগবান না করুন, একটা ভালমন্দ 
যদি হয়ে যায় তো জবাবদিহি করবে কে? 

উপন্যাসের গিন্নীর মত ভাষায় কথা কৃইছেন সৌদামিনী মাসী 
আমার, দিবাকর-গিনীর মত তো নয়। এই নকড়ি নস্কর রোডের 
মোড়েরই নিস্তারিণী-স্বতি-পাঠাগার থেকে আনিয়ে আনিয়ে পাসের- 
পড়া-মুখস্থ-কর! ছাত্রীর মৃত গোগ্রাসে তিনি উপন্যাস গেলেন জানি" 
নিয়মিতভাবে; অতি-আধুনিক প্রেমিক-প্রেমিকাদের প্রেমের বহু 
বিচিত্র পথ-ঘাটের অনেক পরিচয় পেয়েছেন অনেক উপন্তাসে। নীয়ক- 
নায়িকা আর তাদের বাপ-মার অমেক কথা আর কথা কইবার ভঙ্গী 
জমা হয়ে গেছে তীর মনের ক্যাটালগে । 

আমি বললেম, জবাবদিহি যাতে করবার দরকারই না হয় তাই তো 
করছেন মিস দালাল । ভয়ের তো কোন কারণ দেখছি নে মাসী ৷ 

সৌদামিনী-মাসী বললেন, তুমি কদ্দিন ধ'রে জান এই ভাড়াটেকে? 

. রাহুল রায়কে? অল্প কয়েক দিন মীত্র।_ব্লতলম আমি, কিন্ত ' 
তাই য়থেষ্ট। নিঃসন্দেহে জেনেছি, ও সত্যিকারের কবি, কবিতার মধ্য 
দিয়েই অনাগত ' যুগকে আগত ক'রে তবে ছাড়বে। কর্মজীবনে সে 
সামান্য মাইনের তুচ্ছ কেরানী, কিন্ত মনোজগতে 

আর বলা গেল না বা দরকার হ'ল না। রাহুল রায় কবি শুনেই 


" একটা অস্ফুট আর্তনাদ প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল সৌদামিনী দেবীর মুখে। 


হয়তো তিনি নিস্তারিধী-পাঠাগীর থেকে ধার-ক'রে-আনা কোন উপন্যাসে 
প'ড়ে থাকবেন গরিব তরুণ কবি আর ধনীর ছুলালী নায়িকার সহ-পলায়ন 
ও তৎপর বিবাহ্‌-বন্ধনের করুণ কাহিনী, তাই ভয় পাচ্ছেন, কেরানী কৰি 
রাহুলের সঙ্গে সেই জীতেরই কিছু একটা কা ক'রে বসবে হয়তো কুমারী 
দময়ন্তী দালাল । * 
আমি সৌঁজান্জি না বলেও সহজভাবেই প্রকারান্তরে বুঝিয়ে 


৬৩৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


দিলেম, সে রকম কোন আশঙ্কীকে তার মনে ঠাই দেওয়া হবে মছ 
চৌবাচ্চার জলে ডুবুরী নামানোর মত। ওর- মাতৃহৃদয়ে আশঙ্কার যে 
* দমকা হাওয়া ধমক লাগাচ্ছে নে আশঙ্কা মিথ্যে সে আশঙ্কা ফাকি। 
রাহুল রোমাঁটিক দময়ন্তীর হিরো নয়, হোমিওপ্যাথ (আযাঃ) দময়ন্তীর 
পেশেন্ট মাত্র, রাহুলের জর ছেড়ে গেলে দময়ন্তীর মাথা-ঘামানোও, সেই 
সঙ্গেছেড়ে যাবে। 
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রাহুর আত্মীয়স্বজনকে বরং একটা খবর দিলে হস্ত না 1 ব্ললেন | 


সৌদামিনী-মাসী, ব্যামোর কথা তো কিছু বলা যায় না বাবা। সেষে 
-কোন্‌ রাস্তা নেবে! 

আত্মীয়স্বজন এ শহরে কেউ থাকলে কি আর বেচারী গ্যারেজের 
ওপর এসে এভাবে মাথা গুঁজে থাকত মাণীম! 1-বললেম আমি, 
তা ছাড়া ওর নাম বাহু নয় মাসীম্ম--রাহুল ৷ 

তাই বুঝি ?--বললেন সৌদামিনী দালাল। হয়তো তার মন 
বলছিল, রাহু এসেছে তার দময়ন্তী-টাঁদকে গ্রাস করতে । 

তোমার মধ্যে রাহুও আছে, হুলও আছে-_এটা হয়তো তুমি খেয়াল 
কর না রাহুল। সে বাহু ধীরে ধীরে গ্রাস করে তোমার অলক্ষ্যে, সে 
' হুলও তোমার * অজানিতেই ' ফোটে। তুমি অফিসে আপন-ভোল! 
কেরানী, নিখুঁতভাবে কেরানীগিরি ক'রে যাঁও ; ওই রুটিন-বীধা কাজের 
মধ্যেই তুমি খুঁজে পেয়েছ স্থর আর ছন্দের আনন্দ। ' সানন্দা সান্যাল 
মাঝে মাঝে তোমায় যখন কাজের অজুহাতে ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
তুজন্গের কামরায় ডাকিয়ে পাঠায়, তখন তুমি তাই কাজটুকুই বোঝ 
অজুহাতটুকু* বুঝতে পার না। আর কেরানীদের টেবিল ঘুরে ঘুরে 


কাজ দেখার ছলে সানন্দা যখন তোমার টেবিলে এসে দাড়িয়ে তোমার _ 


ফাইল দেখার ছল করে মাঝে মাঝে, তুমি সমীহ ক'রে দাড়াও তার 
পাশে, পরম নিষ্ঠায় দিতে থাক তার নরম প্রশ্নের জবাব, বুঝতেও পার 
না--সানন্দার ছুটি চোখ ছলছল ক'রে উঠছে তার ছলের ছলত্বটুকু তুমি 
বুঝতে পারছ না ঝলে। আর অফিসের বাইরে এসে তুমি কুবি রাহুল 
রায়» ভূলে ভুলে যাও অফিসের কথা, তাই ভূলে থাক সানন্দা লান্তালকেও-_ 
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ম্যানেজিং ডিরেক্টরের প্রাইভেট সেক্রেটারি ছাড়া যার অন্ত কোন রূপ 
চিন্তায় আসে না তোমার । 

গায়ের গরমটা একটু কমলে ওকে ওর ঘরেই নিয়ে যাও বাবা 
ধনপতি |_-বললেন সৌদামিনী দালাল, অস্গস্থ শরীরে ঘর বদলানো 
কোন কাজের কথা নয় বাবা। এই আমীর কথাই ধর না, কিংবা 
কর্তার কথা, ঘর বদলে নতুন ঘরে এক বাত্তির ঘুমুতে দাঁও দিকি, দেখবে 
সারা রাত ছট্ফট করব বিছানায়, দু চোখের পাতা এক করতে পারব 
না। তার ওপর রুগী হ'লে তো কথাই নেই। আপন ঘর না হ’লে 


_ বাছা ঘুমুতে পারবে না, ব্যামো বেড়ে ধাবে। ওর ঘরেই নিয়ে যাও " 


২ 


বাবা, আমি কানাইকে বরং বলে দেব মাঝে মাঝে গিয়ে দেখেশুনে, 
আসবে খন। 

বললেম, সব ঠিক হয়ে যাবে। কিচ্ছু ভাববেন না আপনি । 

হ্যা বাবা, কিচ্ছু যেন ভাবতে না হয়। বোঝ তো! সব।__ব*লে 
সৌদামিনী দেবী চলে গেলেন। মনে হ'ল সত্যি সত্যিই টেম্পারেচার 
উঠেছে কিনা রাহুলের, সে বিষয়ে পুরোপুরি নিঃসংশয় হতে পারছেন 


“ না তিনি, কিন্ত সন্দেহভঞ্জনের প্রয়াসিনী হতে ভরসা পাচ্ছেন না মনে । 


ওদিকে ভুজঙ্ব চৌধুরী হয়তো এতক্ষণে অফিসে ক্ষিরে এসেছেন। 
মস্ত মীটিং মাৎ ক'রে এসেছেন, ললাটের অনাগত ঘাম ভান হাতের 
তর্জনী বাঁকিয়ে টেনে সাফ করার ভঙ্গী ক'রে আপন চেয়ারে ধসে বিশ্রাম 
ক'রে নিলেন দু-চার মিনিট। টেবিলের ওপর সামনে এন্গেজমেন্ট 
প্যাভের সাদা বুকে সবুজ কালির লেখার ওপর একবার চোঁখ বুলিয়ে নিয়ে 
বললেন, রাহুলকে একবার ডেকে পাঠান তো মিস সান্যাল ।' এক্ষুনি। 
আর্জেপ্ট ফাইলটা নিয়ে আনতে বলবেন ৷ 

রাহুলবাৰু আজ আসবেন ন! অফিসে |_ নিলিপ্ত স্বরে বললে সাঁনন্দা, 


নর বোধ করি দু-চার দিন আসবেন না। তার কানের পাশে গুঞ্জরিত 


হচ্ছিল ফোনে-শোনা দময়ন্তী-কণ্ের স্মৃতির রেশগুলো। 
হোয়াটু? হোয়াট? হোয়াট ?__ব্ললেন ভুজঙ্গ চৌধুরী । চটলে 


মাঝে মাঝে তিনি ইংরেজী কথা ব্যবহার ক'রে ফেলেন কথার মানবে টি 


-৬৪০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


মাঝে, শুরুতে বা শেষে ।__কিন্ত রাহুল না এলে তো চলবে ন! সানন্দা, 
মানে মিস সান্তাল। 3- 
ন! এলেও চলবে মিস্টার চৌধুরী --'বললেন মিস 'সান্তাল । 4 
কণ্স্বরে তার 'তরদ্বহীন প্রশান্ত সাগরের গভীর গাত্তীর্য। স্তম্ভিত 
ভুজঙ্গ চৌধুরী রাগে ফেটে পড়বেন কি না, এবং রাগে ফেটে না পড়লে 
তাক ম্যানেজিং ডিরেক্টরী “প্রেস্টিজ' বজায় থাকবে কি নাঁ-গবেষণা £ 
করছেন, এমন সময় সানন্দা তার সামনে টেবিলের ওপর পেশ করলে 
তিন পাতা টাইপ-কর1 কাগজ, কার্বন কপি সহ। বললে, এই নিন। 
* সমস্ত আবার মিলিয়ে দেখে নিয়েছি, আপনি একবার দেখে সই দিলেই 
আজকের ডাকে পাঠিয়ে দিতে পাবি। 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন ভুজঙ্গ চৌধুরী । রাহুল আসে নি ( ইত্যাদি ) 
শুনে যতখানি ভয়ানক রকম চিন্তিত হয়েছিলেন, ততোধিক স্বন্তিবোধক 
নিশ্বাস ত্যাগ করলেন এবারে । বাহুলের অন্ুপস্থিতিতেও আশ্চর্য 
“ম্যানেজ” ক'রে নিয়েছে সানন্দা। নাঃ, মেয়েটাকে যত বেয়াড়া ঝুলে ' 
মনে করা গিয়েছিল ততটা নয়। আসলে ভেতরটা ওর নিশ্চয় নরম, 
বাইরে যত কড়া ভেতরে তত মিঠে। কিন্তু রাহুলের ব্যাপারটা কি? ' 
* সানন্দা জানেই, বা কি ক'রে যে, সে আজ তো! আসবেই না, ছু-চার দিন 7 
নাও আনতে পারে? তবে কি--? তবে কি-? 
চ্যালেঞ্জ করে কোণঠাসা করবার ভঙ্গীতে ভূ্ঙ্গ চৌধুরী বললেন, 
কিন্ত আজ যে আনবে না রাহুল আর ছু-চার দিনও হয়তো আসবে না-- 
এটা কি ক'রে জানা গেল মিস সান্যাল? . 
ফোন'এসেছিল ওঁর বাড়ি থেকে। 
রাহুল বাড়িতে ফোনও নিয়েছে নাকি আজকাল ? 
ওঁর বাড়িওয়ালা দিবাকর দালালের ফোন। A 
বাই জোভ !_-বললেন ভুজঙ্ক চৌধুরী । এই ধরনের ইংরেজী 
“চিৎকার মক্‌সো করছেন তিনি আজকাল । ৫৫৫-ক্লীবের সান্ধ্য ও নৈশ 
 মিলন-বাসরগুলোতে বিশেষ কাজে লাগে, কক্টেল্‌ পার্টি তো এ না 'হ’লে 
একেবারে নিরামিষ হয়ে যায় । ভুজঙ্গ বললেন, বাই জবোভ !' রাহুলের 
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বাড়িওয়ালা দিবাকর দালাল? স্বর্গীয় গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্কের বহাল- 
নতবিয়ৎ গ্রেট দিবাকর দালাল? চমৎকার ! 
$ কিন্তু তুমি তো জান না ভুজঙ্গ, রাহুলের টেলিফোন-সেক্রেটারির 
কাজ করেছে গ্রেট দিবাকরের কন্যা দময়ন্তী দালীল। ' আর তারই 
জালার আগুন জলছে সানন্দার চিভ-গহনে। .লে আগুনের উত্তাল 

ব তরজের দল দময়স্তী-পাষাঁণে ব্যর্থ আছাড় খেয়ে দ্বিগুণিত আক্রোশে 
ঠিকরে পড়ছে রাহুল রায়ের ওপর | অথচ রাহুল জানে না। জানে 
নারাহুল! কিছুদিন ধরেই সন্দেহ করছে সানন্দা যে, ভুজঙ্গ সন্দেহ 
করছে সানন্দার অত্যধিক রাহুল-মন্ততা । 

4. আজ উনি আপবেন না যখন, তখন কালই অফিসে ব'লে যাওয়া 
উচিত ছিল।--ব্ললে সানন্দা, বছরের সবচেয়ে বেশি জম্জমাঁট 
কাজের মর্শুম, এখন আচম্কা এ ভাবে কামাই করা, একে আমি চরম 

+দা়িতবজ্ঞানহীনতা বলেই মনে করি করি মিস্টার চৌধুরী । এফিশিয়েন্পি 
যতই থাক্‌ অথবা যতই না-থাক্‌, অফিসের ভিপিপ্রিন মানতেই হবে 
প্রত্যেককে ৷ , 

তা হ’লে একটা কড়া ব্যবস্থার ব্যবস্থা করতে হয় রাহুল সম্পর্কে, 

যাকে বলে ডিসিপ্রিনারি আাক্শন্‌। কি বলেন মিস সান্তশল ?_-তির্যক 

দৃষ্টিতে সানন্দার দিকে তাকিয়ে বললেন ভূজন্দ চৌধুরী । কস্বরে 
গাভীর্ষের যে ভান, তাঁকে ভান বলে বুঝতে বেগ পেতে হয় না, বেগ 
পেল না সানন্দা সান্তাল। মুখ লাল হয়ে উঠল সানন্দীর। রাহুল সম্পর্কে 
তার মুখের কথাকে মনের কথা ব'লে বিশ্বাম করেনি ভুজঙ্গ চৌধুরী । 

আমার চোখে অমন অবলীলায় ধুলো দেবে তুমি সানন্দা? তোমার 
মত অনেক অনে_-ক মেয়ে চরিয়েছে ভুজঙ্গ ।--ভূজঙ্ চৌধুরী বলছে 
ব'লে মনে হ’ল সানন্দার। 

এ. বললেন ভূজন্ চৌধুরী, যা হোক, এই আর্জেন্ট কাজটা যে কমৃপ্রিট 

*ক'রে ফেলেছেন মিস দান্াল, আমাকে বাচিয়েছেন..আপনি। সই 
কারে দিলুম। আজকের ডাকেই এখখুনি পাঠিয়ে দিন। এর পর 

১ ছচার দিন রাহুল না এলেও খুব বেশি কিছু যাবে-আসবে না। কিছুদিন 
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ভারি চাপও গেছে ছোকরার ওপর। তা হ’লে দিবাকর দালালের 
বাড়িতেই রাহুল এখন আছে? 

বোধ হয় তাই মিন্টার চৌধুরী ।__বলঙ্ে সানন্দা সান্যাল, ফোন 
ওইখান থেকেই এসেছিল। বললে না, ফোনটা করেছিল কে। 

দূর থেকেই আচ পাচ্ছিলাম সানন্দা সান্তালের ছুর্ঘম রাগের। যেন 
সানন্দাকে আগে নোটিশ না দ্বিয়ে এ ভাবে হঠাৎ, অসুস্থ .হয়ে পড়াটা । 
রাহুলের বিরাট অপরাধ, তার চেয়ে বিরাট অপরাধ দময়ন্তীর আওতায় 
গিয়ে পড়া ।. ফোনটা তো রাহুল নিজে করলেও পারত সানন্দাকে, 
তা না ক'রে করালে দময়ন্তীকে দিয়ে । নিজের হাতে চাটি না ,মেরে এ. 
যেন দময়ন্তীর হাত দিয়ে চাটি মারানো সানন্দার গালে। অর্থাৎ রাহুল- ০ 
চাদের পানে আর মিছে হাত বাড়িয়ে মর কেন গো বামন-সাঁনন্দ ? 
তোমার সে গুড়ে বালি। খাঁটি যেখানে আগলে বাসে আছে দময়ন্তী 
দালাল-_বড়লোকের মেয়ে, সেখানে তুমি নাক  গলিবে কি করবে গরিবের.) 
মেয়ে সানন্দা? দলিতা ফণিনীর মত মনে মনে ফু'সে উঠল সানন্দা, এ 
অবহেলার অসম্মান সহ করবে না সে। বেশ, তবে তাই হোক রাহুল } 
তোমার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছে সানন্দা। ( অথ5 এ সবের কিছুই জানে 
না, কিছুই জান না রাহুল! হায় রাহুল!) আগে একবার দেখে নিতে 1» 
হবে এই দময়ন্তীকে, জেনে নিতে হবে দময়স্তী-আগুনে, ঝাঁপ দিচ্ছে. 
রাহুল, নয, রাহুল-অগ্রিতে ঝাঁপ দিচ্ছে দময়ন্তী-পতঙ্গ ? সোজা কথায়, 
কে বাগাচ্ছে আর কে বাগছে! 

এ দিকে সৌদামিনী-ভবনের গেটের বাইরে এসে দাড়াল অষ্টিন 
গাড়ি। * ফিরেছেন দিবাকর দালাল, সঙ্গে দালাল অতুল £চম্পটা। 
বললেন দিবাকর দালাল, তুমি বৈঠকখানায় একটু বস হে চম্প্টী। 
স্বানাহারটা চট করে সেরে আসছি আমি। তারপর কথা হবে) 
গাড়িটা! গ্যারাজে তুলে তুমি যেতে পার গণেশ । আজ বোধ হয় আর 
বেরুব না।' অবশ্য বেরুতেও পারি। তুমি বরং বিকেলে একবার : 
এসো। দেখো, তোমায় ডেকে আন্বার জন্তে যেন আবার লোক 
পাঠাতে না হয়। তোমরা তো যা সব হয়েছ আজকাল! * 
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গাড়ি উঠল গ্যারেজে, অতুল চম্পটী বদল | বৈঠকধানায়, দিবাকর 
দালাল এলেন ভেতরে । 

j দ্রুতবেগে এগিয়ে গেলেন সৌদামিনী দালাল--অবস্ত তার পক্ষে 
যতখানি ভ্রুত এগিয়ে যাওয়া সম্ভব-_গিয়ে প্রথম কথা বললেন, মেয়ে 
তৌ এক কাঁণ্ড বাধিয়ে ব’সে আছে। 

# ভয়ানক. কিছু একটা আশঙ্কা ক'রে দিবাকর দালাল বললেন, 
কোথাও মোটা চাঁদার খাতায় সই দিয়ে বসেছে বুঝি ? 

বললেন লৌদামিনী, গ্যারেছের ওপরকার ঘরের ভাড়াটে যে 
. ছোকবা-ওকে নিয়ে এসেছে বাড়িতে । 
নিয়ে এসেছে? মানে, নিজে আনসে নি সে? প্রশ্ন করলেন 
দিবাকর দীলাল। 
বললেন সৌদ্ামিনী দালাল, কানাই তো একরকম কাধে তুলে নিয়ে 
$এল দেখলুম। দক্ষিণের ঘরের বিছানায় এনে শুইয়ে রে | 

'_ বল কি সনু? কি হয়েছে ছোকরার ? 

"তা তোমার হোমিওপ্যাথ মেয়েকে জিজ্ঞাসা করগে আর ধন্পতিকে। 

s সে আঁবার কে? 

৮ ওই ভাড়াটে ছোকরার দুদিনের বন্ধু। তাকেও ওই ধরেই পাবে। 
আমার কিন্তু ভাল. লাগছে না এ সব। তুমি ওকে ওর ঘরেই পাঠিয়ে 
দাও। ভাড়াটের গা গরম হ’লে তাকে নিয়ে বাড়িঅলার বাড়িম্থুদ্ধ 
হৈ-হৈ রৈ-রৈ হবে, এ তো বাপু আমি ভাল বুঝি নে। 

দেখেই আসি একবার ।--বললেন দিবাকর দালাল । তারপর 
আমাদের ঘরে দিকে আগুয়ান তীর পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। 

৬ অক্ষুটত্বরে দময়ন্তী বললে, বাবা আদছেন বোধ হয়। আমাকে বা 
আমাদের সাবধান করবার জন্যে কিনা বুঝলাম না, কিন্তু দেখলাম খোলা 
ু্চাখ বন্ধ ক'রে ঘোর তন্্রার ভান শুরু ক'রে দিল বাহুল। ভাড়া দিতে 
মে আমে দিবাকর দালালের কাছে বৈঠকখানায় মাসে একবার, তখনু 

' যত তাড়াতাড়ি পারে কাজ সেরে চলে যায়, তাকায় না দিবাকরের 
_ মুখের দিকে । এখন তারই অন্দরে শয়ান অতিথি অবস্থায় চোখাচোখি" 
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হয়ে যাওয়া সইতে পারবে না বাঁছুল। দেহে ক্ষমতা থাকলে হয়তো 
এখনই উঠে পালাত সে তার আপন ঘরে। , 

ওকে বুঝি নিয়ে এসেছিস দময়ন্তী ?_-এসে বললেন দিবারুর দালাল, 
কি হয়েছিল মা? উত্তেজনার চিহ্ন পড়ে নি তার কণ্ঠের স্বরে; 
- কৌতুহল শুধু প্রশ্নই করাতে পারে, উত্তেজিত করতে পারে না। 

একা গর ঘরে বেহুশ হয়ে পণড়ে ছিলেন বাঁবা। এই ধন্পতিবাবুর 
কাছে খরর পেয়ে নিয়ে এসেছি । কেউ খবর না পেলে একা একা ওই 
ঘরে ওঁর কি অবস্থাটা হ'ত বল তো ?-_অবস্থাটা কি হতে পারত সেই 
ভাবনায় ভারাক্রান্ত দময়ন্তীর ক। 
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এ রকম একদিন যে হবেই, এ আমি আগেই জানতুম মা। যে দিন ” ৰ 


থেকে জানি ও ভুজঙ্গ চৌধুরীর কাছে কেরানীগিরি করে, সে দিন 


থেকেই জানি। ‘লাখো লাখে| টাকার গদি-বিছানা পেতে তার ওপর 


ভূতের নৃত্য নাচছে ভূজঙ্গ, তার খামখেয়ালের আগুনে জালাচ্ছে ঝাঁকে?” 


ঝাঁকে চেক আর কারেন্দী নোট ; কিন্ত যে মাইনে দিচ্ছে তার অফিসের 
কেরানীদের তাতে এই ছুর্ভাগাদের দেহে কোখেকে থাকবে এক ফোটা 
ক্যালসিয়াম ভিটামিন? এরা বেহুশ হবে না তো হবে কে? এদের 


ক্যালসিয়ামের অভাবে এদের প্রাণশক্তি যায় ক্ষীণ হয়ে; খেয়ে ভাল ক'রে 


হজমও করতে পারে না। কিন্ত দে দিকি আমায় এক প্লেট পাথর_ - 


দেখবি এই ষাট-পার বয়সেও চিবিয়ে হজম ক'রে দেব। 
দমযুন্তীর ঠৌঁটে-তর্জনী-ঠেকানো-ইশাবায় থমকে দিবাকর দালাল 
বললেন, তা হ'লে বরং আমাদের হেমন্ত-ডাক্তারকে একবার- 


পা 
হুশ যে আদৌ কি ক'রে থাকে, সেইটেই তো আশ্চর্য! ভিটামিন আর -" 


চা 


এ কেনে হেমস্তর দরকার নেই, দময়ন্তী-ডাক্তাঁরই যথেষ্ট বাঁবা।-- . 
হেসে বললে দময়স্তী দালাল, সোজা ইনফ্লুয়েন্জা৷ ওষুধ দিয়েছি। ছু তিন 
দিনের বিশ্রামেই সেরে উঠবেন । উনি অবশ্য এখুনি চ’লে যেতে চের্দে 


ছিলেন গুর ঘরে। কিন্তু চাইলেই তো আর যেতে দিতে পারি নে! 
পাগল, না, ক্ষ্যাপা ?--বললেন দিবাকর দালাল, সেরে না ওঠা পর্যস্ত 
এইখানেই থাকবে। তার আগে ওর যাওয়া হতেই পারে না। 


ঙ রি e 
t 


ৰ 


ভারতবর্ষের সার্বজনীন ভাষা. ' ৬৪৫ 


দেখলুম, আড়াল থেকে সে কথা শুনে খুশি হলেন না, হতাশ হলেন 

নু দময়ন্তীর মা সৌদামিনী দালাল। দময়ন্তী শুধু তার একমাত্র মেয়েই নয়, 
’ একমাত্র সন্তানও বটে । * অনেক সোনালী ভবিষ্যৎ তিনি মনের পাতায় ' 
এঁকেছিলেন দময়ন্তীকে কেন্দ্র ক'রে । তার শাখায় প্রশাখায় ঝাপসা 
ভাবে ছড়িয়ে ছিল অনেক বিলেত-ফেরত, বড়লোকের ছেলে, মোটা 

₹ মাইনের চাকুরে, আই-এ-এস, আই-পি-এস, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়র, জর্জ, 
ম্যাজিস্ট্রেটের শোভাযাত্রা! আজ তীর মনে হ'ল, সে সব স্বপ্ন শুধু তাসের 
ঘর ; একট! দমকা ঝড় এসে এই ঘরকে তচনচ ক'রে দিয়ে যাবে, তাঁরই 


= পূর্বাভাস রাছুল রায়ের এই ইন্ফ্ুয়েন্জা । 
এ । শ্রীঅজিতরুষ্ণ বন্ধ 
| ভারতবর্ষের সার্বজনীন ভাষা 
পা এক পে 


১৮১ 


শ্ম্্ধরতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করার পর ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্য হইতে 
হিন্দীকে বাষ্ট্রভাষারূপে নির্বাচিত করা হইয়াছে । দেশ স্বাধীন 
না হইতে রাষ্ট্রভাষা বা State 1808086৪-এর প্রশ্ন উঠে না। 
কিন্ত কোন দেশে নানা ভাষা প্রচলিত থাকিলে পরাধীন অবস্থায়ও সেই 
দেশে নিজস্ব ভাঁষাগুলির মধ্যে একটিকে সার্বজনীন ভাষা ব Lingus 
£:80০৪-রূপে বাছিয়া লওয়ার প্রশ্ন উঠিয়া থাকে । কেন না, ওইরূপ 
ক্ষেত্রে সার্বজনীন ভাষা বাছিয়া লইয়া উহার ব্যাপক প্রচারের ব্যবস্থা 
না করিলে জাতীয় এক্য সাধিত হইতে পারে না; এবং জাতি একতাবদ্ধ 
না হইলে জাতীয় প্রগতি বিলম্বিত হইয়া যায়। বিশেষত পরাধীন 
জাতির মধ্যে স্বাজীতিকতা-বোধ জাগাইতে হইলে দেশীয় ভাষার 
টি তাহা সহজসাধ্য হয়। ূ 
£ আধুনিক কালে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবার পূর্বে গান্ধীজী বিদেশী 
ইংরেজী ভাষার পরিবর্তে স্বদেশীয় কোন একটি ভাষাকে সার্বজনীন অর্থাৎ 
» Lingua franca-রূপে গ্রহণ করার. আবশ্যকতা অনুভব করেন । 
ঠি হিন্দী ও উদর সংমিশ্রণে হিন্দুস্থানী নামে তিনি একটি নৃতন ভাষা" 


Ld 


৬৪5 শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


সৃষ্টির পক্ষপাতী ছিলেন। ভারত-ব্যবচ্ছেদের পর তাহার প্রস্তাবিত 
হিন্দুস্থানীকে রাষ্্রভাষারূপে গ্রহণের প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়; এবং রী 
তৎ্পরিবর্তে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দান করা হয়। হিন্দীকে = 
ভারতের সার্বজনীন ভাষারূপে গ্রহণ ও প্রচলনের চিন্ত! গান্ধীজীর 
প্রচেষ্টারও অনেক পূর্বে বাঙালীর মন্ডিফ্কেই সর্বপ্রথম উদ্ভূত হইয়াছিল। 
উনবিংশ শতকের অষ্টম ও নবম দশকে বাংলা দেশের তিন 'জন বরেণ্য ' 
দেশভক্ত মনীষী বিদেশী ইংরেজী ভাষার পরিবর্তে কোন একটি ভারতীয় 
ভাষাকে সার্বজনীন ভাষারপে নির্বাচন ও প্রচলনের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করিয়াছিলেন; এবং তাঁহারা নানা দিক বিবেচনা করিয়া 
হিন্দীকে সেই মর্যাদা দানের পক্ষপাতী ছিলেন এই মনীষীত্রয় ” 
হইলেন_ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, রাজনারায়ণ বস্তু এবং ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় । ইহাদের মধ্যে কেহই রাজনীতিক নেতা নহেন, প্রথম 
জন ধর্ম-প্রচারক ও সাঁমজ-সংক্কীরক এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় জন 
শিক্ষাব্রতী। কেশব্চন্দ্র তাহার সম্পাদিত ‘সুলভ সমাচার’ নামক 
সংবাদপত্রের ১২৮০ সালের (১৮৭৪ খ্রীঃ) €ই চৈত্রের সংখ্যায় 
“ভারতবাসীদিগের মধ্যে একতা লাভের উপায় কি?” শীর্ষক একটি 
সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখেন। তাহা হইতে নিয়ে উদ্ধৃতি দিতেছি: & 
“যত দ্বিন সমস্ত ভারতবর্ষে এক ভাষা না হইবে তত দিন কিছুতেই 
একতা সম্পন্ন হইবে না। যত দিন আর্ধদিগের একমাত্র সংস্কৃত ভাষা 
মাতৃভাষা ছিল তত দিন অনৈক্য উপস্থিত হয় নাই। কালের গতিতে 
আর্ধগণ কৃষ্ণত্বক শূদ্রদিগের সহিত অর্থাৎ আদিম ভারতবাসীদিগের 
সহিত মিশ্রিত হইয়! বর্ণসন্কর হইলে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, 
স্থতরাঁং সমস্ত ভীরতবর্ষেই আর্ধগণ বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িলেন ৷ আর্ধদিগের 
ভাষা এবং আদিমবাসীদিগের. ভাষা মিলিত হইয়া বিকৃত ভাষা প্রস্তত 
হইতে লাগিল । এজন্য সমস্ত ভাষার মধ্যে সংস্কৃতির চিহ্ন দেখি 
পীওয়া যাঁয়। এই এক ভাষা হইতেই প্রথমে দলভেদের উৎপত্তি ' 
হইয়াছে । তাহারা আপনার্দিগের ভাষাকে উৎকৃষ্ট মুনে করেন, 
তাহাদের অপেক্ষা ধীহাদের ভাষা নিকৃষ্ট সেই সকল লোকদিগকে তাঁহারা 





ভারতবর্ষের. সার্বজনীন ভাষা ৬৪৭ ' 









মা থাকেন। এক ভারতবর্ষের মধ্যে অনেকগুলি ভাষা 
'খ্য বাঙ্গালা, হিন্দী, উদ, উৎকল, পাঞ্জাবী, ভ্রাঁবিড়ী, 
্, তৈলঙ্বী প্ৰধানতঃ এই কয়েকটি ভাষা প্রচলিত। 
ভাষা নহে, সংস্কৃত ভাষা এক্ষণে মৃতভাষা, যে কয়েকটি 
1 আছে তাহার এক একটি ভাষা এক একটি প্রদেশে 
কান কোন স্থানে এক প্রদেশে ছুই ভাষা, কোন কোন 
দশে এক ভাষা প্রচলিত, যে প্রদেশের সহিত যে প্রদেশের 
সেই প্রদেশের সহিত সেই প্রদেশের মিল নাই। কেহ 
ভাষাকে উত্তম মনে করিয়া অন্যের ভাষাকে নিন্দা করিতেছেন । 
[হইতেই বিষ উৎপত্তি হইয়াছে । কেবল ভিন্ন ভাষাকে নিন্দা করা 
হয় তাহা নহে, এক ভাষার মধ্যে উচ্চারণের তারতম্য. অনুসারে 
প্রশংসা নিন্দা হইয়া থাকে । এক বাঙ্গালা ভাষাই তাহার প্রমাণ ।**. 
এ" শ্যদি ভাষা এক না হইলে ভারতবর্ষে একতা না হয় তবে তাহার 
উপায় কি? সমস্ত ভারতবর্ষে এক ভাষা ব্যবহার করাই উপায়। 
. এখন ঘতগুলি ভাষা ভারতে প্রচলিত আঁছে তাহার মধ্যে হিন্দী ভাষা 
প্রায় সর্বত্রই প্রচলিত। এই হিন্দী ভাষাকে যদি ভারতবর্ষের একমাত্র 
ভাষ! করা যায়, তবে অনায়াসে শীঘ্র সম্পন্ন হইতে পারে ।-..$ ( যোগেন্ধ 
-নাথ গুপ্ত-সম্পাদিত “কেশবচন্দ্র ও রাষ্ট্রবাণী’ হইতে উদ্ধত ) 


ছুই 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় বাংল! গগ্-সাহিত্যের একজন শেষ্ঠ লেখক। 
তাহার রচিত বহু গ্রন্থ বঙ্গ-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে। তিনি 
৮ স্বধর্মনি্ঠ, স্বদেশভক্ত, সমাজ-হিতৈষী এবং শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক বলিয়া 
বাঙালী জাতির নিকট স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। হিন্দীকে ভারতের 
টকলীদ ভাঁষারূপে নির্বাচন করার অনুকূলে তিনি স্বাধীনতা-লাভের 
প্রায় বাটি বৎসর পূর্বে যে স্ুযুক্তিপূর্ণ ও সুচিন্তিত অভিমত ব্যক্ত করিয়া! 
গিয়াছেন, আহা নিম্নে উদ্ধত করিতেছি £- 
১. “ভারতবাসীর" চলিত ভাষাগুলির মধ্যে হিন্ি-হিন্ুস্থানীই প্রধান * 









- ৬৪৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


এবং মুসলমানদিগের কল্যাণে উহা সমস্ত মহাদেশ 
অনুমান করা যাইতে পারে যে, উহাকে অবলম্বন করিয়াই 
ভবিষ্যকীলে সমস্ত ভারতবর্ষের ভাষা সম্মিলিত থাকিবে ।: 

“ম্বদেশীয় লোকের প্রতি সর্বদা সমাদর প্রদর্শন করিতে হু 
পক্ষে বাঙ্গালী অথবা ভারতবর্ষের অপর কোন প্রদেশবাসী 
প্রেমের পাত্র। আমর! এক পুণ্যভূমিতে জাত এবং 
আমাদের অন্তঃকরণের গঠন পরস্পর অভিন্ন, এই ভাবটি * 
রাখিতে হয়। ভারতবর্ষের অধিক লোকেই হিন্দি ভাষায় 
" করিতে সমর্থ। অতএব শুদ্ধ ভারতবাস র বৈঠকে ইংরাঁজীর 
না করিয়া হিন্দিতে কপেথাকথন করাই ভাল ।--- 

“ভারতবর্ষের সকল প্রদেশবাশী ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বণিক প্রভৃতির মধ্যে 
প্রদেশনিবিশেষে আঁপনাপন ব্রণমধ্যে বিবাহ চলিলে ভারতসমাজ 
দূঢসন্বদ্ধ এবং হিন্দি ভাষা অধিকতর প্রচলিত হইয়া উঠে_-এরূপ ১ 
সংস্কার প্রার্থমীয়।” 

এই উদ্ধৃতি প্রদত্ত হইল ভূদেবের ‘সামাজিক প্রবন্ধ নামক গ্রন্থ 
হইতে। গ্রন্থের প্রবদ্ধাবলী রচিত হইয়াছে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে 
১৮৮৪ খ্ৰীষ্টাবের মধ্যে এবং ওইগুলি গ্রথিত হইয়া প্রথম পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে । 

এই সম্পর্কে ভূদেববাঁবুর উল্লেখযোগ্য কার্য বিহারের আদালতগুলিতে 
উদুর পরিবর্তে হিন্দীর প্রচলন। তিনি বাংলা সরকারের শিক্ষা- 
বিভাগে * উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তৎকালে বাংলা, বিহার, 
ছোটনাগপুর ও উড়িস্তা লইয়া একটি প্রর্দেশ গঠিত ছিল এবং উহার 
শাসনভার ন্যস্ত ছিল একজন ছোটলাটের উপরে । ভূদেববাবু বিদ্যালয়- * 
পরিদর্শকরূপে বিহার সার্কেলের ভারপ্রাপ্ত হইলেন ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে + 
বিহারের অধিবাসীরা হিন্দীভাষীভাঁষী; অথচ সেখানকার আদালত" & 
সমূহে উদ্্ঘ ভাষা প্রচলিত। ইহাতে হিন্দী ভাষা ও হিন্দী সাহিত্যের 
অগ্রগতি ব্যাহত হইতেছে বুঝিতে পারিয়া তিনি ইহার* প্রতিকারে 
চেষ্টিত হইলেন। তদানীন্তন প্রাদেশিক শাসনকর্তা ছোটলাট সারু « 


টি 


ha 


ভারতবর্ষের সার্বজনীন ভাষা ৬৪৯ 


আ্যাসলি ইডেনকে .তিনি বলেন যে, বাংলার আদীলত হইতে ফারসী 
উঠাইয়া দিয়া বাংলা ভাষার প্রচলন করায় বাংল! ভাষার শুধু মর্যাদা 
বাড়ে নাই, বাংলা ভাঁষার ও সাহিত্যের উন্নতি দ্রুতগতিতে সাধিত 
হইয়াছে । সেইরূপ বিহারের আদালতগুলি হইতে উর উঠাইয়া দিয়া 
হিন্দী প্রচলন করিলে হিন্দী ভাষ! ও সাহিত্যের উন্নতি রা 
হইবে। 

ছোটলাট সাহেব ভূদেববাবুর প্রস্তাবের গুরুত্ব ও টার 
বুঝিতে পারিয়া “হিন্দী বনাম উহু” সম্বন্ধে লোকমত অবগত হইবার জন্য 
জেলায় জেলায় পরিপত্র বা সারকুলার প্রেরণের আদেশ দিলেন। এই . 
দেশহিতকর প্রচেষ্টাকে সফল করিতে তাহাকে বিরোধিতার সম্মুখীন 
হইতে হইম্নাছিল। প্রস্তাবের বিরুদ্ধে দাড়াইলেন বিহারের মুসলমানগণ 
ও কায়স্থগণ। ভূমিহার ব্রাহ্মণ, সাধারণ ব্রাহ্মণ, ছত্রি, কুরমি, গোয়াল! 
প্রভৃতি সাধারণত উদ্ুভাষা শিখিতেন না; সেজন্য আদালতের 
লেখাপড়ার কার্য উদ্নবিস উচ্চশ্রেণীর মুসলমান ও কায়স্থদিগের 
একচেটিয়া ছিল। এই কার্ধের দ্বারা তাহাদের অর্থোপার্জনও হইত 
যথেষ্ট । আদালতে দেবনাগরী অক্ষরে হিন্দী প্রচলিত হইলে তাহাদের 
একচেটিয়া কারবার বন্ধ হইয়া যাইবে এবং উপার্জনের ক্ষেত্রে তাহাদিগকে " 
প্রবল প্রতিদ্বন্দিতার সম্মুখীন হইতে হইবে. মুসলমীন-সম্প্রদায়ের পক্ষ 
হইতে এই বলিয়া এক আপত্তি উত্থাপন করা হইল যে, উদ ভাষায় 
ব্যবহৃত লিপি তাহাদের পবিত্র ধর্মগ্রন্থ কোরানের লিপি, আর হিন্দী 
ভাষায় ব্যবহৃত লিপি দেবনাগরী হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ বেদের লিপি; স্থতরাং 
এইরূপ অবস্থায় উদর পরিবর্তে হিন্দীর প্রচলন অন্তায় ও অসঙ্গত হইবে । 
* ভূদবেববাবু কাগজপত্রাদির দ্বারা প্রমীণ করিয়া দিলেন যে, বিহারের 
মুঘলমানদিগের ঘরে ঘরে জমিদারী সেরেস্তাঁয় লেখাপড়ার যাবতীয় কার্য 
কায়থী (নাগরী ) অক্ষরে সম্পন্ন হইয়া থাকে। ইহাতে মুসলমান- 
সম্প্রদায়ের পূর্বোক্ত আপত্তি খণ্ডন হইয়া গেল। 

হিন্দু প্রচলনের প্রচেষ্টা চলিতে থাকা কালে এই সম্পর্কে ছোঁটলাট 
ইডেন সাহেবের সঙ্গে ভূদেববাবুর যে আলোচনা হইয়াছিল, উহার বিবরণ 


® রি গড 


৬৫০ ণ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ ' 


তদীয় পুত্ৰ স্বৰ্গত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়ের রচিত ‘ভূদেব-চরিত’ গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এই স্থলে ভূদ্বেববাবুর মন্তব্য উদ্ধত করিতেছি £-- 


“দেখুন বাঙ্গালী হিন্দু বাঙ্গালা ইংরাজী ও সংস্কৃত পড়িতেছে, বাঙ্গালী - 


মুসলমান বাঙ্গালা! ইংরাজী ও আরবী পড়িতেছে। এইরূপে প্রত্যেক 
ব্যক্তিরই মাতৃভাষা রাজভাষা ও ধর্মের ভাষা পড়াই সঙ্গত, কিন্তু বেহারী 
সকল বালককেই উচু বা পারসী শিখিতে বাধ্য করা হয়। তাহাদের এ 
বিড়ম্বনা কেন? পূর্বের রাজা মুসলমানগণ হিন্দীকে এরূপ বিকৃত 
করিয়াছিলেন এবং বিদেশী পারশ্ঠ হইতে একটি ভাষা আমদানী করিয়া 
* ছিলেন বলিয়া সে হিসাবে যে ইংলণ্ডে সক্শন বিজেতাদিগের জর্মন ভাষা 
এবং নর্মান বিজেতাদিগের ফরাসী ভাষা আজও অক্ষুপ্রভাবে প্রচলিত 
রাখা উচিত হইত ; এবং এদেশে কোন স্বদূরবর্তী কালে ( সংসারে কিছুই 
চিরস্থায়ী নয় ) ইংবাজ রাজত্ব লোপ হইয়া গেলেও বেহাঁরী বালককে 
“হিন্দী, উদ, সংস্কৃত, পারশী এবং পৃথক অপর কোন রাজভাষা ভিন্ন 
ইংরাজীও পড়িতে হইবে। বেহারের এবং পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দুর জন্যই 
এই প্রকার বিডম্বনা। কখন কোন দেশে এরূপ হইতে শুনিয়াছেন কি? 
“ঈডেন সাহেব সত্য কথা ও স্পষ্টবাদিতার বড়ই আদর করিতেন । 
" তিনি হাসিয়া বলিলেন, হা, ইহা নিশ্চয়ই অসর্দঘত। কোন বালকের 
প্রতি তিনটি ভাষার চাঁপই যথেষ্ট ৷” 
তিন 
ভূদ্দেববাবুর প্রচেষ্টা নিক্ষল হয় নাই| বিহারের আদালতসমূহে 


রং 


উদর পরিবর্তে হিন্দী ভাষা প্রচলিত হইল। ইহাতে বিহারের অশেষ, 


উপকার সাধিত হইল এবং হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের অগ্রগতির পথ সুগম 


"ও প্রশস্ত হইয়া গেল। বিহারের অধিবানীগণ তাহার ওই অতুলনীয় "০" 


লোকহিতকর কর্মীব্দীনের কথা বিস্থৃত হন নাই। বিহারের আদালতে 
হিন্দী প্রচলনের ৩২ বৎসর পরে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে বাঁকিপুরের স্বধর্মনিষ্ঠ 
দেশাহগুরাগী মৌক্তার মুন্সী রঘুবর দয়াল প্রমুখ কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তি 
বিহারীদিগের কৃতজ্ঞতার নিদর্শনন্বরূপ “ভূদেব হিন্দী মেভেলে ফণ্ড” 
স্থাপনের কাধে উদ্যোগী হন। তাহাদের উদ্যোগ সফল হইয়াছে। 


ভারতবর্ষের সার্বজনীন ভাষা ৬৫১ 


উদ্যোক্তারা নিজে অর্থ দান করিয়া এবং জনমাধারণের নিকট হইতে অর্থ 
*}' সংগ্রহ করিয়া “ভূদেব হিন্দী মেডেল ফণ্ড” স্থাপন করেন এবং উদ্যোক্তাদের 
€ প্রস্তাবমতে বিহার সরকার উহার পরিচালনভার 'লইলেন। পাঁটনার 
জেলা-শাসক ও বিগ্ভালয়-পরিদর্শক পদাধিকার বলে সেই ফণ্ডের 
পরিচালক নিযুক্ত হইয়া থাকেন। ফণ্ডের আয় হইতে প্রতি বৎসর 
> দ্বেবনাগরী লিপিতে খোদিত একটি রৌপ্যপদক এবং কতকগুলি হিন্দী 
পুস্তক পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা আছে। বিহার রাজ্যে ম্যাটি কুলেশন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে যিনি হিন্দী রচনায় সর্বাপেক্ষা অধিক 


২. নম্বর পাইয়া থাকেন, তাহাকে উহা প্রদান করা হয়। হিন্দী প্রচলনের . 


"প্রচেষ্টা সফল হইবার পরে ভূদেববাবুর প্রশংসা করিয়া কয়েকটি হিন্দী 
সঙ্গীত রচিত হইয়াছিল এবং বিহারের জনসাধারণের মধ্যে ওইগুলি 
প্রচারিত হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ ভাষাতত্ববিদ্‌ গ্রীয়ারপন সাহেবের 

০ ভোজপুরী ব্যাকরণে, দুইটি গান সংকলিত হইয়াছে । “ভূদেব-চিত” 
তইতে একাট গান ও উহার বাংলা ভাবার্থ নিম্নে উদ্ধত করিয়া 
দিতেছি £-- 


“নাগরী অক্ষর কছরিয়ে] মে চলিত হোনে কে 
বিষয় মে সরকারকী প্রশংসা” 


প্ধন্ত ধন্য গবর্ণমেন্ট। প্রজা স্থুখদায়ী। 
জামনীকে দূর করী। নাগরী চলাই ॥১ ' 
ভুবন দেব’ করি পুকার। লাট নিকট যাই। 
পরজা দুঃখ দূর করহ। জামশী দুরাই ॥২ 
নানাবিধ জাল হোত। জামনী মে রাই। 
< পরজা মন হরষ হোত। বিদ্যা নিজ পাই ॥৩ 
্ঁ ধন্য বুদ্ধি ধন্য বিচার । ধন্য অন্তর ভাই। 
7 করি নেয়ায় হিন্দ বীচ! হন্দই চলাই ॥৪ 
* পরজা নিত স্যশ গায়। অস্বিকা মনাই । 
জব লে" চন্দ্র কুর্য রহে। রাজ রহে নাই ॥৫ 


৬৫২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র জী 


“ভাবার্থ_ 
“(যবন ভাষ ) পারসীর পরিবর্তে কাছীরীতে নাগরী চালাইবাঁর y 
ব্যবস্থা করার জন্য গবর্ণমেন্টের প্রশংসীস্ুচক সঙ্গীত নি 

“ব্ণমেন্ট যাবনিক ভাষা (পারসী) উঠাইয়া নাগরী চালাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইলেন। প্রজারা ইহাতে বড়ই 
সুখবোধ.করিল।১। ভুদ্রেববাবু লাট বাহাদুরের কাছে যাইয়া উচ্চৈস্বরে 
বলিলেন, পারসীর ব্যবহার উঠাইয়! প্রজাদের দুঃখ দূর করিয়া দিন” ।২। 
হে রাজপুরুষ! পাঁরসীর চলন থাকায় অনেক কাগজপত্র জাল হইতে 
 পায়। উহীর পরিবর্তে প্রজারা যদি তাহাদের জাতীয় ভাষার চলন ..” 
দেখিতে পায়, তাহা হইলে বড়ই আনন্দান্ভব করিবে ।৩। ধন্য তাহার “ 
বুদ্ধি, ধন্য বিচার, ধন্য অন্তর, যে পরামর্শ দ্বারা গবর্ণমেন্ট ন্যায় বিচার 
করিয়া হিন্ুস্থানে হিন্দী চীলাইলেন, সেই পরামর্শ ধন্য ।8| প্রজারা নিত্য 
স্থযশ গান করিতেছে-_অস্বিকা ( পণ্ডিত অম্বিকা. দত্ত ব্যাস) মানত ধ 
করিতেছেন---যতদিন চন্তরসূর্য থাকে ততদিন পর্যন্ত মাতার (ভিক্টোরিয়ার) 
রাজ্য থাকুক 1৫1৮ এ 

i 

" বরাজনারায়ণ বস্থ ভারতীয় স্বাজাতিকতার আদ্যাচার্য বলিয়া পূজিত 
হইয়া আসিতেছেন। তিনি সমগ্র ভারতবর্ষের হিন্দুগণকে সঙ্ববদ্ধ 
করিয়া শক্তিশালী মহাজাতিরূপে গড়িয়া তুলিবার জন্য ১৮৮০ খ্রীষ্টাবে 
একট! স্থচিস্তিত' পরিকল্পনা রচনা করেন। প্রথমে ইহা ইংরেজীতে 
Old Hindu’'s Hope নামে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়; এবং 
কয়েক বংসর পরে ইহা 'বৃদ্ধ হিন্দুর আশা’ নামে বাংলা ভাষায় 
পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। ভারতের স্বধর্মনিষ্ঠ স্বজাঁতিবৎ্সল ও » 
সমাজহিতৈষী বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এবং প্রধান প্রধান সংবাদপত্র উহার _. 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। সেই পুস্তিকায় “মহাহিন্দু সমিতি” নামক একটি“? 
সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান গঠনের পরিকল্পনা রহিয়াছে ; এবং উহার সুষ্ঠ 
পরিচালনার জন্য বিধি-ব্যবস্থা প্রদত্ত হইয়াছে । ভারতীয় মুসলুমানগণও 
তাহাদের উন্নতির জন্য অনুরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলুক_-এইরূপ ইচ্ছা , 


ভারতবর্ষের সার্বজনীন ভাষা ৬৫৩ 


লেখক ব্যক্ত করিয়াছেন। কেন না, এইভাবে ভারতের দুইটি প্রধান 
জাতি তাহাদের স্ব স্ব প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া সঙ্ববদ্ধ হইতে পারিলে 
: পরবর্তীকালে দেশ ও জাতির হিতকর কার্যে সম্মিলিতভাবে আত্মনিয়োগ 
করিতে পাঁরিবেন। “মহাহিন্দু সমিতি”র বিধি-বিধানে এই প্রকার 
নির্দেশ রহিয়াছে যে, নিখিল ভারতের হিন্দু জাতিকে এঁক্যবদ্ধ করিবার 
জন্য হিন্দীকে সার্বজনীন ভাষারূপে নির্বাচন করিয়া লইয়া উহার ব্যাপক 
প্রচলনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সম্পর্কে বৃদ্ধ হিন্দুর আশা 
হইতে উদ্ধৃতি দিতেছি £- 


_ “্মহাহিন্দু সমিতির সভ্যেরা যাহাতে ভারতবর্ষের সকল স্থানের : ' 


সভ্যগণ হিন্দি ভাষা ও দেবনাগর অক্ষর অবলম্বন করিয়া পরস্পর পত্র 
লিখেন ও আলাপ করেন, সর্বতোভাবে তাহার চেষ্টা করিবেন। এরূপ 
আলাপের জন্য বিদেশীয় ভাষা অর্থাৎ ইংরাজি ভাষার সাহায্য লওয়া 
-স্বদেশপ্রেমী হিন্দুদিগের পক্ষে লজ্জার বিষয়। ব্ন্দেশ ও মীন্দ্রীজ 
প্রভৃতি স্থানে যেখাঁনকাঁর প্রচলিত ভাষা হিন্দি নহে, তথাকার সভ্যদিগের 
উক্ত কার্যসাধন জন্য হিন্দি শিখা কর্তব্য । যে পর্যন্ত না তাহারা হিন্দি 
শিখেন ইংরাজি” ভাষা অগ্বত্যা উক্ত আলাপের উপায় হইবে। 
ভারতবর্ষের কোন বিশেষ দেশে সংস্কিত ভিন্ন ভিন্ন শাখা সা্মিতির সভ্যেরা 
পরস্পরকে অবশ্যই সেই দেশের প্রচলিত ভাষাতে পত্রাদি লিখিবেন। 
স্বদেশপ্রেমী ও মাতৃভাষানুরাগী ব্যক্তিদ্ধিগের ইহাই কর্তব্য । ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক দেশের লোকসংখ্যা সঙ্গে তুলনা করিলে সেই দেশের অতি 
অল্প লোকেই ইংরাজি জানে, অতএব সেই দেশের প্রচলিত ভাষাতে 
সভার কার্য সম্পাদন করা কর্তব্য । কেবল ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোকের 
মধ্যে আলাপ অথবা তাহাদিগকে পত্র লিখিবার সময় হিন্দি ( অগত্যা 
ইংরাজি ) ব্যবহৃত হইবে ।---৮ 
| পূর্বোক্ত উদ্ধৃতি প্রদত্ত হইল ১১ সংখ্যক বিধি হইতে । অন্য একটি 
বিধিতে এইরূপ নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, “মহাহিন্দু "সমিতির যে 
বাৎসরিক মহাসভা” হইবে তাহাতে হিন্দী ভাষা ব্যবহৃত হইবে। ৩০ 
ংখ্যক বিধিতে.এইবূপ নির্দেশ আছে £--“িহাসভার কার্য হিন্দি ভাষায় 


৬৫৪... শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


সম্পাদিত হইবে; ইহা! ভরসা করা যায় যেমান্দ্রার্জ প্রেসিভেন্সীর ফে 
সকল লোক হিন্দি ভাষা জানেন না তাহারা মহাসভায় যোগ প্রদান জন্য $ 
হিন্দি ভাষা শিক্ষা করিবেন ।” 
জাতীয় এক্যসাধনকল্পে হিন্দীকে ভারতের সার্বজনীন ভাষারূপে 
{চন ও প্রচলনের ধারণা যে তিনজন বরেণ্য বাঙালী মনীষীর মস্তিষ্কে 
সর্বপ্রথম. উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহারা সমসাময়িক । লক্ষ্য করিবার বিষয় 
এই যে, ইহাদের কালেও বাংলা ভাষা ভারতীয় ভাষাসমূহের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ থাকাসত্বেও দেশ ও জাতির বৃহত্তর স্বার্থের কথা ভাবিয়া 
* ইহারা নিজের মাতৃভাষার পক্ষে কোন দাবি উত্থাপন করেন নাই। 
কেন না, তাহারা জানিতেন যে, ভারতবর্ষে হিন্দীভাষীর সংখ্য! অন্তান্ত 
ভাষা-ভাষীর সংখ্যা অপেক্ষা অধিক, বিশেষত হিন্দীভাষী-অধ্যুধিত. অঞ্চল- 
সমূহ ব্যতীত অন্তান্ত অঞ্চলেও হিন্দী ভাষার অল্লাধিক প্রচলন 


রহিয়াছে ।* 5; ৰু 
পাঁচ 


হিন্দী ভাষার অনুকূলে পূর্বোক্ত মত ব্যক্ত ও প্রচারিত হইবার প্রায় ' 
. পঁচিশ-ত্রিশ বৎমুর পরে বর্তমান বিংশ শতকৈর প্রথম দশকের মধ্যভাগে খর 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগে-_বাংলার বিপ্লবপস্থী কর্মীগণ হিন্দীকে ভারতের 
সার্বজনীন ভাষারূপে প্রচলনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। অরবিন্দ ঘোষ, 
চারুচন্দ্র দত্ত, স্থবোধচন্দ্র বন্থ মল্লিক প্রমুখ অধিনায়কগণের পরিচালিত 
যুগান্তর-বিপ্রবী দল সেই প্রচেষ্টায় অগ্রণী ছিলেন। বিপ্লবের অগ্রিমন্ত্ে 
দীক্ষিত জরুণ কর্মীগণের গোপনে শিক্ষাদানের ব্যবস্থায় হিন্দীভাষা 
অবশ্য-শিক্ষণীয় বিষয়ের অস্তভুক্ত ছিল। পূর্বোক্ত বিপ্লবী দলের মুখপত্র 
সাপ্তাহিক ‘যুগান্তর’ পত্রিকার পরিচালকবর্গ জনসাধারণের মধ্যে হিন্দী ৯ 
প্রচলনের উদ্দেশ্যে পত্রিকার কার্যালয়ে ক্লাস খুলিয়াছিলেন। মেখানে [, 





* ১৯৪৯ খীষ্টাব্দের আগষ্ট মানে নয়া-দিলীতে রাষ্ভাষা-ব্যবস্থ-পরিষদের যে অধিবেশন 
হইয়াছিল, তাহাতে শ্রীসজনীকান্ত দাস তাঁহার ভাষণে পূর্বোক্ত তিনজন _মনীঘর উল্লিখিত 
অবদানের কথা বলিয়াছেন । . ঠি 


ভারতবর্ষের সার্বজনীন ভাষা ৬৫৫ £ 


বিনা বেতনে শিক্ষাদানের উপযুক্ত ব্যবস্থা ছিল। তৎকালে “যুগাস্তর” 
- পত্রিকায় এই মৰ্মে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছিল যে, ‘যুগান্তর’ পত্রিকার 
- পরিচালকমণ্ডলী বিন! €বতনে হিন্দী শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়াছেন; 
হিন্দী ভারতবর্ষের 110589 19008 বা সার্বজনীন ভাষা; স্থৃতরাং 
হিন্দী ভাষা শিখিলে মায়ের নামের প্রচারকগণ ভারতের সর্বত্র প্রচার 
করিয়া বেড়াইতে পাঁরিবেন। বোমার মামলার সংআবে অরবিন্দ মোষ 
ও ভ্রাতৃগণের কলিকাতার মানিকতলা বাঁগানবাড়ি এবং অন্ঠান্ স্থান 
খানাতল্লাশি কালে যে সমস্ত কাগজপত্র পুলিসের হস্তগত হইয়াছিল এবং 
_ আদালতে প্রমাণে ব্যবহৃত হইয়াছিল, তন্মধ্যে একটি দলিলে বিপ্লবী . 
"কর্মীর শিক্ষণীয় বিষয়গুলির তালিকা লিপিবদ্ধ ছিল। হিন্দী ভাষাও 
সেই বিষয়গুলির অন্যতম। পূর্বোল্লিখিত বিজ্ঞপ্তি ‘যুগান্তর’ পত্রিকার 
যে সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, সেই সংখ্যার ‘যুগাস্তর’ও প্রমাণে ব্যবহারের 
_ জন্য সরকারপক্ষ আঁদীলতে দাখিল করেন। খানাতন্নাশিতে প্রাপ্ত হিন্দী 
' শিক্ষার কয়েকখানি প্রাথমিক পাঠ্য পুস্তকও দাখিল কর! হইয়াছিল । 
বোমার মামলায় আলিপুরের সেশন জজ মিঃ বীচ্ক্রফ টের রায়ে খ্ুগান্তর” 
পত্রিকায় প্রকাশিত পূর্বোক্ত বিজ্ঞপ্তি ও ততসংক্রান্ত সম্পাদকীয় মন্তব্য 
সম্বন্ধে যে আলোচনা আছে, তাহা হইতে কিম়দংশ্ নিম্নে উদ্ধৃত 
করিতেছি £- 


‘There is also 8, paragraph in the same number mentioning arran ge~ 
ments {for teaching Hindi without feer. The reason is given that 
Hindi is the Lingus franca of India, and & knowledge of it will enable 
preachers of the Mothers name to travel all over India preaching. In 
this paragraph is the pissage :—''People whose country has ebeen sold 

* fo others, whose king bas so ordered that if brother did not out 
brother's throat, It wou!d be hard to earn a living, such a people would 
not be united even if they possessed one language.’" In this connection 
“it may be noted that two Hindi Primers, ৪, Hindi Reader, aud a Hindi 
Grammer were fouud ৮৮ 15, Gopi Mohan Dutt's Lane. I do not desire 
to lay too much stress on this, but it is an instance of the teaching of 
the Yugautsar beiug followed. In exhbivit LXXVL[ found in the garden, 
Hindi is also mentioned as ৪. subject to be studied.” 


৬৫৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬, 


". ভারত-বিশ্রুত দেশনায়ক অরবিন্দ ঘোষ হিন্দীকে -ভারতের “সাধারণ 
ভাষারূপে” গ্রহণ করিয়া জাতীয় এক্যের অন্তরায় অপসারিত করার কথা 
বলিয়া গিয়াছেন-_ভারত স্বাধীন হইবার প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে । 
তীহার সম্পাদিত বাংলা সাপ্তাহিক ধর্ম" পত্রিকায় “দেশ ও জাতীয়তা” 
শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তিনি এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন। জাতীয়তা 
বিকাশের বিস্ব কি এবং তাহা কি ভাবে দূরীভূত করিয়া জাতীয় এক্য- 
সাধন সহজসাধ্য হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়া তিনি 
লিখিয়াছেন ৮ = 


মু 


be 


.-'আমরাও বঙ্গভঞ্জের সময়ে বঙ্গমাতার দর্শন লাভ করিয়াছিলাম_ ' 


‘সেই দর্শন অখণ্ডদর্শন, অতএব বঙ্গদেশের ভাবী একতা ও উন্নতি 
অবশ্ঠস্তাবী, কিন্তু ভারতমাতার অখণ্ড মূত্তি এখনও প্রকাশ হয় নাই। 


ংগ্রেসে যে ভারতমাতার পুজা নানারূপ স্তবস্তোত্রে করিতাম, সে 


“কল্পিত, ইংরাজের সহচরী ও প্রিয় দাসী শ্রেচ্ছবেশভূষাসজ্জিত দাঁনবী 


মায়া, সে আমাদের মা নহে, তাহার পশ্চাতে প্রত মা নিবিড় অস্পষ্ট 
আলোকে লুক্কায়িত থাকিয়া আমাদের মনপ্রাণ আকর্ষণ করিতেন। যেদিন 
অখওম্বরূপ মাতৃমৃত্তি দর্শন করিব, তাহার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইব, তীহার 


* কার্যে জীবন উত্জর্গ করিবার জন্য উন্মত্ত হইব, সেদিন অন্তরায় তিরোহিত 


হইবে, ভারতের একতা, স্বাধীনতা ও উন্নতি সহজসাধ্য হইবে। ভাষার 


ভেদে আর বাঁধা হইবে না, সকলে স্ব স্ব মাতৃভাষা রক্ষা করিয়াও সাধারণ . 


ভাঁষারূপে হিন্দী ভাষাকে গ্রহণ করিয়া সেই অন্তরায় বিনষ্ট করিব। 
হিন্দুমুললমান-ভেদের প্রকৃত মীমাংসা উদ্ভাবন করিতে পারিব। মাতৃ- 
দর্শনের অভাবে সেই অন্তরায় নাশের বলবতী ইচ্ছা নাই বলিয়া উপায় 
উদ্ভাবিত হয় না, বিরোধ তীব্র হইতে চলিয়াছে। কিন্তু অখণ্ডস্বরূপ 
‘চাই, যদি হিন্দুর মাতা, হিন্দু জাতীয়তার প্রতিষ্টা বলিয়া মাতৃদর্শনের 


$ 


আীকাজ্ঞা পোষণ করি, সেই পুরাতন ভ্রমে পতিত হইব, জাতীয়তার পূর্ণ 


[বিকাশে বঞ্চিত হইব 1” 
শ্রীনগেন্্কুমার গুহবায় 


সংবাদ-সাত্য 


বি ছুদিন হইতে দেখিতে পাইতেছি, হা ধর্মের উরি 
« ভারতবর্ষের; বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের, মানুষকে অভিভূত 
ও অকর্মণ্য করিয়া তুলিতেছে। 'দিকে দিকে নিত্য নব নব . 
গুরুর অভ্যুদয় ঘটিতেছে, সাধারণ মণনুষ তাহাদের হাতে নিশ্চিন্তভাবে 
সর্বস্ব স'পিয়! দিয়া শুধু পাদোদকসেবনেই কৃতার্থ হইতেছে। ঠাকুর*ব৷ 
গুরুর মহিমা সংবাদপত্রসমূহেও এমন ভাষায় কীতিত হইতেছে যাহা 
. সর্বৈব ভ্রান্ত অথবা মিথ্যা। অতি মধুর মনোরম ভঙ্গিতে অলীক-কাহিনী- 
_ বিশারদেরা অতি সাধারণকে এমন অলৌকিকের মর্ধাদা দিতেছেন যে, . 
" মহাপুরুষের সত্য মহিমা ধূলায় গড়াগড়ি যাইতেছে, অন্য এক বা 
একাধিকের গৌরব খর্ব করিয়া এমন ভাবেই একের এই্বর্য বা বিভূতি 
কীর্তন করা হইতেছে, যাহা পিনাল কোডের ধারা অনুযায়ী আইনত 
, অপরাধ বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত ছিল। অথচ তাহাই অন্ধভক্তির 
৮ আতিশয্যে অনেকেই অবাধে সমর্থন করিতেছেন। সারা দেশ এমনই ' 
মোহগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় গুরুর স্থান-পরিবর্তনও 
দৈনিক পত্রের মংবাদ-স্তস্তে বিজ্ঞাপিত হইতেছে; ধূপধূনাফুলমালাচন্দনে 
ঃ মায় রাজভবন পর্যন্ত সমগ্র “সেকুলার” দেশ ঠাকুরবাড়িতে প্রুরিণত হইতে 
চলিয়াছে। এই ভক্তিভাবাতিশয্যের প্রতিক্রিয়ার ছিদ্রপথে নিরীশ্বর- 
তন্্রীরা ইতিহাস ও বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া সর্বনাশা জড়বাদকে এই দেশে 
কায়েম করিয়া তুলিতেছেন। ধৰ্মসভা বাতিকে পরিণত হইয়াছে বলিয়া 
, ধর্মহীন মতলববাজেরা দেশের এঁতিহাবিরোধী ভাবধারা চারের সুযোগ 
পাইতেছেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয় স্বামী কি 
যখন মানবকল্যাণসাধনে বেলুড়মঠের পত্তন করেন, তখন তাহার মনেও 
এই ধর্ষোন্মাদনার আতিশয্যের আশঙ্কা জাগিয়াছিল। তাহার স্বরচিত 
" বিধিবিধানের মধ্যে “মঠ (১)” অধ্যায়ের ২৩ ও ২৪ সংখ্যক বিধিতে 
তাই তিনি লিখিয়াছিলেন (ইংরেজী হইতে অনুদিত )-. 


৬৫৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ : 


২৩। স্থতরাং এই মঠের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষকে সর্বদাই 
." সতর্ক থাকিতে হইবে যেন কখনও কোঁন কারণে এই ম্ঠ বাবাজীদের" 
ঠাকুরবাঁড়িতে পরিণত. না হয়। ডু 
২৪। 'ঠাকুরবাড়ি অল্প কয়েক জনের সামান্য কল্যাণ সাধন করিতে 
"পারে, মুষ্টিমেয় লোকের কৌতুহল চরিতার্থ করিতে পারে--কিন্তু এই 
মঠের উদ্দেশ্ঠ' সমগ্র জগতের কল্যাণ সাধন ।' 
“ভক্তি” অধ্যায়ের ২ সংখ্যক বিধিতে তিনি বলিতেছেন 
২। সক্ধীর্তনের উন্মাদনায় নাচিয়া কুঁদিয়া শুধু দেহযন্রকে বিকল” 
করা অথবা মূর্চা যাওয়া ভক্তি নয়-_-এ কথাও স্মরণ. রাখিতে হইবে। 
ভারতবর্ষের একান্ত প্রয়োজন কি, তাহা 'স্বামীজী স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ” 
করিয়! গিয়াছেন “মঠ (১)৮ অধ্যায়ের ৯, ১০, ১১ ও ১২ সংখ্যক বিধিতে £ 
৯। জনপাঁধারণের“মধ্যে শিক্ষা ও আধ্যাত্মিকতা বিস্তারই ভারতবর্ষে 
প্রথম এবং প্রধান কাজ। [ অবশ্য স্মরণ রাখিতে হইবে ] খাইতে 
না দিলে ক্ষুধার্ত লোকের পক্ষে আধ্যাত্মিক হওয়া অমস্তব। Re 
ক্ষুধিতকে অন্নসংস্থানের উপায়-নির্দেশই আমাদের প্রধান কর্তব্য 
হইয়া দাড়াইতেছে। 
'_১০। পমাজ-সংস্কারে খুব' বেশি নজর দেওয়ার আবশ্যক নাই 
. কারণ সামাজিক বিরৃতিগুলি সমাদ-অঙ্গের ব্যাধির প্রকাশ মাত্র, শিক্ষা ও 
'আহার্ধ দিয়া সে অন্বকে পুষ্ট করিয়া তুলিলে বিক্ৃতিগুলি আপনা হইতেই 
দূর হইবে। স্থতরাং সামাজিক বিকারের নিন্দাবাদে শক্তিক্ষয় না ক্রিয়া 
মঠের লক্ষ্য হইবে সমাজ-দেহকে পরিপুষ্ট করা" 

১১। চারিত্রিক শক্তি ব্যতিরেকে মানুষ হি নী EE 
অর্জন করিতে পারে না। চরিত্রের অভাবই আমাদের ব্যাবহারিক বুদ্ধি 
'অপহ্রণ'করিয়াছে'। 

॥ ৯২। 'আত্মনিৰ্ভরতা ও'আত্মবিশ্থা চরিত্র গঠনের, ‘একমাত্র উপায়, 
স্থতরাং এঁই মঠ যাহাই করুক,'আত্মনির্ভরতাঁ ও" আত্মবিশ্বাস জাগহিবার 
জন্য সবিশেষ দৃষ্টি রাখিবে। ১ 


. 
পা 
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জিত মঠের বর্তমীন- কর্তৃপক্ষ ও অধিবামীর!; নিশ্চয়ই এই 
বিধিগুলি স্মরণ রাখিয়া চলিতেছেন--আমরা দেশের অন্যত্র ধর্মের .নামে 
রি ভাবাতিশয্য ও' চরিত্রহীমতাই- লক্ষ্য করিতেছি এবং লক্ষ্য করিয়া 
শঙ্কিত হইয়াছি। তাই এই দুদিনে স্বামী বিবেকানন্দের কথাগুলি 
স্মরণ করিলাম। তাহার আদর্শ ও উপদেশ যে স্থফলপ্রস্থ হইয়াছিল, 
স্বদেশী যুগে. আমরা তাহা দেখিয়াছি। বাঙালী যুবকদের চরিত্রে তাঙ্কার 
আদর্শ এমনই দৃঢ়তা ও স্থিরতা আনিয়া দিয়াছিল যে, তদানীন্তন ইংরেজ = 
সরকার 'সভয়ে তাহার বইগুলির প্রচার বন্ধ করিয়াছিলেন ।;. 


৬... ঈমঠের বিধিগুলি পড়িতে পড়িতে আর একটি বিধির প্রতি আমাদের , 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল, যাহার ব্যতিক্রম আজকাল একটু বেশি পরিমাণেই 
দ্বেখিতেছি-_-পরমহংসদেবের কাল্পনিক বাণী প্রচার ও বিবিধ বাণীর ' 
£কন্টেকৃস্ট*-বঞ্জিত ভাবে অপ-প্রয়োগ। “কীভত অধ্যায়ের ১০, ১১ 
ও ১২ সংখ্যক বিধিতে লিখিত হইয়াছে এ | 

১০। এই ভাবে তাহার সমগ্র উক্তিগুলি হইতে নিতান্ত ব্যক্তিগত 
যেগুলি [ অর্থাৎ কোনও নির্দিষ্ট ব্যক্তির প্রয়োজনে একান্তে তাহাকেই 

b যাহা বলা হইয়াছিল ] এবং . যেগুলি সকল মানুষের কৃল্যাণার্থ উক্ত 
হইয়াছিল সেইগুলি, তফাত করিয়া লইতে হইবে। সর্ব-মানবীয় 
কল্যাণ-বাণীগুলি পুস্তকাকারে সংগৃহীত হইয়া জনসাধারণের মধ্যে 
প্রচারিত হইবে৷ 

১১। ব্যক্তিগত উক্তিগুলিও সংগৃহীত হইয়া মঠে একান্তে রক্ষিত 
হইবে, মঠের গ্রচারকেরা প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ "ব্যক্তিকে, 
উপদেশ দিবার জন্য সেগুলি জানিয়া লইবেন । 

১২। ঠাকুরের একটি উক্তিতে আছে--যাহার! বহুরূগীকে 
T গিরগিটি জাতীয়, জীব—chameleon ] একবার মাত্র দেখিয়াছে ক 
' তাহার! তাহার একটি রঙেরই খবর রাখে, কিন্তু যাহারা বহুরূপীর আবাস- 
বিবি করে, তাহারা তাহার সকল রঙের খবরই জানে ॥ 


১৬৬০? শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


এই কারণে তাহার কোনও উক্তিই আসল বলিয়া গ্রাহ হইবে না, যাহা 
তাহার নিত্যদারিধ্যবাসী এমন কাহারও দ্বারা সমথিত নয় যিনি তাঁহার 
জীবনদর্শনকে সফল করিবার শিক্ষা তাহারই হাতে না পাইয়াছেন। =, 
- ব্যক্তিগত বা সাঁধারণ_ পরমহংসদেবের বাণীগুলির যথেচ্ছ প্রয়োগ 
করিয়া তাহাকে বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক বা কবি প্রতিপন্ন করার চেষ্টা 
. আজকাল যেভাবে চলিতেছে তাহাতেই বুঝিতে পারিতেছি, স্বামীজী 
' দূরদর্শী ছিলেন বলিয়াই সকলকে এই বিষয়ে সতর্ক হইতে বলিয়াছিলেন ফী 
স্বামীজীর এই নির্দেশীল্যাযীই স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ পরমহংসদেবের 'বাণীগুরি-খ 
শ্রেণীবদ্ধ করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। আমরা সভয়ে লক্ষ্য করিতেছি, 
কল্পনাবিলাসীরা তাহার সেই চাট বইখানির ' মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিতে 
প্রস্তুত নহেন। 
কটু বঙ্ষিমচন্ত্র শুনুন LE 
“শাকের শব্দ শুনিবামাত্র তাহারা পালের-কাছিসকল টানিয়! ধরিল। 
মাঝি হাল আটেয়া ধরিল। অমনি সেই প্রচণ্ড বেগশালী ঝটিকা আসিয়া 
চারিখানা পালে লাগিল। বজরা খুরিল-_যে দুইজন সিপাহী সঙ্গীন 
তুলিয়াছিল, ‘তাহাদের সঙ্গীন উচু হইয়া রহিল--বজরার মুখ পঞ্চাশ হাত = 
তফাতে গেল! বজরা খুরিল-_তারপর ঝড়ের“ বেগে পালভরা বজরা 
কাত হইল, প্রায় ডুবে। লিখিতে এতক্ষণ লাগিল--কিন্তু এতখানা 
ঘটিল এক নিমেষমধ্যে। সাহেব ব্রজেশ্বরের চড়ের প্রত্যুত্তরে ঘুষি 
উঠাইয়ুছেন মাত্র, ইহারই মধ্যে এতখানা সব হইয়া গেল। তীহারও 
' হাতৈর ঘুষি হাতে রহিল, যেমন বজরা কাত হইল, অমনি সাহেব টলিয়া . 
মুষ্ট-বন্ধহস্তে দিবাস্থন্দরীর পাদমূলে পতিত হইলেন। ব্রজেশ্বর খোদ, 
সাহেবের ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেল__এবং রঙ্গরাঁজ তাহার উপর = 
গেল । হর্বল্লভ প্রথমে নিশি ঠাকুরাণীর ঘাড়ের উপর পড়িয়াছিলেন, 
‘সেখান হইতে পদচ্যুত হইয়া গড়াইতে গড়াইতে রঙ্গরাজের নাগর! জুতার 
আটকাইয়া গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, ‘নৌকাখানা ডুবিয়া 
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গিয়াছে, আমরা সকলে মরিয়া গিয়াছি, এখন আর ছুর্গানাম “পিয়া 
কি হুইবে!” | 
*  ব্রজেশ্বরের চড়, সাহেবের ঘুষি, কাছি, হাল, দিবা, নিশা, র্রাজ-- 
বর্তমান জগৎকে জড়াইয়া সব কিছুরই অতি মনোরম এবং সমীচীন 
ব্যাখ্যা দিতে পারিতাম ; কিন্তু সে সকল কচকচিতে প্রয়োজন নাই । 
মরা হরবল্লভ-জাতীয় জীব, এইটুকু মাত্র বুঝিতে পারিতেছি, বজন্বা 
ৎ আমাদের এই পৃথিবী ডুবিয়া গিয়াছে, আমরা মরিয়া গিয়াছি,. 
খন ছূর্গানাম জপিয়া কি হইবে? . 
আজ্ঞে হা, বোমার কথাই ভাবিতেছি--আ্যাটম বোমা, হাইড্রোজেন ' . 
" বোমা এবং শেষ পর্যন্ত নাইট্রোজেন বৌমা । এক 'নম্বরের মাত্র দুইটির * 
১. প্রকোপ হতভাগ্য হিরোসিমা-নাগাসাকিতে দেখিয়াছি, ছুই নম্বরের 
একটির মাত্র মহড়ার ফলে বৈজ্ঞানিক ও রাষ্টরপত্িরা সচকিত হইয়া মগের 
পশ্চাতে শরহস্তে ধাবমান ছুম্স্তের উদ্দেশ্যে কথ্থাশমের বহ্ধচারীদের মত . 
যে আর্তনাদ তুলিয়াছেন তাহা শুনিতেছি এবং রাশিয়ার হবু-নাইট্রোজেন 
' বোমার বিশ্বধ্বংসী শক্তির হুমকিও আমাদের কানে আসিয়াছে। স্থতরাং 
আমরা মরিয়া গিয়াছি। এখন কি হইবে ডি. ভি. সি.-ময়ূরাক্ষী 
পরিকল্পনার কথা ভাবিয়া, বাজেটে শিক্ষাথাতে উপযুক্ত ক্যয়-বরাদ্দ ধার্য" 
হইল না বলিয়া আপসোস করিয়া। ' মানভূম বাংলাদেশভুক্ত হইল বা না- 
| হইল, কাশ্মীর পাকিস্তানীদের হাতে পড়িল কি না-পড়িল, আমেরিকা! 
১ পাকিস্তানকে ভারতঘাতী অস্ত্র দিল কি না-দিল, পূর্ববঙ্গে লীগ শাসনের 
পতন হইল কি না-হইল, কলিকাতায় রেশন-ব্যবস্থা উঠিল কি না-উঠিল, 
কোন সাহিত্যিক রবীন্দ্র-পুরস্কার পাইল বা নাপাইল--এই সকল অতি 
তুচ্ছ নগণ্য কথা ভাঁবিবার এবং ভাবিয়া উত্তেজিত হইবার মত মেজাজ 
মরিয়া গেলে থাকিবার কথা নয়। ছুর্গানাঁম জপই যখন ভুলিয়া গিয়াছি, 
তখন লিখিলেনই বা আমাদের হ্বনীতিকুমীর West Bengal 1954 
গ্রন্থে “The Culture.of Bengal” প্রবন্ধে Ke | 
“Tt Was in Bengal that there was 8 swing of the 


১ ৬৬২ শনিবারের “চিঠি, চৈত্র 


pendulum back to the deeper things behind life as 
experienced by Indian Spiritualism: Ramkrishns 
Paramhansa, Swami Vivekananda and Rabindranath 
Tagore were the great saint, prophet and poet of the 
Indian spiritual outlook, and the mantle of these great 
Sons of Bengal has now wortbily fallen on the philoso- 
pher and thought-leader from the South, চির 
Riédhakrishnan. 


স্বনীতিকুমার যদি সর্বপল্লী রাধাকুষ্ণনের পরিবর্তে গুলজাবিলাল নন্দে 
নাম করিতেন, বর্তমান মনের অবস্থায় আমরা তাহাতেও আপত্তি করিতাঁম 


' না। বঙ্গের টি,নিটি যদি কোনও বিশেষ কারণে দক্ষিণের একমেবাদ্বিতীয়ম্‌- 
" বূপে কাহারও নিকট প্রতিভাত হন, তাহাতেই বা কি? স্থনীতিবাবুর 


হিসাবের “তিনেকত্তি তিনের হাতে রইল এক’ও আমাদের হিসাবে ফর্সা 
হইয়াছেন। | 


ক * ক 
লিখিলেনই বা শ্রবিমল কর ‘দেশ’ পত্রিকায় “আত্মজা” গল্প; আজ 
আর ঘুমন্ত শ্রীহনরেশচন্্র মজুমদার বা সদাজাগ্রত শ্রীকানাই সরকারকে 
- ডাকিয়া বলিবার প্রবৃত্তি নাই-_ 
* নির্মল কর বিমল করে মলিন মর্ম মুছায়ে। 
বলিব না, এই মলিন-মর্মতা দেশকে পাইরা বসিয়াছে--নহিলে এত 
ভাল ভাল বিদেশী বই থাকিতে নোংরা জা পল সার্তর-এর -“নোংরা 
হাতে”র নোংরা অনুবাদ এখানে বাহির হয় কেন, আর এক বিমল-_মিত্র 
বিমলই বা এত ছবি থাকিতে “পুতুল দিদির ছবি আকেন কেন? 
অপঘাত-মৃত্যুর মধ্যে মাথা ঠিক থাকিবার কথা নয়, ভুল করিতেছি 
কি-না তাঁহা'বুবিবার জন্ত “আত্মজা” হইতে কিছু উদ্ধৃতিও এই সঙ্গে 
দাখিল করিতেছি । যাহারা আমাদের মত এখনও মরেন নাই তাহারাই 
বিচার করিয়া দেখিবেন, আমরা! সত্যই ভূল করিতেছি কি-না! র্ 
“হিমাংশ্ু স্বামী ; যৃথিকা স্ত্রী ।.--এত চেষ্টা সত্বেও পুতুলের 
যুথিকাকে মোটেই পঞ্চদশী কন্যার জননী বলে মনে হত না। -; 
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“মেয়ের গায়ের কাছটিতে এসে দাড়ায় ও। মেঝেতে হাটু গেড়ে 
ফ্রকের কাপড়ের ঝুলের অংশটা একবার উচু করে একটু । 
১ হ্যাঁ_ওই পর্যন্ত হলে ভাল হ'ত। হিমাংশু মাথা নাড়ে, 
তারপর বুক। হিমাংশু বুকের দু’ পাশের কাপড় দু’ হাতের 
আলতো করে ধরে কাপড়ের বিস্তৃতিটা পরখ করে, সঙ্কুচিত 
র বস্বীংশটা। কুঁচি দিয়ে নিলে কি ভালো দেখাবে রে-_ব্রুং 
Iট করতে দিয়ে আসলে হয়। না, না, দরকার কি, পুতুলের, 
আমি হাতেই এমন সুন্দর করে একটা হনিকম্বের কাঁজ করে 
খা এরপর কোমর। সত্যি বেটপ বড় করেছে, কাপড় 
এক রাশ। হিমাংশুর ছুই বিঘতের মধ্যে পুতুলের কোমবট। 
থাকে। কি সরু, বন্দর কোমর পুতুলের_ হিমাংশু পরখ 
, হাসছে, তুই এবার একটু- উন নাচ শিখলেই তো 
পুতুল_যা সরু কোমর তোর !---পুতুল আনন্দে আত্মহারা ঃ 
ঁচ শিখতে ভীষণ ইচ্ছে আমার । আমাদের ক্লাশের রেখা, 
রা তো শেখে, কোথায় যেন। কিন্ত আমি যেন একটু ভারী, 
; ওরা বেশ হান্ধা।---ভারী ? হিমাংশু হো হো করে হেসে ওঠে, 
কোমরে বিধত জড়িয়ে শৃন্যে তুলে নেয় মেয়েকে । আচমকা! 
কে পা উঠে যেতেই পুতুল ভয়ে হিমাংশুকে আকড়ে ধরে_-তার 
মাংশুর মাথার চুলে ঘাড়ে টলে পড়ে। ক্রিমসন রঙের লুজ 
আড়ালে হিমাংশুর নাক, চোখ, মুখ সব ঢাকা পড়ে গেছে। 
অট্টরহাপির অনেকখানি শব্দ ঘরের বাতাদে। | 
লকে নামিয়ে দিতেই গা মুখ ঘুরিয়ে নিজেকে স্বাভাবিৰ অবস্থায় 
গিয়ে সে হঠাৎ কেমন যেন * আড়ষ্ট, হয়ে গেল। অর্ধস্ছুট, শব্দ 


ললি হিমাংশু: দরজার গোড়ায় পাশাপাশি দাড়িয়ে যুথিকা 
প্রা [ যুখিরার.বৌন ]। মনে হ'ল, ওরা অনেরক্ষণই এসে দরজার 
ডিয়েছে। 
















* ৬৬৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬০ 


-কখন এলেন আপনারা ? হিমীংশু শিপ্রার মুখে চোখ ৫ 
হাসল, আস্থন-_ 
-এসেছি অনেকক্ষণ, মেয়ে নিয়ে যা মত্ত ছিলেন, বুঝবেন কি ব 
শিপ্রার ঠোঁটের পাশে একটু বাকা হাসি খেলে গেঁল। 
আর কোন কথা বলার সুযোগ . না দিয়েই যুথিকা শিপ্রাকে, 
পালের ঘরে চলে যাঁয়। 
hee আগের দিন কিছু না বললেও আজ শিগা খুটি খুঁটিয়ে কথা ড 
' তোর মেয়ের বয়ন কত হ’লো রে যুখি? 
--পনেরো ৷ বির, গম্ভীর মুখ যুখিকীর। 
দেখলে যেন আরও একটু বেশি মনে হয়। তা বড়-সড় হয়ে 
' ওকে ফ্রক পরিয়ে রাখিস কেন? চোখে কট্‌কট্‌ করে লাগে । 
সাধ করে কি পরিয়ে রাখি? যুথিকা অন্য দিকে মুখ খি 
তিক্তম্বরে বলছে; ওর বাবার সখ, মেয়েকে শাড়ি পরতে দেবে না। 
বাবার সখ? ঠোঁট উল্টে শিপ্রা একটা বিশ্রী শব্দ, ক 
হিমাংশুর এই ' সখ নিজের চোখেই দুদিন দ্েখলাম। আবার , 
থামল শিপ্রা, তারপর গলার স্বর নীচু করে, যেন উপদেশ দি 
* এমনভাবে বললে, জিনিসটা! মোটেই ভাল নয় যুখি। এসব আহু 
দিবিনে। এ এক ধরনের কমপ্লেক্স ! 
যুখিকা শেষ কথাটা বুঝল না। শিপ্রার্দির চোখের দিকে তাক 
-মানে? 
_মীনে-? ও, সে তুই বুঝবি না। শিপ্রা যুথিকার অজ্ঞ 
: উপেক্ষা জানিয়ে অন্থকম্পার হাসি টেনে আনল ঠোঁটে, আসলে 
এই-_-এই-ধরনের রুচি_কি বলবো যেন একে_্যা, এই ধরনের 
খুব খারাপ, নোংরা । . | 
*  যুখিকা কয়েক মুহূর্ত {ফ্যাকাশে অর্থহীন' চোখে তাফিয়ে থে 
. শিপ্রাদির মুখের দিকে। তারপর উঠে দাড়ায় আস্তে আস্তে ।' 
*“*ঘড়ির কাটায় শব্দ ঠেলে রাত গভীর হয়ে আসে। সবনি 
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"তর রাত। সমস্ত পাড়াটাই এতক্ষণে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 
| বািটাও। 
৪? | “:যুখিকার বিছানায় পাশে ভা 
it দেখৈ বই-কি হিমাংশু--পাশাপাশি মা আর মেয়েকে। যুথিকা 
'লে। দিকে কাত হয়ে শুয়ে, বালিশের ভীজের তলায় মুখ চাপা; ডান 
দা অ.ধুটাও গালের ওপর দিয়ে কপাল বয়ে বালিশের প্রান্তে: এলিয়ে 
অথচুছ। কিচ্ছু ভাল করে দেখা যায় না। চোখের পাতা বোজা। 
ও,মার দিকেই মুখ করে কাত হয়ে ঘুমোচ্ছে পুতুলও। ক্রিমসন 
বা, 0 সেই লুজ ফ্রক এখনও তার অর্ে। গায়ের লেপটা সরে গেছে 
ছে নর্ধেক দেহটাই তার খোলা । হিমাংশু আরও একবার মুগ্ধ চোখে 
হ॥কে দেখে দীড়িয়ে দাড়িয়ে | সাদা চাদর আর বালিশের কেনার 
ভ্য স্থ্ধান্তের বঙ ছোপানো একটি ঢেউ যেন। হয়তো দুঃন্বপ্ন দেখে 
রস, খুলে কেমন একটু ককিষে উঠে থেমে গেল পুতুল, আবার কাশলো . 
খুক করে। নড়ে চড়ে উঠে ফের শান্ত । রাত্রে কাশিটা ,আবার 
ছে মেয়েটার | যে ভাবে শোয়, রোস্গই হয়তো ঠাণ্ডা লাগে। 
বে ফাছটায় অত খোলা না রাখলেই কি নয়! হিমাংশু হাত 
২ওয়ে গলার কাছটায় জামার টিপকলট। এটে দেয় পুতুলের, লেপটা 
ট খে দেয় গলা পৰ্যন্ত । কতকগুলো চুল কপালের পাশ দিয়ে চোখে 
হিসড়েছিল। আন্তে আস্তে সরিয়ে দেয়। গভীর সোহাগে -গালে 
র "কপালে হাতি বুলিয়ে সরে আসে। বারান্দার দিকের দরজাটা 
| হয়েছিল বন্ধ করে দেয় হিমাশু। ছিটকিনি তুলে দেয়। 
নিভোয়। তারপর পর্দা সরিয়ে নিজের ঘরে । রর 
ছানার দিকেই এগুতে যাচ্ছে হিমাংশু, হঠাৎ কে যেন পিছন 
টান দিলে চাদরে । 
ন এুখ ফেরাতেই দেখে যুথিকা ৷ 
ও মীঁতুমি ঘুমোও নি? হিমাংশু আক । 
7 না। , ঘুম থেকে তো নয়ই, যেন খুব জবর. থেকে ও উঠে এসেছে, 
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তেমনি; জিনাত টো তেমনি বিশ বাজ আর তিক্ত i) 


এ 


তার গলায়। su 
_কি করছিলে তবে এতক্ষণ ? : হিমাংশু আধার এগুতে চায়, - - নী 
_-তোমার,কীতি দেখছিলাম । যুথিকা আবার বাধা দেয়।, by 
_কীতি। অবাক:চোখে চায় হিমাংক্। 8৫," 
তাই ৷৷ ঠোঁটটা দ্বীতে কামড়ে ধরেছে যুখিকা। s ডা 


> 


"স্পষ্ট করে'বলো' যা বলতে চাও হেঁয়ালি করো না। বি 
ঘুম.পাচ্ছে। হিমাংশু এই প্রথম বিরক্ত হল।', : 
". -ব্লবোই তো। বুথিক! স্বামীর চাদর ছেড়ে দিলে, অপ্রক্ৃতিস্থ £- 
দৃষ্টিতে তাকালো ঘরের এদিক ওদিক. তারপর হঠাৎ, য়ে কপাট -. 
এতক্কাল' খোলাই থাকত রাত্রে, মেই পাশের কপাঁটটা পর্দা সরিয়ে বন্ধ", 
করে দিলে । এক মুহূর্ত থামল! কি ভাবল সে, কে জানে! ছু পা) 
এগিয়ে সুইচট! অফ্‌ করে দিলে। মুহূর্তে সাঁরা ঘর,অন্ধকারে ভরে. গেল... 
খালি একপাশের এক খোলা জানালা দিয়ে বাইরের একটু আলো] 
আভাস জেগে থাকল। KE 
-_বাতি নিভোলে কেন? অন্ধকারেই রিছানার পাশে এগি॥ 
গিয়ে বদলে হিষ্যাংগু। i 
-_অন্ধকারই ভালো। আলোয় তোমার মুখের দিকে তান, 
কথা বলতেও আমার ঘেন্না হয়। ba 
হিমাংশু কতদূর বিস্মিত হয়েছে: অন্ধকারে ঠাওর'করা যায় না। $, 
_রাত দুপুরে কি পাগলামি শুরু করলে যুখি? কি 
বলছো? ” 
- পাগলামি নয়) যা বলছি.তা তোমার শুনতেই হরে; খাসি 
পারছি না আমার সহ্‌-শক্তি আর নেই-_নেই। যুধিকা সত্যিই. 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, তোমরা, ছুজনে-_মেয়ে'আর বাপে মিলে আয়ায় ১ 
করে ফেলছ। কি চাও তুমি, আমি,চলে যাই, আমি'মরে-যাই?.. = 
-এসবকি বলছো! . 
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+ _ঠিক কথাই বলছি। তুমি কি বল তে, মান্য.না পশু { পুতুল 

: তোমার মেয়ে? 

অন্ধরারেও 1হ্মাহশ্ত একবার চমকে উঠে স্ত্রীকে দেখবার চেষ্টা করলে। 
__রাত দুপুরে তুমি এই কথা বলতে এসেছ? | 
_হ্যাহ্যা। বাত দুপুরে তুমি যেমন লুকিয়ে পনেরো বছয়েব = 
ময়ের ঘুম চেহারা দেখতে যাও। og 

: -বুথিহিমাংশু কি যেন বলতে চায়। কিন্তু তার গলার স্বত্ব ==" 
পা দিয়ে যুখিকার তীক্ষ, অসম্ভব তিক্ত, একরাশ অভিয়োগ আজোতের 

- তন বেরিয়ে আসে। j 


t 


এ, তুমি বাপ হতে পারো, কিন্ত সে মেয়ে; তার রূপ আছে, বয়স 
| “ছে। তার, তাঁর কি নেই, কি হয় নি! জান না তুমি? তবু, এই মেয়ে 

. মেঁ তোমার বেহায়াপনা রোজ রোজ আমি দেখে যাচ্ছি। বাইরের 
চটি এসেও আজ দেখে গেল। ছি, ছি, ছি! কোন্‌ আন্কেলে তুমি. 
ত বুকে মুখ গুঁজে থাকো, কোমর জড়িয়ে ধরো। বৃথিকার হাপ ধরে 
is তবু অনেক কষ্টে দম নিয়ে আবার সে বলে, এতদিন বুঝি নি, 
বা €1 বুঝতে পেরেছি, মেয়েকে ফ্রক পরাবার বায়না তোমাব কেন?”  . 

' বসিয়া না গেলে--ভুল না ঠিক এই মামলা নিপত্তির তুন্ত এই “দেশেই 2১. 
৫ চরিত্রের লেখক শ্রদ্ধেয় শ্রীরাজশেখর বস্থু অথবা শ্রদ্ধেয়া উযুভা্টী 
[তং "বালা সরকারের দরবারে যাইতে পারিতাম। কিন্তু হাইড্রোজেন 
বেনে শৃ প্রাথমিক শক্তি পরীক্ষার পর এখন আর তাহা করিবার প্রবৃত্তি 
ধুন, দেশ উচ্ছন্্ে যাউক, আমরা তো মরিয়াই গিয়াছি। 

পুতু f ক EAE কক 

ঘানতে বাসল কথা হইতেছে এই, অনাবিল থে থাকিতে আর কেহ প্রত্তত 
বরুণ, * ভিতরে ও বাহিরে ভূতে কিলাইতেছে, তাই ফ্রান্ছেনস্টাইন-মান্ষ 
ঠি [ই নিজের সর্বনাশের বা অপঘাতের অস্ত্র প্রস্তুত করিতেছে, : * 
"নী প্ষকা। রাশিয়া, স্থরেশচন্দ্র মজুমদার--সকলেই। * আযাটম বম, 
=: নাজেন বম, নাইট্রোজেন বম, বিমল কর, বিমল মিত্র, সন্তোষ থোষ, . 
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শিবনারায়ণ রায়, সকলেই সেই এক ফ্রা্েনস্টাইনের কীতি। জেনিভার 
সেই পদীর্ঘ-বিজ্ঞানের . ছাত্রট-_সেই ফ্রাষ্ে-স্টাইন-__অড়পদাধের 
প্রাণমঞ্চারের রহস্য অবগত হইয়াছে। শ্মশান হইতৈ বিচ্ছিন্ন ভ ৯ 
গ্রহ করিয়া জোড়া দিয়া দিয়া এক-একটি জানোয়ার নির্মাণ কাঁরয়, 
= সে তাহাকে জীবন দান করিতেছে। সেই অতিগ্রারৃত ৮ 
_শাক্তিসপপয. বীভৎস্‌ জানোয়ারকে দেখিয়া আর পাঁচজনের মত ভব * 
সট্টাইন নিজেও ভীত ও সন্ত্স্ত। হৃষ্ট জানোয়ারটি প্রাণ না 
কিন তাহার সঙ্গী নাই, তাহার মনে বিষাদের অন্ত নাই, তাই * 
প্রতি বিদ্বেষে তাহার চিত্ত পরিপূর্ণ; তাহাকে হত্যা করিতে ০০ - 
প্রথমটা পারে নাই, ফ্রাক্কেনস্টাইনের ভ্রাতাকে ও ভ্রাতৃবধৃুকে সে * 
) করে। ফ্রাঙ্কেনস্টাইনও স্বয়ং-সন্বর্ধিত বিষবৃক্ষকে ছেদন করিবার... এ 
1 তাহাকে অনুসরণ করিয়া সুদুর মেরুপ্রদেশ পর্যন্ত ধাওয়া করিয়াছে -. - 
শেষ পর্যন্ত সেই জানোয়ারের হাতেই যে সে বিনষ্ট হইবে-_এ কথাও অ -- খু 
জামি। অষ্টাকে না মারিলে সে জানোয়ার মরিবে না! সারা পৃ. + 
জুড়িয়া অষ্টা ও সৃষ্টির এই বিচিত্র পরস্পরানসরণ চলিতেছে। জানো, " 
ঠলিকে নির্মাণ করিয়া যাহারা পৃথিবীতে ছাড়িতেছে, শেষ পর্যন্ত তা... 
(কাহারও নিস্তার ঢলাই । মৃত আমাদের তাহাই সাস্তনা। 


ভ্মালাপচারী রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি যে এতদিনে জোড়াসাকোর 
পর্ণকুস্তের উপর পতিত হইল; ইহাতে আমর! অত্যন্ত গ্রীত হইয়। | 
এই সর্বপ্রথম জেনানা-ফাটকও খুলিয়া গেল। আমরা জানি, ইহা ঘ *. *. 
বন্দোবস্ত মৌঁটেই নয়। i 
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এই মানে যীহাদের চাঁদা শেষ হইল, চাঁদা পাঠাইতে তাহাদের অনুরোধ জীনাইতে : 
ও যথীসময়ে টাকা না! পাইলে বা পত্রে নিষেধ না করিলে পরবর্তী সংখ্যা ভি. Cn 
* পাঠানো হইবে । তাহা ফেরত দিয়া আমাদের অকারণ ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না। 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা ৩৭ হ 
শ্রসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ বড়বাজার ৬. - ' 
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